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«Un giorno mi dirai come te le sei fatte, queste.»

«Queste cosa?»

11 dito del nero passa, senza toccarla, sulla mia guancia, il
sopracciglio, la fronte.

«Queste, amico.»

«Pensavo non si notassero.»

«Uh, hanno fatto un buon lavoro. Ma le ferite pitu profonde
sono quelle che non appaiono. I muscoli della tua faccia me le
rivelano. Quando sorridi, ad esempio.»

«Lultima volta che ho sorriso, il papa era un polacco.»

1l barbiere ride, scuotendo la testa. Finisce d’insaponarmi le
guance.

«Occhio con il rasoio» faccio, a denti stretti per non in-
ghiottire schiuma.

Lui solleva la lama affilata col manico di madreperla. La
muove, catturando la luce. Il taglio & consumato dalle infinite
affilature.

«Sicuro che lo sai usare?»

Tommy borbotta qualcosa nella sua lingua africana.

«Questo rasoio lo usava mio padre. E prima di lui mio non-
no. Uh, siamo barbieri da prima che esistesse il mondo.»

«Addirittura.»

Sfoglio uno dei vecchi quotidiani in lingue diverse posati
sul tavolino rotondo di vimini.

«Certo che se non ci foste voi, la cronaca nera sarebbe un deser-
to» commento, girando le pagine senza andare piti in 12 deti titoli.
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«Considerato che ho un rasoio affilato che va su e giti lungo
la tua gola, ti sembra un commento da fare? E poi perché la
chiamate cronaca nera?»

«Perché, voi come la chiamate?»

«Nella mia lingua non ¢’¢ una parola per questo. In fran-
cese, bien, cela dépend. Faits divers, section du crime... chro-
nique judiciaire... Sicuramente non si fa riferimento a un co-
lore. Cosi come i vostri gzallz, in Francia si chiamano polar.»

«E magari si offendono gli eschimesi.»

«Uh, sono cosi pochi, quelli. E poi sono lontani. Senti, io
pitt di cosi non te la taglio.»

«Fammela corta. Come i capelli. Piti corta che puoi senza
rasarla del tutto.»

«Se vuoi sembrare un bodyguard russo, fai pure. A propo-
sito, quando dici “voi” parlando della cronaca giudiziaria, a
chi ti riferisci? Perché mi sa che...»

Sfoglia il giornale che tengo tra le mani. Torna indietro.
Con la lama del rasoio punta una notizia.

«Ecco qua. Rumeno. Moldavo. Rumeno. Un altro rumeno...
Rissa tra colombiani...»

«Per me siete tutti uguali.»

«Tutti uguali, dici. Uh, che idiota che sei. Un giorno o I'al-
tro ti taglio la gola.»

«E con questo puoi scordarti la mancia.»

Tommy finisce di radermi la barba, senza mai smettere di
sorridere. Poi mi asciuga le guance con una salvietta calda.

«Quanto sei 7zacho cosi. Sembri quell’attore, come si chia-
ma? Quello che ha fatto Tzboo. Tom Hardy. Preciso. Ti metto
un po’ di dopobarba?»

«Non con quello» rispondo, indicando I'antiquato spruzza-
tore a pompetta che ha in mano.

Con un gesto da prestigiatore, Tommy apre I'armadietto e mi
mostra con un inchino la fila di boccette colorate su un ripiano.

Ne indico una.

«Non sapevo fosse ancora in commercio.»

«Infatti non credo che lo sia» replica, versandosi sulle mani
quattro gocce di Tsar che poi mi applica sulla pelle, nelle parti
rasate.


adele.franco
Rettangolo


Brucia da matti, ma il profumo sembra proprio quello giu-
sto, dritto dritto dai magici anni Novanta. Guardare la botti-
glietta verde di Van Cleef & Arpels mi da una botta assurda di
nostalgia, come quando vedo un bassotto per strada.

Mi alzo. Una poltrona da barbiere cosi non la vedevo da
quando ero bambino. Il cuoio rosso ¢ un po’ rovinato, ma &
un pezzo originale. E stata restaurata con una cura maniacale.
Sembra una di quelle auto americane degli anni Cinquanta che
ancora girano lungo il Malecén a I’ Avana, ma rimessa a nuovo
da un team di meccanici senza badare a spese.

«Quanto ti devo?»

«Niente.»

«Come sarebbe, niente?»

«Non sei in debito con me. Decidi tu se vuoi darmi qualco-
sa, e quanto vuoi darmi, per il lavoro che ho fatto.»

«Che stronzata.»

Tommy alza le spalle.

Infilo le mani in tasca, tirando fuori tre monete da due euro
e una manciata di spiccioli.

1l ragazzo nero sorride, ma non allunga la mano.

Cosi prendo il portafoglio e gli consegno un pezzo da dieci.
L'ultima banconota che mi ¢ rimasta.

«Quanto devo darti di resto?» mi fa lui, con la banconota
rossiccia in mano.

«Niente. Tienili.»

«Non vuoi guardarti allo specchio?»

Mi passo la mano sui capelli corti. Qualcuno una volta mi
ha detto che toccarli era come carezzare la pelliccia di un orso.

«Anche no. Ci si vede, negro.»

Esco dalla bottega luminosa di Tommy e piombo nel buio
e nel cozzare d’odori del corridoio. I mucchi di coperte e di
oggetti addossati ai muri — una valigia malandata, una pila di
libri, una bambola — dicono che siamo nel girone peggiore
delle Zattere, dove la gente si contende un angolo per dormi-
re, un bagno per cagare, un rubinetto che funzioni un giorno
si e uno no. Chi arriva da fuori passa inevitabilmente di qui,
finché non puo permettersi di scendere piu in basso. In un
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posto dove gli ascensori non funzionano, piu stai in alto e
piu devi faticare per muoverti. Quindi chi vive quassu ¢ la
fesch de la fesch, lo scolo dell’'umanita. Era cosi nelle zizsulae
dell’antica Roma ed & cosi qui, oggi, nel quotidiano esperi-
mento di sopravvivenza che chiamano «le Zattere».

Tommy invece vive quassu per libera scelta: per I’aria e per
la luce, dice, come se fosse una stramaledetta pianta.

«Le scale sono la mia palestra, e ho come tetto il cielo.»

«Di chi ¢?» gli ho chiesto una volta.

«Cosar»

«La poesia. E una poesia quella che hai citato, no?»

«Uh, no, ¢ una cosa che ho detto, e basta.»

E le scale sono sul serio una specie di palestra, anche a
farle in discesa. Scendendole pratichi il salto, per scavalcare
gente che dorme a tutte le ore, a turno. E anche 'immersione
in apnea, quando passi vicino agli urinali e ai buglioli che ai
piani alti sostituiscono i pochi bagni che piu in basso con-
tinuano, anche se non si sa per quanto, a funzionare. Jean-
Mathieu, il vecchio che si occupa delle pulizie nella nostra
sezione del piano, dice che anche a Versailles era cosi. «Facci
caso, quando visiti un palasso antico. Niente bagni. Lusso,
fresques, letti dorati, mais pas de bains, niente bagni.»

L’analogia tra questo posto e una reggia finisce li. Non sono
certo teste coronate i musi neri e ambrati che spuntano fra le
coperte come torpidi bruchi da una mela avvizzita. Sguardi
mai troppo evidentemente curiosi, rispettosi della distanza che
dev’esserci tra esseri umani che condividono uno spazio cosi
problematico.

Se per molti di loro non fossi una presenza familiare, i vesti-
ti che indosso li metterebbero in agitazione. Non capita spesso
che per queste scale semibuie passi il fantasma di un bianco in
abiti puliti e relativamente nuovi.

Mentre svolto I’angolo del pianerottolo e affronto un’altra
rampa di scale-dormitorio, dalla bottega del barbiere proviene
una musica.

Tommy ha la passione per la lirica.

La voce di Natalie Dessay che canta I’aria della Regina del-
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la Notte dal Flauto Magico invade lo spazio e spinge fuori dal
mondo ogni cosa, svuotandolo per riempirlo di bellezza. Non
¢ la Callas, non ¢ Joan Sutherland, d’accordo, ma la limpi-
dezza e la pulizia della sua esecuzione non mancano mai di
commuovermi.

Der Hélle Rache kocht in meinem Herzen,
Tod und Verzweiflung flammet um mich her!”

Scavalco un corpo immobile, troppo profondamente ad-
dormentato, o forse morto. Succede. Le scale sono fredde.
Chissa quanto pit fredde devono sembrare a un uomo o una
donna cresciuti al sole di Lagos o Dakar. Ma almeno qui non ti
succede come a certi vecchi del mondo esterno, che vengono
trovati morti dopo giorni o settimane. Qui alle Zattere non sei
mai solo.

Non puoi permettertelo.

Hort, Rachegotter, hort der Mutter Schwur!™

Un altro passo, un altro ancora. La musica non sembra ca-
lare di volume, da un piano all’altro.

To abito al terzo, esattamente a meta tra paradiso e inferno.
Non & sempre stato cosi. All'inizio, appena dimesso dalla clini-
ca del dottor Chatterjee, ho abitato anch’io lassti in alto, nella
terra di confine tra la vita di prima e I'inferno. Se sono sceso in
zone piu confortevoli non & perché potessi permettermelo, ma
grazie alle amicizie che mi sono fatto lasst, durante il periodo
della mia quarantena. Poi ¢ venuto il lavoro, d’accordo, la sco-
perta che anch’io potevo avere un’utilita nel complesso ecosi-
stema del posto. Ma prima c’¢ stata 'acclimatazione. E stato un
rito di passaggio: conosciuto il lato peggiore delle Zattere, scen-
dendo ai piani bassi ho cominciato ad apprezzare tante cose,
piccole e meno piccole, che prima non avrei nemmeno notato.

* La vendetta dell’inferno ribolle nel mio cuore, morte e disperazione fiam-
meggiano intorno a me!
“ Ascoltate, déi della vendetta, ascoltate il giuramento di una madre!
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Tommy...

Tommy mi ha avvicinato con la sua musica come si usereb-
be una ciotola di latte per attirare un gattino.

Ma questo ¢ venuto dopo, quand’ero gia guarito.

Prima ci sono stati i gironi del purgatorio.

Ci sono gironi, nel purgatorio? Come all’inferno? O si chia-
mano in un altro modo?

Non lo ricordo piti. La mia memoria & andata a puttane.

Da com’¢ finita, comunque, ¢ stato un purgatorio. Qualco-
sa di non definitivo. Una transizione.

Ma i gironi di sofferenza, quelli ¢’erano.

Chiamali come vuoi.

Un girone al giorno.

Ogni giorno.

Per piu giorni di quanti un essere umano, anche quello piu
cattivo, dovrebbe sopportare.

E io, mi dicono, sono stato un essere umano 7zolto cattivo.
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Sono passati quasi otto mesi da quando il Consiglio delle
Zattere ha deciso di accogliermi.

Non hanno mai voluto dirmi quanti erano stati i voti a fa-
vore e quanti quelli contro. Cio che ¢ certo & che i primi tempi
passati qui non contano. Non era come se stessi davvero in un
posto. La mia testa viaggiava lontano, e spesso si dimenticava
di essere parte di un corpo. Passavo le mie giornate avvolto nel
bozzolo delle coperte, tremando e sudando un sudore freddo
e acre. Il tempo sembrava un quadro di Dali. A volte sentivo
i minuti scorrere lenti come quando versi nella tazza un miele
denso, e certe volte erano cosi lenti che le parole dell’infermie-
ra indiana senza nome sembravano gocce che cadono da un
rubinetto rotto, una sillaba al minuto.

«Nandini» disse, un giorno in cui il tempo era una banchisa
polare deserta, e le parole arrivavano dal bordo dell’orizzonte,
spuntando da tutto quel bianco e volando verso di me come
una palla da tennis tesa, un colpo da fondo campo degno di
Guillermo Vilas. Solo su scala cosmica.

«Nandini cosa?» biascicarono le mie labbra secche. Linfer-
miera rospo doveva bagnarmele spesso con uno straccio umi-
do che sapeva di menta. Si screpolavano come se avessi preso
una brutta scottatura.

«Hai chiesto come mi chiamo. Il mio nome ¢ Nandini.»

«Cazzo di nome» risposi. «Che cazzo sei, una fabbrica di
trattori?»

La stanza intorno a me si dilatava, le pareti sembravano
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gonfiarsi come uno stomaco. Linfermiera rospo si chino di
nuovo a inumidirmi le labbra spaccate. L'odore li dentro era
tremendo, e la cosa pit brutta ¢ che quell’odore era il 7zio. Ero
diventato un gas che cercava di espandersi per ridare forma
alla stanza che ogni pulsare delle mie tempie gonfiava. Un gas,
che cazzo. Ero diventato un gas.

Per fortuna di tanto in tanto perdevo conoscenza.

Ho passato cosi, in quel buco grande quanto una cella, un
tempo che allora mi parve infinito, e invece non sara durato piu
di due settimane, a voler credere al calendario. Gia, ma a quale
calendario? Ce ne sono un sacco, qui alle Zattere. Calendari
di ogni tipo, scritti in una babele di lingue diverse. Nemmeno
I’anno ¢ uguale per tutti. Per alcuni ¢ il 2020, per altri, a secon-
da della religione, il 5780, o il 1441. Le feste sono innumerevo-
li, una ogni giorno, forse anche di pit. Ricordo un tossico, io
e Spadaro I'avevamo arrestato senza un motivo preciso, tanto
per giustificare l'uscita dell’autopattuglia. Non si sa mai cosa
puo riservarti, un tossico. Sono come quelle buste sorpresa che
compravi in edicola, sono il Gratta e Vinci delle informazioni.
Solo che quello era proprio andato, veleggiava oltre ogni latitu-
dine conosciuta, parlava solo di Bali, un’isola dove c’era una fe-
sta religiosa al giorno, con balli e processioni e cibo gratis, e «la
droga era buona, amico, buoooona». Cantava, pit che parlare,
disteso sul sedile posteriore, una cantilena tossica, piena di voci
e di colori. L'avremmo ascoltato per tutta la notte, era come
aver sintonizzato la radio sulle frequenze di un altro pianeta.
Ma il dovere chiama, ogni tanto. E quando chiama il dovere, i
sogni e i momenti magici scoppiano come bolle di sapone.

L’avevamo scaricato sulla riva di un canale, nella zona in-
dustriale, a pit di due chilometri da dove I'avevamo preso su.
Dormiva come un bambino. C’era una buona possibilita che
nel sonno rotolasse git, nell’acqua, e annegasse, consideran-
do quant’era gelida, facendo cosi un regalo al mondo e forse
anche a se stesso. La roba che aveva in tasca, amfe e coca, era
buona, era davvero buoooona. Ce la dividemmo da bravi soci,
io e il mio partner, buttando in acqua il resto della merda e
giocandoci i settanta euro del tossico.
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«In che mano &?»

Spadaro disse «la destra», e come al solito ci aveva azzec-
cato, il maledetto. Gli passai il pezzo da cinquanta e intascai i
venti. La chiamavamo “tassa sulla merda”, tra di noi. Non per-
ché pensassimo che i tossici fossero merda. Ne avevamo, per
cosi dire, il massimo rispetto. Non che sentissimo una qualche
affinita, malgrado spesso alla fine di una notte di servizio ci
ritrovassimo, probabilmente, molto piu fatti di loro. Ma era
tipo il rispetto che nei film il soldato americano finisce per
provare verso il nazi, o il guerrigliero straccione con gli occhi
a mandorla. Kameradschaft, tipo. La chiamavamo “tassa sulla
merda” perché quello che facevamo era una merda di lavoro,
mica una cosa seria. Difendevamo 1 cittadini. Cosi si dice. Si,
come no. Li difendevamo da loro stessi, la maggior parte del
tempo, mica da qualcun altro. Certi politici ci vendono 'idea
che noi siamo i buoni, come se fossimo assediati in un fottu-
to fortino del Far West mentre tutto intorno ci scorrazzano i
pellerossa, bestemmiando e tirando frecce. E allora il grande
problema della sicurezza, secondo loro, consiste nel tenere
fuori dal fortino i cattivi, gli indiani. Io non avrei problemi a
farlo. A sparare contro tutti quelli a cui mi dicono di sparare.
Solo che il male in realta ¢ anche dentro le mura, e siamo tutti
contagiati, e i buoni e i cattivi vivono insieme e non ¢ facile
capire chi sono gli uni e gli altri. Adesso lo so, ma lo sapevo
anche allora, nella mia vita di prima, la mia vita a testa in git,
come la chiamo ora.

Quando mi hanno portato alle Zattere ero ridotto davvero
male, stando a quanto mi hanno detto. Ero pieno di merda,
e non avevo idea di come fosse possibile, dato che ero con-
vinto di essermi ripulito. Non avevo pit toccato droga e alcol
da quella notte di merda a casa di Dolores, la notte in cui
mi aveva sfasciato la testa a bottigliate. Era difficile dare una
data precisa a quella notte. Avrei dovuto chiedere all’ospeda-
le, voglio dire 'ospedale vero, quello in cui Dolores mi aveva
portato per farmi ricucire e fermare tutto quel sangue che mi
usciva da dentro, persino dagli occhi. Ammesso che riuscissi
a capire che ospedale era, perché i ricordi di quella notte mi
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erano stati estirpati dal cervello, a parte pochi, inutili detta-
gli. Avrei dovuto chiedere loro che giorno era, quello in cui
Dolores mi aveva scaricato dalla sua Micra ed era andata a
chiamare gli infermieri. L'auto era rosso fuoco, il mio sangue
invece era color porpora. Piu nero che rosso, tranne che sul
canovaccio da cucina con cui mi tamponavo la fronte. Per
tutto il tragitto a centoventi all’ora tra casa sua e 'ospedale,
Dolores aveva continuato a piangere e a imprecare con gli oc-
chi fissi sul volante ripetendo «diosnonmorire diosnonmorire»,
il che era strano, perché in quel momento non era assolu-
tamente Dio che rischiava di non farcela, non era Dio che
sanguinava come un maiale sgozzato. Non era Dio a perdere
continuamente conoscenza, a oscillare tra il mondo dei vivi e
quello dei morti, appeso al pendolo sottile come un capello
del respiro, del cuore sempre piu debole.

Non ho nessun ricordo, invece, del giorno in cui mi hanno
portato alle Zattere. Il che la dice lunga su com’ero ridotto. Mi
sono svegliato nella stanza del dottor Chatterjee senza la mi-
nima idea di cosa mi fosse successo e di come fossi finito i, in
quel posto che era onestamente un vero e proprio incubo per
uno come il sottoscritto. Sembrava che qualcuno mi avesse fat-
to il ripristino del sistema operativo, resettandomi la memoria
e cancellando gli ultimi giorni. Non so di preciso quanti giorni,
né cosa mi fosse accaduto. So solo che il mondo fuori di qui
¢ diventato un posto pericoloso per me. Molto pericoloso. E,
se lo e diventato, ¢ a causa di quello che mi ¢ successo in quei
giorni rimossi. Non c’¢ altra spiegazione.

La mia memoria & come una carta stradale fatta a pezzi,
come un’agenda dai fogli strappati e senza data.

La prima cosa che ho fatto, quando mi sono sentito meglio,
¢ stato dare un soprannome ai miei due angeli custodi dalla
pelle scura. Nandini ¢ diventata la Donna Trattore, e il mio
medico curante, a seconda dei giorni, I’Amante di Lady Chat-
terjee o0 Gunga Din. Piu spesso Gunga Din.

«Lei & un uomo dall’insolita cultura. Strano, per uno come lei.»

«Vuol dire per uno giovane come me?»
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«No. Per uno stronzo razzista come lei. Guardi qui, adesso.»

«Il suo dito?»

«Ha qualcosa in contrario?»

«A parte il fatto che é scuro come se ['avesse infilato nel culo
di qualcuno, no. Mi fa un po’ schifo guardarlo, ma non credo di
avere scelta.»

«Guardi il dito, allora. Segua il movimento.»

Gunga Din si era laureato in Medicina a Manchester, specia-
lizzandosi in Psichiatria. Questo almeno dicevano gli elaborati
diplomi appesi alla parete di quella clinica fatta di una sola stan-
za, di cui, a quanto pareva, ero ['unico paziente.

Aveva lavorato per dieci anni alla Tavistock Clinic, a Londra.

«E comi’e che & finito qui? Qualche scandalo? Aborti clande-
stini?..»

«Ho seguito mia moglie.»

«Non dev’essere stato difficile. Pesante com’é deve aver la-
sciato delle belle tracce.»

«Non mi riferivo a Nandini. Parlavo della mia prima moglie,
Agatha.»

«Un nome poco indiano.»

«In realta Agatha era ebrea.»

«E com’era?»

«Bella. Cosa aveva in mente, quando ha fatto questo dise-
ano?»

«Svastiche. E in effetti é quello che ho disegnato.»

«Ma non ¢é quello che aveva in mente, quando le ha disegna-
te. A cosa stava pensando, signor Stokar?»

«Buio. Pensavo al buio» risposi, dimenticandomi di men-
tirgli.

Un giorno che era in vena di confidenze, o forse solo pin
triste del solito, mi mostro una foto della sua prima moglie.
La tiro fuori dal portafoglio, e I'immagine, piegata in quat-
tro, sembrava uscita dalla cassaforte del Titanic. 1l tempo e
Pumidita 'avevano rovinata, ma non abbastanza da nascon-
dere il fatto che la prima signora Chatterjee era stata bellis-
sima. Occhi scuri come i capelli, tagliati corti. E uno sguardo
che ti faceva pensare: questa ragazza prima o poi vincerd il

Nobel.
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O un Oscar.

«Cosa le ¢ successo?»

«Cancro. E sopravvissuta a tante di quelle cose... Faceva
parte di Medici senza frontiere. E stata volontaria durante tan-
te di quelle guerre ed emergenze umanitarie... Pizl di una volta
si e trovata una pistola alla tempia. Ma é morta per un tumore
fulminante al fegato. Aveva trentatré anni. Oggi si sarebbe
salvata.»

«M: dispiace.»

11 dottor Chatterjee si era tolto gli occhials.

«E la prima cosa umana che le sento dire. Forse ¢’é speranza
anche per lei, in fondo.»

1l medico non aveva idea di cosa mi fosse successo. Dubitava,
mi disse, che la mia perdita di memoria limitata a pochi giorni
fosse una conseguenza delle droghe che avevo assunto, o che mi
avevano infilato in corpo, stando alla mia versione. Ma non ave-
va una spiegazione alternativa.

«Posso ipotizzare un’amnesia dissociativa dovuta a un trauma.»

«In parole povere?»

«Let ha vissuto un’esperienza che vuole dimenticare. Ha chiu-
50, per cosi dire, a chiave quell esperienza in una stanza della me-
moria in cui non puo pii entrare. La sua mente ba deciso di am-
putare parte dei suot ricordi per salvare un nucleo sano di sé, che
altrimenti sarebbe stato contaminato e probabilmente distrutto da
quet ricordi.»

«Come amputare un arto per arrestare la cancrena?»

«Qualcosa del genere. Lei non puo permettersi di ricordare,
qualunque sia la cosa che le é successa.»

In realta non & che mi manchino i brutti ricordi. Per non
parlare delle brutte esperienze. Ma con I'aiuto del dottor Chat-
terjee, il mio Gunga Din laureato, ho imparato a metterle sotto
chiave. Cosi nel mio cervello ora ci sono tanti cassetti chiusi
dove infilo le cose brutte che mi succedono, e poi c’¢ questa
porta blindata dietro cui si nasconde il ricordo di cosa mi ha
portato qui, quasi morto. E una porta d’acciaio lucente, liscia:
anche se avessi una chiave per aprirla, non riuscirei a vedere da
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nessuna parte la serratura. E forse ¢ meglio cosi. Forse dietro
quella porta ci sono mostri pit grandi di me, mostri enormi e
feroci, fatti di Male e di Buio.

O cosi almeno mi dice il dottor Chatterjee.
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