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Prologo

Le cupole. Da qualsiasi luogo si giunga — la terrazza del
Pincio, la rampa dell’Accademia di Francia, le foreste di
Villa Borghese — e qualunque cosa si stia facendo — rifiata-
re dopo una corsa mattutina, ascoltare la guida che descri-
ve la citta, meditare dopo I'infilata di busti di eroi, statisti
e patrioti — se capita di intercettare le voci di chi si affaccia
dalla balaustra davanti alla Casina Valadier, che parole si
sentiranno? «Quante cupole...»

E le campane, quasi sempre.

Matteo sorride. «Ma alla fine il nonno, il grande Capi-
tano, € mai andato in Russia? Ha partecipato davvero alla
gloriosa e catastrofica campagna nell’Est?»

Giulia ride: «Ti rispondo. Pietro Tacchi Venturi ¢ mai
esistito?»

La prima scena & una scena di guerra. 1941, 1942. Un
soldato, un capitano degli alpini che trascorre alcune set-
timane sul fronte russo. E un capitolo di patriottismo,
fede, vecchie tradizioni, amori. E anche di tradizioni forse
inventate, sensi, condivise ipocrisie e menzogne, che un al-
tro uomo, tanti anni dopo, prova a smascherare.



Lo stesso uomo guidera la caccia, la ricerca della secon-
da scena, che ¢ un tentativo di capire se una delle figure
che appaiono solo di sfuggita nella prima parte, voce di un
qualche rilievo storico nel primo Novecento italiano, Pie-
tro Tacchi Venturi, sia stato un antisemita.

La terza scena ¢ 'epilogo di una malattia. Muore un
padre, ne parla la figlia.

La quarta comincia in un cimitero, e poi si corre per la
citta. A correre & 'uomo delle ricerche. La citta ¢ Roma.
Tutto ¢ connesso.
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Si parla di scene, perché il testo potrebbe essere anche
la base di una possibile rappresentazione.

Ma le scene equivalgono anche a capitoli. Perché il rac-
conto oscillera tra registri diversi: narrazione pura e semplice,
sceneggiatura o qualcosa che ne ricorda la forma, metanarra-
zione, collage, scrittura saggistica che ragiona attorno ai temi
e alle scene presenti nella narrazione stessa. Anche I'occhio
che descrive le cose oscillera tra una presenza tutta interna al
racconto e uno sguardo da regista o da osservatore esterno.

Le parti narrative saranno assistite da inserti storici,
scientifici, che serviranno da un lato appunto ad assistere,
a strutturare, dall’altro a ricordare la distanza, la differen-
za, in qualche caso la coincidenza tra le riflessioni degli
uomini e 'esistenza quotidiana, tra il pensiero e la pratica,
tra la vita e la messinscena.
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E una struttura che dovrebbe permettere di parlare di
tante cose con sguardi e misure diverse. C’¢ perd un nu-
cleo, che tiene insieme tutto. L'inarrestabile disincanto che
la secolarizzazione diffonde anche nella terra cattolica per



eccellenza. La modernita come doloroso congedo dal cri-
stianesimo, come demagificazione del mondo e della poli-
tica; la separazione tra il divino e il potere, la modernita
come secolarizzazione ed esclusione del sacro. Rischiereb-
be di essere un nucleo astratto, pero. Pietro Tacchi Ventu-
ri e il pronipote Matteo saranno coloro che tradurranno
tutto questo in vita, esperienze, fatti, stati d’animo. Tacchi
Venturi e Matteo, e i loro padri, fratelli, cugine, madri,
nipoti. Donne e uomini, processi e sofferenze, dogmi e ba-
nali nevrosi. Secolarizzazione ma anche affrancamenti, ro-
tonde certezze e fiere liberazioni. Perché la secolarizzazio-
ne & demagificazione e congedo, separazione e perdita,
solitudine e dissesto, ma anche liberazione e scelta, orgo-
glio e testa alta. Due uomini che sono gli estremi di un
arco. Che ¢ anche un arco temporale, in fondo breve. In
tre generazioni, tra chi nasce all’inizio del Novecento e chi
negli anni Settanta, cambia tutto: il proprio stare al mon-
do, il lessico sentimentale, il modo di affrontare le avversi-
ta e la morte. Parliamo di una famiglia cattolica legata alla
struttura del potere del cattolicesimo romano. Tre sole ge-
nerazioni del Novecento occidentale. Anzi, del Novecento
italiano, che non ¢ la stessa cosa. Per essere piti precisi: di
una stessa unita familiare nel Novecento italiano. Gli esiti
di questo processo non sono né scontati, né meccanici.
Nell’arco si trovano le posizioni pit diverse: ¢’é chi & piu
vicino al metallo duro di Tacchi Venturi e chi meno, chi &
vicinissimo come il Capitano, chi € incerto o agnostico co-
me i figli di quest’ultimo, chi &€ combattuta e malgrado tut-
to credente come la pronipote Giulia, e chi ¢ del tutto di-
sancorato come Matteo.
11 golfo tra Tacchi Venturi e Matteo € sconfinato.



Combattere sotto il radioso dominio di Dio

La prima scena, quella di guerra, sara un viaggio verso
le postazioni italiane sul fronte sovietico, ricostruito e in
parte reinventato grazie a un epistolario di famiglia, lettere
che serviranno come spunto, motore, e che verranno con-
testualizzate, decostruite e inserite in una cornice storico-
letteraria, per provare a intuire quello che la censura fasci-
sta e 'autocensura borghese nascondono, e per concedere
piu orizzonte e verticalita a una vicenda altrimenti indivi-
duale, tutt’al pitu familiare. Una resa filmica puo essere im-
maginata con relativa facilita, ipotizzando scenari tragici e
grandiosi. Tutto potrebbe tuttavia essere trasferito anche
in un teatro da camera, con i personaggi — i nipoti Matteo
e Giulia — che mettono a confronto le lettere dal fronte del
nonno e altri scritti di personalita pitt o meno celebri, i
loro ricordi e il loro presente.
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II primo contingente di soldati parte per la Russia il 10 lu-
glio del 1941. Il Corpo di spedizione italiano in Russia, il Csir,
raggruppava le divisioni di fanteria Pasubio e Torino e la 3
Divisione celere Principe Amedeo Duca d’Aosta, formata da
un reggimento di bersaglieri, due di cavalleria e quattro batta-
glioni di camicie nere; in tutto contava 62mila uomini. Dopo



le prime battaglie, i primi morti, i primi assiderati, nell’estate
del ’42 vengono inviate nuove divisioni. Di fanteria: la Sforze-
sca, la Ravenna, la Cosseria, la Vicenza; di alpini: la Cuneense,
la Tridentina e la Julia. E il Battaglione sciatori Monte Cervi-
no, i Lancieri di Novara e il Savoia Cavalleria. Costituiscono
un corpo d’armata, I’Armir, che incorpora il Csir, e comples-
sivamente assomma 290mila uomini. Le offensive sovietiche
dell'inverno del ’42 le annientano. Dei 290mila uomini parti-
ti, 11mila sono i caduti, 95mila i dispersi. A guerra finita, i
sovietici restituiscono poco pit di 10mila prigionieri.

La campagna nell’Est, la spedizione, gli scontri e soprat-
tutto la ritirata hanno generato un’epica, un fiume di me-
morie, testimonianze, romanzi, racconti, balbettii. In italia-
no, in italiano con forti inflessioni dialettali, in dialetto.
Opera di ufficiali, soldati semplici, cucinieri, fanti, alpini,
artiglieri, soldati a cavallo, provenienti da ogni parte d’Ita-
lia. Quasi tutto, di quello che vedono, pensano, scrivono, &
raggelante. Nuto Revelli: «Con loro spari un’intera genera-
zione di contadini e montanari.» Un bersagliere del 3° Reg-
gimento: «A scadenze imprevedibili il treno si fermava in
aperta campagna; le porte dei vagoni venivano aperte e un
tovaris¢, con voce da cane, gridava: “Scolki caput, sivodnia?
Davat bistra” (Quanti morti oggi? Fate presto). I cadaveri,
rigidi come tronchi di legno, venivano raccolti dai prigionie-
ri di ogni vagone e gettati sulla scarpata della ferrovia. Che
tonfo strano facevano quei corpi nel cadere sul terreno e sul-
la ghiaia ghiacciati. Sembrava di sbattere a terra una lastra di
vetro che al contatto di un sasso si spezzava in frantumi. E
che forme dantesche avevano assunto quelle rigide salme
scheletriche: alcune distese o rannicchiate, altre accovacciate
o con la testa tra le mani, chi con gli occhi sbarrati o la bocca
aperta; tutte comunque restavano, anche dopo la caduta sul-
la massicciata, cosi come la morte le aveva ghermite.»
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11 Capitano parte per la Russia nel dicembre del ’41. Par-
te dalla citta in cui viveva e lavorava prima di essere richia-
mato: Roma. Nel momento in cui gli giunge la comunicazio-
ne della missione ¢ di stanza a Pinerolo, una caserma nella
quale passa le giornate facendo vita d’ufficio. Chiede e ot-
tiene un permesso per tornare a casa e salutare i familiari.

Bacia in fronte il figlio pit grande, che capisce poco
I'importanza del momento — il padre & partito spesso in
quegli anni, e a quell’eta si fatica a misurare le azioni degli
adulti. Il Capitano gli fa col dito il segno della croce, sem-
pre sulla fronte. Un gesto che attraversera le generazioni,
anche se finira per assumere una funzione pit scaramanti-
ca che religiosa: quei riti, quei gesti ripetuti, quei talismani
di cui si sa bene il nullo potere ma che si continuano a ri-
produrre — cominciare la barba da un lato, toccare la car-
linga entrando nell’aereo, giocare con i propri passi attra-
verso le sagome delle pietre, non calpestare le righe dei
campi da tennis, e git fino a nevrosi fin stupefacenti.

Ha quarantadue anni, ¢ un uomo possente, alto e dal
torace ampio, con una scoliosi congenita che rende le pose
del suo corpo piu simili a una polena che a un ufficiale;
sembra ’'Hemingway della tarda eta.

E la seconda guerra che combatte. Nella prima, spinto
dalla baldanzosita adolescenziale e da un sincero patriotti-
smo, si & arruolato volontario neppure maggiorenne, e ha
combattuto poco. E anche in questa — un po’ per l'eta, un
po’ per il grado, capitano degli alpini del 3° Reggimento,
ma soprattutto per via della professione da civile, avvocato —
il fronte fino ad allora I’ha visto poco, e per gran parte del
tempo si € occupato di questioni giudiziarie al ministero
della Guerra, istruendo cause, suggerendo decisioni, for-
nendo pareri.



Ma in Russia & diverso, lo sa, lo teme. E una missione
ispettiva, non andra a combattere al fronte; ¢ un severo
ufficiale di complemento, deve raggiungere le linee dei no-
stri, esaminare la situazione, verificare I'organizzazione, e
fare rapporti, su ogni cosa. L'Est & lontano, gelido, scono-
sciuto, violento.

Dopo i saluti e le benedizioni al figlio grande va nella
stanza dove dorme il piccolo — siamo in una grande casa di
Prati, a Roma, il pavimento ¢ in parquet e scricchiola, I'ap-
partamento ¢ vasto e ospita anche lo studio legale del Ca-
pitano. Il bambino ha tre anni, sta dormendo, il padre
compie gli stessi movimenti che ha compiuto un istante
prima con I'altro figlio, solo che lo fa con un diverso stato
d’animo: ha il timore che non lo rivedra piu, la vista del
piccolo dormiente & particolarmente tenera, e lui si com-
muove. Quell'immagine lo accompagnera in Russia, sara
la distrazione familiare piu ricorrente durante le settimane
trascorse nell’Est.
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