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VITTIMA NUMERO 2117



Le dita degli annegati

La vita

delle mani

degli annegati

¢ piu lunga

della nostra storia
lontani

e vicinissimi
vediamo gli annegati
il loro desiderio

di vivere in pace

ogni giorno
vediamo la punta
delle loro dita
scomparire in mare
ma i nostri occhi
hanno imparato

a non vedere

le loro dita
emergono
dal mare

si tendono
verso il cielo



non sono pit bagnate
le dita degli annegati
disseccate per I'eternita.

FALAH ALSUFI, poeta e migrante iracheno
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Prologo

Una settimana prima che la famiglia di Assad lasciasse
Sab Abar, suo padre lo porto al mercato del sabato, gremi-
to fino all'inverosimile di bancarelle piene di ceci, mela-
grane, bulgur, spezie dai colori accesi e pennuti starnaz-
zanti in attesa della scure. Poi gli poso le mani sulle spalle
esili e lo fisso con i suoi occhi saggi e profondi.

«Ascoltami bene, figliolo» disse. «Tra poco quello che
vedi e senti oggi sara soltanto un sogno, e passeranno tan-
te notti prima che la speranza di ritrovare questi suoni e
questi odori svanisca. Percio guardati bene intorno finché
puoi, e serba nel cuore cio che vedi, cosi non lo perderai
mai del tutto. Ecco il consiglio che ti do.»

Assad gli strinse la mano e annui, fingendo di aver capito.

Ma proprio del tutto non capi mai.

11



Joan

Joan Aiguader non era religioso. Al contrario, quando
la Rambla si riempiva di cattolici incappucciati di nero per
le processioni di Pasqua, lui fuggiva dalla citta. Inoltre
collezionava irrispettose statuine di papi e re magi intenti a
espletare bisogni corporali. Nonostante le inclinazioni bla-
sfeme, tuttavia, negli ultimi giorni si era fatto spesso il se-
gno della croce perché, se Dio esisteva davvero, per come
si erano messe le cose era meglio tenerselo buono.

Quando il postino gli porto finalmente la lettera che
aspettava da tanto, Joan si fece di nuovo il segno della cro-
ce, perché il contenuto avrebbe deciso il suo destino. Lo
sapeva bene.

Adesso, tre ore dopo averla letta, era seduto in un caffe
del quartiere di Barceloneta, scosso da brividi nonostante
il caldo, distrutto e senza piu alcuna voglia di vivere. Per
trentatré anni aveva nutrito la ridicola speranza che prima
o poi la fortuna gli avrebbe sorriso, ma ora non aveva pit
la forza di aspettare. Otto anni prima il padre si era passato
un cavo elettrico intorno al collo e si era impiccato a un tu-
bo nell’edificio affidato alla sua custodia. La famiglia era an-
data in frantumi e, anche se 'uomo non era mai stato un
tipo allegro, non era mai riuscita a spiegarsi quel gesto.

Da un momento all’altro, Joan e la sorella di cinque anni
piu piccola si erano ritrovati abbandonati a se stessi, con
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una madre che non si sarebbe mai piti ripresa dalla tragedia.
Joan, che all’epoca aveva solo ventiquattro anni, aveva fatto
del suo meglio, arrabattandosi tra gli studi di giornalismo e
un sacco di lavoretti sottopagati, per sbarcare il lunario. Ma
un anno dopo la madre si era imbottita di sonniferi, e qual-
che giorno piu tardi la sorella I'aveva imitata.

Solo adesso, ripensando al passato, capiva di avere tut-
te le ragioni per non farcela pit. Per quasi tutti i membri
della famiglia Aiguader, la vita aveva pian piano smarrito
ogni significato, le tenebre li avevano inghiottiti, e presto
sarebbe toccato anche a lui. Fatta eccezione per pochi
sprazzi di felicita e qualche piccolo successo, la sua esi-
stenza sembrava colpita da una maledizione. Solo nell’ul-
timo mese era stato mollato dalla sua ragazza e aveva perso
il lavoro.

Al diavolo. Perché tormentarsi, se tutto era privo di
senso?

Joan si infilo la mano in tasca, lanciando un’occhiata al
cameriere dietro il bancone.

Se potessi almeno finire i miei giorni con un briciolo di
dignita, avendo di che pagarmi un caffe, penso fissando il
fondo della tazza. Ma la tasca era vuota e una serie infinita
di progetti falliti e ambizioni disattese gli sfilo davanti agli
occhi. Non poteva pit ignorare le relazioni logore e le am-
bizioni costantemente al ribasso.

Aveva toccato il fondo.

Due anni prima, durante un altro periodo di grave de-
pressione, un’indovina di Tarragona gli aveva predetto che
in un futuro prossimo, quando si sarebbe trovato con un
piede gia nella tomba, una luce in pieno giorno I'avrebbe
salvato. Gli era sembrata convincente, e da allora si era
aggrappato alla profezia, ma dov’era finita quella luce ma-
ledetta? Non poteva neanche uscire dal caffé in maniera
decorosa, non avendo i mezzi per pagarsi un cortado. Perfi-
no i luridi mendicanti che tendevano la mano sul marcia-
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piede del Corte Inglés riuscivano a racimolare qualche
spicciolo per un espresso: perfino loro, che dormivano per
strada con i cani, vestiti di stracci davanti all’ingresso delle
banche.

Quindi, anche se il suo sguardo intenso 'aveva illuso
dandogli speranza per il futuro, I'indovina si era sbagliata di
grosso, e ormai era giunto il momento della resa dei conti.

Con un sospiro guardo la pila di lettere sul tavolino,
testimoni del vicolo cieco in cui si era cacciato. I solleciti
che aveva ricevuto poteva anche ignorarli perché, secondo
I’assurda normativa catalana, nessuno 'avrebbe buttato
fuori di casa anche se non pagava I'affitto da mesi. E per-
ché darsi pensiero per le bollette del gas, se non cucinava
da Natale? Ma le quattro buste che aveva sotto gli occhi gli
avevano dato il colpo di grazia.

Alla sua ex, Joan aveva ripetutamente promesso cam-
biamenti e stabilita, ma i soldi non arrivavano mai e alla
fine lei si era stufata di mantenerlo e I'aveva cacciato. Nel-
le settimane seguenti aveva tenuto a bada i creditori, pro-
mettendo che li avrebbe pagati una volta ricevuto il com-
penso per gli ultimi quattro pezzi. In fondo stava scriven-
do una serie di testi geniali. Perché non avrebbe dovuto
farci affidamento?

Ma quelle sul tavolino erano lettere di rifiuto, nemmeno
tanto vaghe o indirette, bensi precise e spietate come le ulti-
me stoccate del torero che infilza il cuore dell’animale nel
tercio de muerte.

Joan porto la tazza alle labbra per aspirare 'aroma eva-
nescente del caffé e osservo la spiaggia con le palme e la
moltitudine multicolore dei bagnanti. Non molto tempo
prima, Barcellona era stata sconvolta dalla follia di un pirata
della strada sulla Rambla e dalla repressione violenta di una
protesta davanti ai seggi elettorali. Eppure, nell’accecante
luce estiva tutto sembrava dimenticato. Lo spettacolo che
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aveva davanti era quello di una folla contenta: grida allegre
e spensierate, pelle umida e sguardi sensuali. Per un attimo,
mentre cercava invano la luce profetizzata dall'indovina, la
citta gli sembro rinata e quasi sprezzante.

La distanza tra il caffe e la battigia dove giocavano i bam-
bini era brevissima. In meno di un minuto avrebbe potuto
oltrepassare la gente sdraiata al sole ed entrare in acqua, per
qualche estremo, rapido respiro tra le onde spumeggianti.
Nella frenesia della spiaggia nessuno avrebbe fatto caso al
matto che entrava in acqua vestito, e in meno di un centi-
naio di secondi sarebbe finito tutto.

Nonostante il batticuore, quel pensiero gli suscitd una
risata amara. Chi lo conosceva sarebbe rimasto di sasso. Che
uno smidollato come Joan Aiguader avesse il coraggio di
togliersi la vita? Lui, il giornalista scialbo e insipido che non
aveva nemmeno le palle per dire la sua in una discussione?

Joan soppeso le buste. In fondo erano solo duecento
grammi di umiliazione in pit, in cima al mucchio di merda
che aveva dovuto ingoiare nella vita: non c’era motivo di
piangerci sopra proprio ora che aveva preso la sua decisio-
ne. Di li a un secondo avrebbe detto al cameriere che non
poteva pagare e si sarebbe messo a correre verso la spiag-
gia, lasciandosi le proteste alle spalle e portando a termine
il suo piano.

Era gia pronto alla fuga, i muscoli dei polpacci tesi,
quando due avventori in costume da bagno si alzarono co-
si bruscamente da far rovesciare le sedie.

Joan si volto a guardarli. Uno fissava inespressivo il te-
levisore alla parete, mentre 'altro perlustrava la spiaggia
con gli occhi.

«Alzate il volume!» urld quello davanti allo schermo.

«Guardate, sono proprio qui sul lungomare» grido I’al-
tro, indicando un capannello di gente che si stava radu-
nando fuori dal caffe.
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Seguendo il suo sguardo, Joan scorse la troupe sulla
strada, davanti a un parallelepipedo di tre metri che il co-
mune aveva installato li qualche anno prima. La parte in-
feriore era di metallo e in quella superiore quattro cifre
luminose brillavano su un display digitale. Come Joan ave-
va letto, la funzione di quel monumento era di tenere il
conto dei profughi annegati nel Mediterraneo dall’inizio
dell’anno.

I bagnanti in costume si avvicinarono alla troupe come
attirati da una calamita, mentre alcuni ragazzini del luogo
accorrevano dal carrer del Baluard verso 1’assembramen-
to. Forse 'avevano visto in tv.

Joan osservo il cameriere, intento ad asciugare bicchieri
come un automa, con tutti i sensi concentrati sullo schermo
che annunciava l'edizione straordinaria. Poi si alzo e, pian
piano, si lascio trascinare dalla folla verso il lungomare.

Dopo tutto era ancora vivo... ed era pur sempre un
giornalista.

L’inferno poteva attendere ancora un po’.
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