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La vita
delle mani
degli annegati
è più lunga
della nostra storia
lontani
e vicinissimi
vediamo gli annegati
il loro desiderio
di vivere in pace

ogni giorno
vediamo la punta
delle loro dita
scomparire in mare
ma i nostri occhi
hanno imparato
a non vedere

le loro dita
emergono
dal mare
si tendono
verso il cielo

Le dita degli annegati
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non sono più bagnate
le dita degli annegati
disseccate per l’eternità.
FALAH ALSUFI, poeta e migrante iracheno
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Una settimana prima che la famiglia di Assad lasciasse 
Sab Abar, suo padre lo portò al mercato del sabato, gremi-
to fino all’inverosimile di bancarelle piene di ceci, mela-
grane, bulgur, spezie dai colori accesi e pennuti starnaz-
zanti in attesa della scure. Poi gli posò le mani sulle spalle 
esili e lo fissò con i suoi occhi saggi e profondi.

«Ascoltami bene, figliolo» disse. «Tra poco quello che 
vedi e senti oggi sarà soltanto un sogno, e passeranno tan-
te notti prima che la speranza di ritrovare questi suoni e 
questi odori svanisca. Perciò guardati bene intorno finché 
puoi, e serba nel cuore ciò che vedi, così non lo perderai 
mai del tutto. Ecco il consiglio che ti do.»

Assad gli strinse la mano e annuì, fingendo di aver capito.
Ma proprio del tutto non capì mai.

Prologo
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Joan Aiguader non era religioso. Al contrario, quando 
la Rambla si riempiva di cattolici incappucciati di nero per 
le processioni di Pasqua, lui fuggiva dalla città. Inoltre 
collezionava irrispettose statuine di papi e re magi intenti a 
espletare bisogni corporali. Nonostante le inclinazioni bla-
sfeme, tuttavia, negli ultimi giorni si era fatto spesso il se-
gno della croce perché, se Dio esisteva davvero, per come 
si erano messe le cose era meglio tenerselo buono.

Quando il postino gli portò finalmente la lettera che 
aspettava da tanto, Joan si fece di nuovo il segno della cro-
ce, perché il contenuto avrebbe deciso il suo destino. Lo 
sapeva bene.

Adesso, tre ore dopo averla letta, era seduto in un caffè 
del quartiere di Barceloneta, scosso da brividi nonostante 
il caldo, distrutto e senza più alcuna voglia di vivere. Per 
trentatré anni aveva nutrito la ridicola speranza che prima 
o poi la fortuna gli avreb be sorriso, ma ora non aveva più 
la forza di aspettare. Otto anni prima il padre si era passato 
un cavo elettrico intorno al collo e si era impiccato a un tu-
bo nell’edificio affidato alla sua custodia. La famiglia era an-
data in frantumi e, anche se l’uomo non era mai stato un 
tipo allegro, non era mai riuscita a spiegarsi quel gesto.

Da un momento all’altro, Joan e la sorella di cinque anni 
più piccola si erano ritrovati abbandonati a se stessi, con 
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Joan
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una madre che non si sarebbe mai più ripresa dalla tragedia. 
Joan, che all’epoca aveva solo ventiquattro anni, aveva fatto 
del suo meglio, arrabattandosi tra gli studi di giornalismo e 
un sacco di lavoretti sottopagati, per sbarcare il lunario. Ma 
un anno dopo la madre si era imbottita di sonniferi, e qual-
che giorno più tardi la sorella l’aveva imitata.

Solo adesso, ripensando al passato, capiva di avere tut-
te le ragioni per non farcela più. Per quasi tutti i membri 
della famiglia Aiguader, la vita aveva pian piano smarrito 
ogni significato, le tenebre li avevano inghiottiti, e presto 
sarebbe toccato anche a lui. Fatta eccezione per pochi 
sprazzi di felicità e qualche piccolo successo, la sua esi-
stenza sembrava colpita da una maledizione. Solo nell’ul-
timo mese era stato mollato dalla sua ragazza e aveva perso 
il lavoro.

Al diavolo. Perché tormentarsi, se tutto era privo di 
senso?

Joan si infilò la mano in tasca, lanciando un’occhiata al 
cameriere dietro il bancone.

Se potessi almeno finire i miei giorni con un briciolo di 
dignità, avendo di che pagarmi un caffè, pensò fissando il 
fondo della tazza. Ma la tasca era vuota e una serie infinita 
di progetti falliti e ambizioni disattese gli sfilò davanti agli 
occhi. Non poteva più ignorare le relazioni logore e le am-
bizioni costantemente al ribasso.

Aveva toccato il fondo.
Due anni prima, durante un altro periodo di grave de-

pressione, un’indovina di Tarragona gli aveva predetto che 
in un futuro prossimo, quando si sarebbe trovato con un 
piede già nella tomba, una luce in pieno giorno l’avrebbe 
salvato. Gli era sembrata convincente, e da allora si era 
aggrappato alla profezia, ma dov’era finita quella luce ma-
ledetta? Non poteva neanche uscire dal caffè in maniera 
decorosa, non avendo i mezzi per pagarsi un cortado. Perfi-
no i luridi mendicanti che tendevano la mano sul marcia-



15

piede del Corte Inglés riuscivano a racimolare qualche 
spicciolo per un espresso: perfino loro, che dormivano per 
strada con i cani, vestiti di stracci davanti all’ingresso delle 
banche.

Quindi, anche se il suo sguardo intenso l’aveva illuso 
dandogli speranza per il futuro, l’indovina si era sbagliata di 
grosso, e ormai era giunto il momento della resa dei conti.

Con un sospiro guardò la pila di lettere sul tavolino, 
testimoni del vicolo cieco in cui si era cacciato. I solleciti 
che aveva ricevuto poteva anche ignorarli perché, secondo 
l’assurda normativa catalana, nessuno l’avrebbe buttato 
fuori di casa anche se non pagava l’affitto da mesi. E per-
ché darsi pensiero per le bollette del gas, se non cucinava 
da Natale? Ma le quattro buste che aveva sotto gli occhi gli 
avevano dato il colpo di grazia.

Alla sua ex, Joan aveva ripetutamente promesso cam-
biamenti e stabilità, ma i soldi non arrivavano mai e alla 
fine lei si era stufata di mantenerlo e l’aveva cacciato. Nel-
le settimane seguenti aveva tenuto a bada i creditori, pro-
mettendo che li avrebbe pagati una volta ricevuto il com-
penso per gli ultimi quattro pezzi. In fondo stava scriven-
do una serie di testi geniali. Perché non avrebbe dovuto 
farci affidamento?

Ma quelle sul tavolino erano lettere di rifiuto, nemmeno 
tanto vaghe o indirette, bensì precise e spietate come le ulti-
me stoccate del torero che infilza il cuore dell’animale nel 
tercio de muerte.

Joan portò la tazza alle labbra per aspirare l’aroma eva-
nescente del caffè e osservò la spiaggia con le palme e la 
moltitudine multicolore dei bagnanti. Non molto tempo 
prima, Barcellona era stata sconvolta dalla follia di un pirata 
della strada sulla Rambla e dalla repressione violenta di una 
protesta davanti ai seggi elettorali. Eppure, nell’accecante 
luce estiva tutto sembrava dimenticato. Lo spettacolo che 
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aveva davanti era quello di una folla contenta: grida allegre 
e spensierate, pelle umida e sguardi sensuali. Per un attimo, 
mentre cercava invano la luce profetizzata dall’indovina, la 
città gli sembrò rinata e quasi sprezzante.

La distanza tra il caffè e la battigia dove giocavano i bam-
bini era brevissima. In meno di un minuto avrebbe potuto 
oltrepassare la gente sdraiata al sole ed entrare in acqua, per 
qualche estremo, rapido respiro tra le onde spumeggianti. 
Nella frenesia della spiaggia nessuno avrebbe fatto caso al 
matto che entrava in acqua vestito, e in meno di un centi-
naio di secondi sarebbe finito tutto.

Nonostante il batticuore, quel pensiero gli suscitò una 
risata amara. Chi lo conosceva sarebbe rimasto di sasso. Che 
uno smidollato come Joan Aiguader avesse il coraggio di 
togliersi la vita? Lui, il giornalista scialbo e insipido che non 
aveva nemmeno le palle per dire la sua in una discussione?

Joan soppesò le buste. In fondo erano solo duecento 
grammi di umiliazione in più, in cima al mucchio di merda 
che aveva dovuto ingoiare nella vita: non c’era motivo di 
piangerci sopra proprio ora che aveva preso la sua decisio-
ne. Di lì a un secondo avrebbe detto al cameriere che non 
poteva pagare e si sarebbe messo a correre verso la spiag-
gia, lasciandosi le proteste alle spalle e portando a termine 
il suo piano.

Era già pronto alla fuga, i muscoli dei polpacci tesi, 
quando due avventori in costume da bagno si alzarono co-
sì bruscamente da far rovesciare le sedie.

Joan si voltò a guardarli. Uno fissava inespressivo il te-
levisore alla parete, mentre l’altro perlustrava la spiaggia 
con gli occhi.

«Alzate il volume!» urlò quello davanti allo schermo.
«Guardate, sono proprio qui sul lungomare» gridò l’al-

tro, indicando un capannello di gente che si stava radu-
nando fuori dal caffè.
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Seguendo il suo sguardo, Joan scorse la troupe sulla 
strada, davanti a un parallelepipedo di tre metri che il co-
mune aveva installato lì qualche anno prima. La parte in-
feriore era di metallo e in quella superiore quattro cifre 
luminose brillavano su un display digitale. Come Joan ave-
va letto, la funzione di quel monumento era di tenere il 
conto dei profughi annegati nel Mediterraneo dall’inizio 
dell’anno.

I bagnanti in costume si avvicinarono alla troupe come 
attirati da una calamita, mentre alcuni ragazzini del luogo 
accorrevano dal carrer del Baluard verso l’assembramen-
to. Forse l’avevano visto in tv.

Joan osservò il cameriere, intento ad asciugare bicchieri 
come un automa, con tutti i sensi concentrati sullo schermo 
che annunciava l’edizione straordinaria. Poi si alzò e, pian 
piano, si lasciò trascinare dalla folla verso il lungomare.

Dopo tutto era ancora vivo... ed era pur sempre un 
giornalista.

L’inferno poteva attendere ancora un po’.


