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Reperto 397-H/5

Trascrizione della registrazione delle ore 6.40

del 22 settembre 2012.

Oggetto: telefonata al numero delle emergenze

di kkpppkkkk. Operatore: agente Clara Salgado.

Operatore: Emergenze. Da dove chiama?

X: ...

Operatore: Signore, non la sento. Da dove chiama?

X: Sono Jes.

Operatore: Deve dirmi il nome per intero, signo-

re.

X: Jes Belman.

Operatore: Quanti anni hai, Jes?

X: Dieci.

Operatore: Da dove chiami?

X: Da casa mia.

Operatore: Potresti dirmi l’indirizzo?

X: ...

Operatore: Jes, puoi dirmi l’indirizzo per favo-

re?

X: Abito a desso non me lo ricordo.

Operatore: Va bene. Che succede? Sai che questo è

il numero della polizia, vero? Perché hai chia-

mato?

X: Lo so. Sono morti.

Operatore: Hai detto «sono morti», Jes?
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X: ...

Operatore: Jes, ci sei? Chi è morto?

X: Sı̀. Tutti. Sono morti tutti.

Operatore: Non è uno scherzo, vero Jes?

X: No signora.

Operatore: Vuoi dirmi come è andata?

X: Sı̀.

Operatore: Jes, ci sei ancora?

X: Sı̀.

Operatore: Perché non me lo racconti? Fa’ con cal-

ma se vuoi.

X: Sı̀. È venuto ieri sera. Stavamo cenando.

Operatore: Chi è venuto?

X: ...

Operatore: Chi, Jes?

X: Ha sparato.

Operatore: Va bene, Jes. Io voglio aiutarti, ma tu

devi aiutare me adesso. Ok?

X: Ok.

Operatore: Mi stai dicendo che all’ora di cena un

uomo è entrato in casa e si è messo a sparare?

X: Sı̀.

Operatore: E poi se n’è andato e a te non ha spara-

to. Tu stai bene, giusto?

X: No.

Operatore: Vuoi dire che sei ferito, Jes?

X: No. Non se n’è andato.

Operatore: L’uomo che ha sparato è ancora lı̀?

X: ...

Operatore: Jes, per favore, rispondimi.

X: Dice che dovete venire. Dovete venire subito.

Linea interrotta. Fine della registrazione.
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Alle undici e quaranta Mila varcò la soglia del Limbo.
Cosı̀ chiamavano l’ufficio persone scomparse nella sede

del dipartimento di polizia federale. Era situato al piano in-
terrato di una palazzina nell’ala ovest, la più decentrata. Il
nome sottintendeva anche il fatto che di quel posto non im-
portava niente a nessuno.

Il ruggito costante di un vecchio condizionatore la accolse
insieme all’odore di fumo stantio – retaggio di un’epoca lon-
tana in cui negli uffici si poteva fumare – mischiato a quello
di umidità che proveniva dalle fondamenta.

Il Limbo era composto di vari ambienti, più un sotterra-
neo che conteneva il vecchio archivio cartaceo e il deposito
dei reperti. Gli uffici erano tre, con quattro scrivanie ciascu-
no, tranne quello riservato al capitano della sezione. Il locale
più ampio, però, si trovava proprio all’ingresso.

La sala dei passi perduti.
Lı̀ s’interrompeva la strada di molti. Entrando, si notava-

no tre cose. La prima era il vuoto: in assenza di mobilio, l’eco
era libera di spaziare. La seconda, il senso di claustrofobia:
nonostante l’alto soffitto, non c’erano finestre, l’unica luce
era quella grigia dei neon. La terza cosa che si notava erano
centinaia di occhi.

Le pareti erano tappezzate da fotografie di persone scom-
parse.

Uomini, donne. Giovani, vecchi. E bambini, quelli li ve-
devi subito in mezzo agli altri. Mila se n’era chiesta a lungo il
motivo. Poi l’aveva capito. Emergevano dalla massa perché la
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loro presenza suscitava un sentimento di fastidiosa ingiusti-
zia. I bambini non possono scegliere di sparire, perciò è scon-
tato sia stata una mano adulta ad afferrarli, trascinandoli in
una dimensione invisibile. Ma su quelle pareti non avevano
nessun trattamento speciale, i loro volti erano disposti fra gli
altri, seguendo un ordine rigorosamente cronologico.

Erano tutti uguali gli abitanti del muro del silenzio. Non
c’era distinzione di razza, religione, sesso o età. La foto che li
ritraeva era semplicemente la prova più recente della loro
presenza in questa vita. Poteva essere lo scatto davanti a
una torta di compleanno oppure il fotogramma estratto
dal filmato di una telecamera di sorveglianza. Potevano sor-
ridere spensierati o non sapere nemmeno di essere inquadra-
ti. Soprattutto, nessuno di loro sospettava di essere in posa
per l’ultima fotografia.

Da quel momento, il mondo era andato avanti senza di
loro. Ma nessuno li avrebbe lasciati indietro, nessuno lı̀ al
Limbo li avrebbe dimenticati.

« Non sono persone » diceva Steph, il capo di Mila. « Sono
solo il nostro oggetto di lavoro. E se non la pensi cosı̀, dure-
rai poco qua dentro. Io ci sto da vent’anni. »

Ma lei non riusciva a riferirsi a quelle persone come a « og-
getti di lavoro ». Negli altri uffici del dipartimento avrebbero
avuto un altro nome: « vittime ». Un termine generico, che
significava solo che avevano subito un qualche tipo di crimi-
ne. Tuttavia i colleghi di Mila che non lavoravano al Limbo
non sapevano quanto fossero fortunati a possedere quella pa-
rola.

Nei casi di scomparsa non si può determinare subito se chi
è sparito è una vittima o ha fatto tutto da solo.

Chi lavorava al Limbo non sapeva in realtà su cosa stesse
indagando, se su un rapimento o un omicidio o un allonta-
namento volontario. Chi lavorava al Limbo non veniva ri-
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compensato con la giustizia. Non era motivato dall’idea di

un cattivo da catturare. Chi lavorava al Limbo doveva accon-

tentarsi della possibilità di conoscere la verità. Infatti, il dub-

bio può diventare ossessione non solo per chi, là fuori, ha vo-

luto bene a chi è scomparso e vorrebbe sapere cosa è accadu-

to e, per questo, non se ne fa una ragione.

Mila aveva imparato bene la lezione. Durante i primi

quattro anni trascorsi lı̀, aveva avuto un collega, Eric Vincen-

ti, un tipo tranquillo, gentile, che una volta le aveva detto che

le ragazze lo mollavano sempre per lo stesso motivo. Quando

le portava fuori, a cena o a bere qualcosa, lui si aggirava con

lo sguardo fra i tavoli o fra i passanti. « Loro mi parlavano e

io mi distraevo. Provavo ad ascoltare, ma non ci riuscivo.

Una mi ha detto di smetterla di guardare le altre mentre

ero con lei. »

Mila ricordava il sorriso tenue di Eric Vincenti mentre le

riferiva quell’episodio. La voce un po’ roca e sottile, il modo

di annuire. Quasi fosse rassegnato al pensiero e lo raccontasse

come un aneddoto divertente. Ma poi si era fatto serio.

« Io li cerco ovunque. Li cerco sempre. »

Con poche parole le aveva trasmesso un gelo inaspettato,

che da allora non l’aveva più abbandonata.

Eric Vincenti era scomparso una domenica di marzo. Nel

suo appartamento da single il letto era rifatto, le chiavi di ca-

sa appoggiate sul mobile dell’ingresso, i vestiti nell’armadio.

L’unica foto che avevano trovato lo ritraeva sorridente in

mezzo a un paio di amici del passato, mentre mostrava

con orgoglio un pesce gatto appena pescato. La sua faccia

era finita in mezzo alle altre, sulla parete a est.

« Non ce l’ha fatta a reggere » aveva sentenziato Steph.

Se l’è preso il buio, aveva pensato Mila.

Mentre si avviava alla sua scrivania, osservò quella di Eric
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Vincenti, su cui, in due anni dalla scomparsa, non era stato
spostato nulla. Era l’ultima traccia della sua esistenza.

Cosı̀, in servizio al Limbo erano rimasti in due.
Nelle altre sezioni del dipartimento i poliziotti erano tanto

numerosi da essere costretti a lavorare ammassati ed erano as-
sillati dagli standard di efficienza indicati dai superiori. Lei e
il capitano Steph, invece, avevano a disposizione un sacco di
spazio, non dovevano rendere conto dei loro metodi né ga-
rantire risultati. Tuttavia nessuno sbirro con un minimo di
ambizione voleva lavorare lı̀ – le speranze di fare carriera si
assottigliano quando i casi insoluti ti fissano dalle pareti.

Mila, invece, aveva scelto espressamente quella destinazio-
ne quando, sette anni prima, le avevano proposto una pro-
mozione per il caso più grosso degli ultimi anni. I superiori
erano rimasti stupiti, per molti non aveva senso andarsi a
seppellire in quel buco. Ma Mila non aveva cambiato idea.

In quel momento alzò gli occhi sulla porta della stanza di
Steph. L’aveva chiusa, mentre di solito la teneva aperta. Si
stava interrogando su quella stranezza quando il capitano fe-
ce capolino dal suo ufficio.

« Ah, sei qui » disse. « Puoi venire, per favore? »
Il tono era neutro, ma Mila aveva percepito una tensione.

Steph sparı̀ prima che potesse domandargli alcunché, la-
sciando la porta accostata per lei. La poliziotta si alzò e si di-
resse diligentemente in quella direzione. Mentre si avvicina-
va, colse brandelli di un discorso. Ma a parlare erano voci di-
verse.

Nessuno scendeva nel Limbo.
Ma, a quanto pareva, Steph aveva compagnia.
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Il motivo della visita doveva essere serio.

I colleghi dei piani alti si tenevano alla larga dal Limbo,

come se custodisse una maledizione o portasse sfortuna. I su-

periori non se ne occupavano. Al pari di una coscienza spor-

ca, preferivano dimenticarsene. O forse avevano tutti paura

di essere risucchiati nelle pareti della sala dei passi perduti

e rimanere imprigionati in quell’esistenza a metà strada fra

la vita e la morte.

Quando Mila aprı̀ l’uscio, Steph era alla sua scrivania. Di

fronte a lui era seduto un uomo: ampie spalle che un com-

pleto marrone faticava a fasciare. Nonostante i chili che ave-

va messo su, la stempiatura e la cravatta che più che dargli un

tono sembrava impiccarlo, Mila riconobbe subito il sorriso

bonario di Klaus Boris.

Si alzò e andò verso di lei. « Come stai, Vasquez? » Stava

per abbracciarla, ma fu bloccato dal repentino ricordo che a

Mila non piaceva essere toccata. Il tutto allora si risolse in un

gesto impacciato.

« Sto bene e tu sei più magro » disse lei per stemperare

l’imbarazzo.

Boris rise sonoramente. « Che ci vuoi fare, sono un uomo

d’azione » e si diede una pacca sullo stomaco prominente.

Non era più il vecchio Boris, pensò Mila. Era sposato,

aveva un paio di marmocchi e, in quanto ispettore, era di-

ventato uno dei suoi superiori. Per questo si convinse ancor

di più che non fosse in visita di cortesia.
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« Il Giudice si complimenta con te per la scoperta di sta-
mattina. »

Addirittura il Giudice, pensò Mila. Se il capo del diparti-
mento era interessato a uno sbirro del Limbo, allora c’era
sotto qualcosa. Il discorso era piuttosto semplice: se si appu-
rava che dietro una scomparsa si nascondeva la mano di un
assassino, il caso passava automaticamente alla squadra omi-
cidi e con esso la possibilità di prendere tutto il merito qua-
lora fosse giunta una soluzione.

Nessuna medaglia per quelli del Limbo.
« Il Giudice ti ha mandato per dirmi questo? Poteva farmi

una telefonata. »
Altra risata di Boris, ma stavolta forzata. « Perché non ci

mettiamo comodi... »
Mila lanciò un’occhiata a Steph per capire cosa stesse ac-

cadendo, ma il capitano distolse lo sguardo. Non toccava a
lui parlare. Boris si rimise a sedere, indicando a Mila la sedia
di fronte. Ma lei restò in piedi ancora per un momento, vol-
tandosi per chiudere la porta.

« Avanti, Boris, che succede? » domandò senza guardarlo.
Quando tornò a girarsi, sulla fronte di Boris era apparsa una
ruga. E fu subito come se la luce nella stanza fosse calata imper-
cettibilmente. Ecco, ci siamo, sono finiti i convenevoli, si disse
Mila.

« Ciò che sto per riferirvi è altamente confidenziale. Stia-
mo cercando di tenere fuori la stampa. »

« I motivi di tanta prudenza? » lo incalzò Steph.
« Il Giudice ha ordinato il più stretto riserbo, tutti quelli

che vengono a conoscenza del caso saranno schedati in modo
da individuare eventuali fughe di notizie. »

Non era una semplice raccomandazione, pensò Mila, ma
una larvata minaccia.

« Vorrà dire che da questo momento anche noi due siamo



13

nella lista » tagliò corto il capitano. « Ora si può sapere cosa

c’è sotto? »

Boris si concesse un attimo prima di parlare. « Questa

mattina, alle sei e quaranta, c’è stata una chiamata a una sta-

zione di polizia fuori città. »

« Dove? » chiese Mila.

Boris sollevò le mani: « Aspetta, prima il resto ».

La poliziotta andò a sedersi di fronte a lui.

Boris appoggiò entrambe le mani sulle ginocchia per pro-

seguire, come se il racconto gli costasse fatica. « Un bambino

di dieci anni, Jes Belman, ha raccontato che qualcuno si è in-

trodotto in casa all’ora di cena e si è messo a sparare. E che

erano tutti morti. »

Mila ebbe la sensazione che l’energia delle lampade pre-

senti nella stanza subisse un ulteriore calo.

« L’indirizzo corrisponde a una casa di montagna, a quin-

dici chilometri dall’abitato. Il proprietario è un certo Tho-

mas Belman, fondatore e presidente dell’omonima azienda

farmaceutica. »

« La conosco » disse Steph. « È quella delle mie pillole per

la pressione. »

« Jes è il figlio più piccolo. Belman ne aveva altri due, un

altro maschio e una femmina: Chris e Lisa. »

Il verbo usato all’imperfetto accese una spia rossa nella te-

sta di Mila. Adesso arriva la parte dolorosa, pensò.

« Sedici e diciannove anni » specificò Boris. « La moglie di

Belman si chiamava Cynthia e ne aveva quarantasette. Quan-

do gli agenti della stazione locale sono andati lassù a control-

lare... » Fece una pausa e il suo sguardo si appannò di rabbia.

« Be’, è inutile girarci intorno o farvela troppo lunga... Il

bambino aveva detto la verità: erano in casa ieri sera. È stata

una carneficina. Tutti morti. Tranne Jes. »
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« Perché? » chiese Mila, sorprendendosi per la domanda
cosı̀ accorata.

« Riteniamo che l’omicida ce l’avesse col capofamiglia. »
Non aggiunse altro.

« E cosa ve lo fa pensare? » Steph si accigliò.
« È stato ucciso per ultimo. »
Era evidente l’intento sadico di quella scelta. Thomas Bel-

man doveva essere consapevole che i suoi cari stavano mo-
rendo, e doveva soffrire anche per questo.

« Il figlio più piccolo è fuggito o è riuscito a nascondersi? »
Mila cercava di apparire tranquilla, ma il breve resoconto l’a-
veva scossa.

Boris si concesse un amaro sorriso d’incredulità. « L’omi-
cida l’ha risparmiato perché ci chiamasse e raccontasse quan-
to era successo. »

« Vuoi dire che il bastardo era presente alla telefonata? »
chiese Steph.

« Voleva essere sicuro. »
Violenza estrema e protagonismo, pensò Mila. Un com-

portamento tipico di una particolare specie di assassini, i
mass murderer.

Erano più imprevedibili e letali rispetto ai serial killer, an-
che se la gente e i media a volte confondevano le due figure. I
« seriali » scandivano le uccisioni in intervalli di tempo più o
meno lunghi, un « pluriomicida » le concentrava in un unico,
lucido, studiato massacro. Nella categoria rientravano il tizio
licenziato che torna in ufficio e ammazza i colleghi di lavoro
oppure lo studente che si presenta al liceo con un fucile da
guerra e abbatte professori e compagni come in un videoga-
me.

Il loro movente era il rancore. Contro il governo, la socie-
tà, l’autorità costituita o, semplicemente, il genere umano.

La differenza sostanziale fra serial killer e mass murderer sta-
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va nel fatto che i primi potevi anche avere la fortuna di fermarli
– stringergli le manette ai polsi, provare il gusto di fissarli negli
occhi dopo l’arresto, dirgli in faccia « è finita » –, mentre i se-
condi si fermavano da soli una volta raggiunto il numero per-
fetto nella loro conta segreta dei morti. Per se stessi sceglievano
un unico colpo liberatorio, quasi indolore, impartito con la
stessa arma utilizzata per compiere la strage. Oppure si faceva-
no deliberatamente sparare dalla polizia, in un estremo atto di
sfida. Ma lasciavano sempre negli sbirri la sgradevole sensazio-
ne di essere arrivati tardi, perché ormai lo scopo era stato con-
seguito.

Portare quante più vite con loro all’inferno.
Se non rimane un colpevole da catturare o da giudicare, le

vittime spariscono con lui nell’oblio, lasciando solo il vuoto
rabbioso di un’inappagata rivalsa. In questo modo, l’autore
dell’eccidio vuole togliere alla polizia persino la consolazione
di poter fare ancora qualcosa di buono per coloro che sono
morti.

Ma non doveva essere questo il caso, ritenne Mila. Se il
suicidio dell’omicida fosse stato davvero l’epilogo del raccon-
to, Boris gliel’avrebbe già comunicato.

« È ancora in giro, Dio solo sa dove » disse l’amico ispet-
tore anticipando le sue conclusioni. « È là fuori, capite? È ar-
mato. E forse non ha ancora finito. »

« Sapete chi è lo psicopatico? » chiese Steph.
Ma Boris eluse la domanda. « Sappiamo che è arrivato las-

sù dal bosco ed è andato via allo stesso modo. E sappiamo
che si è servito di un fucile semiautomatico Bushmaster
.223 e di un revolver. »

Sembrava tutto, ma Mila aveva l’impressione che mancas-
se qualcosa al racconto di Boris. Una parte che ancora non
aveva rivelato e che aveva a che fare con la ragione per cui
si era preso il disturbo di scendere nel Limbo.
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« Il Giudice vorrebbe che tu venissi a dare un’occhiata. »
« No. »
La risposta fu talmente immediata da sorprendere anche

lei. Come in un flash, le erano apparsi davanti agli occhi i
quattro corpi, il sangue che imbrattava le pareti e dilagava
oleoso sul pavimento. E aveva sentito l’odore. Quel miasma
feroce che è come se ti riconoscesse e ti dicesse, ridendo, che
anche la tua morte, un giorno, avrà lo stesso sentore.

« No » ripeté, più decisa. « Non lo farò, mi dispiace. »
« Aspetta, non capisco » intervenne Steph. « Perché do-

vrebbe venire lei? Non è un criminologo e nemmeno un pro-
filer. »

Boris ignorò il capitano e si rivolse nuovamente a Mila.
« L’assassino ha un piano, fra poco potrebbe tornare in azio-
ne e morirebbero altri innocenti. Lo so che ti stiamo chie-
dendo molto. »

Erano sette anni che non metteva piede su una scena del
crimine. Tu sei sua. Tu gli appartieni. Tu sai che ciò che ve-
drai... « No » disse per la terza volta, per interrompere la voce
del buio.

« Ti spiegherò tutto quando saremo lassù. Sarà questione
di un’ora al massimo, promesso. Abbiamo pensato che... »

Steph scoppiò a ridere, in segno di scherno. « Da quando
sei entrato in questo ufficio hai sempre parlato al plurale...
Abbiamo deciso, abbiamo pensato... Cristo santo, lo sappia-
mo che è stato il Giudice a pensare e a decidere, e che sei qui
solo per riferire le sue parole. Allora, cosa c’è sotto? »

Gus Stephanopoulos – che per comodità tutti da sempre
chiamavano Steph – era un poliziotto scafato e tanto vicino
al pensionamento da potersene fregare delle conseguenze del-
le sue invettive. A Mila piaceva perché, per tutto il tempo,
sembrava uno di quegli sbirri che navigano a vista, senza vo-
ler mai pestare i calli a qualcuno, sempre attento a dire o fare
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la cosa giusta, un docile servitore del distintivo. Ma poi,
quando meno te lo aspettavi, veniva fuori l’indole del vec-
chio greco. Aveva visto altre volte il genere d’incredulità
che adesso era dipinta sul volto di Boris. Steph si rivolse a
lei, divertito: « Cosa dovrei fare, secondo te? Do un calcio
in culo all’ispettore e lo rispedisco ai piani alti? »

Mila non disse nulla. Spostò lentamente lo sguardo su Bo-
ris. « Avete una scena del crimine perfetta, non poteva andar-
vi meglio. Inoltre avete un testimone oculare, il figlio di Bel-
man, e immagino abbiate già un identikit. Forse vi manca
ancora un pezzo del movente, ma non faticherete a trovarlo,
di solito in questi casi è collegato a qualche forma di rancore.
E non mi sembra che qualcuno sia scomparso, perciò che
c’entriamo noi del Limbo? Cosa c’entro io? » Mila si prese
una breve pausa. « Allora, sei qui perché c’è un problema
con l’identità dell’omicida... »

Lasciò che la frase decantasse. Boris, che aveva taciuto per
tutto il tempo, non cambiò atteggiamento.

Steph lo incalzò. « Non riuscite a identificarlo, vero? » A
volte capitava che dalle altre sezioni chiedessero il loro aiuto
per risalire da una faccia a un’identità: invece di una persona
scomparsa, il suo nome. « Vi serve Mila, cosı̀ se non riuscite a
scoprire chi è stato prima che compia un altro massacro, po-
tete scaricare la colpa sul Limbo. Il lavoro sporco è per noi,
vero? »

« Ti sbagli, capitano » disse Boris rompendo il silenzio.
« Sappiamo chi è. »

La frase spiazzò sia Mila sia Steph. Nessuno dei due riuscı̀
a replicare.

« Si chiama Roger Valin. »
Il nome liberò subito una serie d’informazioni nella testa

di Mila, ma senza un ordine preciso. Contabile. Trent’anni.
Madre malata. Costretto a occuparsi di lei finché non è mor-
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ta. Niente famiglia, nessun amico. Per hobby colleziona oro-
logi. Mite. Invisibile. Alieno.

In un attimo, la mente di Mila corse fuori da quell’ufficio,
percorse i corridoi del Limbo, fino alla sala dei passi perduti.
Si piazzò di fronte alla parete a sinistra, poi su, in alto. Lo
vide.

Roger Valin. Volto scavato, sguardo assente. Capelli inca-
nutiti anzitempo. L’unica foto che erano riusciti a reperire
era allegata al badge che usava per entrare in ufficio – com-
pleto grigio chiaro, camicia a righe sottili, cravatta verde.

Scomparso inspiegabilmente nel nulla una mattina di ot-
tobre.

Diciassette anni prima.


