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L’ATLANTE DI SMERALDO

Per i miei genitori






Prologo

ue mani la scuotevano, e la bambina si sveglio.
Sua madre era china sopra di lei.

«Kate. » La voce era sommessa € pressante.

« Ascoltami bene. Bisogna che tu faccia una cosa
per me. Bisogna che tu protegga tuo fratello e tua sorella. Hai
capito? Devi proteggere Michael ed Emma. »

«Cosa... »

«Non c’¢ tempo per spiegare. Promettimi che li protegge-
rai. »

«Ma...»

«Oh, Kate, per favore! Promettilo e basta! »

«Lo... lo prometto. »

Era la Vigilia di Natale. Aveva nevicato tutto il giorno. Kate,
la piu grande, aveva avuto il permesso di andare a letto pit tar-
di del fratello e della sorella. Cosi, quando i canti di Natale si
erano ormai spenti da un pezzo, era rimasta alzata a sorseggiare
cioccolata calda accanto al fuoco mentre i genitori si scambia-

vano i regali - i bambini avrebbero ricevuto i loro I'indomani
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mattina - e a sentirsi molto grande per i suoi quattro anni. Il
papa aveva ricevuto un vecchio libro sciupato, piccolo ma vo-
luminoso, del quale era sembrato molto contento; la mamma
una catenella d’oro con un medaglione, dentro il quale c’era
una minuscola fotografia dei bambini: Kate, Michael, di due
anni, e la piccola Emma. Poi, quando alla fine era andata a let-
to, Kate se n’era stata tutta felice al buio, al calduccio sotto le
coperte, a chiedersi come avrebbe fatto a addormentarsi, e un
attimo dopo, o cosi le era sembrato, era stata svegliata.

La porta della camera era aperta e Kate, alla luce del corri-
doio, guardo la mamma sollevare le mani dietro la nuca per
slacciare la catenella con il medaglione e poi chinarsi per fer-
margliela al collo, facendo scivolare le mani sotto di lei. La
bambina si senti sfiorare appena dai capelli della mamma e av-
verti ’odore del pan di zenzero che aveva preparato quel po-
meriggio; poi qualcosa di umido le arrivo sulla guancia e capi
che la mamma piangeva.

«Ricorda che io e tuo padre ti vogliamo tanto bene. E che un
giorno saremo di nuovo tutti insieme. Lo prometto. »

Alla bambina batteva forte il cuore. Fece per chiedere che
cosa succedeva quando sulla porta comparve un uomo. La luce
era alle sue spalle, cosi Kate non riusci a vederlo in faccia, ma
era alto e magro e portava un lungo cappotto e qualcosa che
sembrava un cappello spiegazzato.

«E ora» disse.

La sua voce e quell’immagine - ’alta sagoma di un uomo

sulla porta - avrebbero perseguitato Kate per anni, perché
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quella fu I'ultima volta che vide sua madre, I'ultima volta che la
sua famiglia fu unita. Poi 'uomo disse parole che Kate non di-
stinse e fu come se attorno alla sua mente calasse una coltre pe-
sante, cancellando I’'uomo sulla porta, la luce, sua madre, tutto.

La donna prese in braccio la bambina addormentata, I’av-
volse nelle coperte e segui 'uomo giu per le scale, oltrepasso
il soggiorno dove il focolare era ancora acceso e usci nel freddo
e nel buio.

Se fosse stata sveglia, la bambina avrebbe visto il padre in
piedi sotto la neve accanto alla vecchia auto nera, con in brac-
cio il fratello e la sorellina avvolti nelle coperte e addormentati.
L’uomo alto apri la portiera nera e il padre dei bambini adagio il
carico sul sedile; poi si giro, prese Kate dalle braccia della don-
na e la corico accanto al fratello e alla sorella. L.’uomo alto ri-
chiuse la portiera con un colpetto delicato.

« Sicuro? » chiese la donna. « Sicuro che sia I'unico modo? »

L’uomo alto si era spostato sotto il chiarore di un lampione e
per la prima volta era nettamente visibile. A chi fosse passato di
li, il suo aspetto non avrebbe ispirato molta fiducia. Il cappotto
era rattoppato e aveva i polsini logori, al vecchio completo di
tweed mancava un bottone, la camicia bianca era macchiata
di inchiostro e tabacco, la cravatta - questa era forse la cosa
pil strana - era annodata non una ma due volte, come se I'uo-
mo, non ricordando se avesse gia fatto il nodo, invece di guar-
dar giu ne avesse fatto un altro per sicurezza. Da sotto il cappel-
lo spuntavano i capelli bianchi e le sopracciglia si ergevano dal-

la fronte come grandi corna innevate, arricciate sopra un paio
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di occhiali di tartaruga sbilenchi e rappezzati. Insomma, era
come se si fosse vestito nel bel mezzo di un tornado e, pensan-
do di essere ancora troppo presentabile, si fosse gettato giu per
una rampa di scale.

Solo quando lo si guardava negli occhi tutto cambiava.

Nella notte ovattata dalla neve i suoi occhi non riflettevano
luce, brillavano della propria; e I'energia, la gentilezza e la
comprensione che trasmettevano erano tanto straordinarie da
far dimenticare completamente le macchie di tabacco e di in-
chiostro sulla camicia, i rattoppi degli occhiali, il doppio nodo
alla cravatta. Bastava guardarli per capire di trovarsi di fronte
alla saggezza piu autentica.

« Miei cari amici, abbiamo sempre saputo che questo giorno
sarebbe arrivato. »

«Ma cos’¢ cambiato? » chiese il padre dei bambini. « Dai
tempi di Cambridge Falls non c’¢ piu stato niente! E parliamo
di cinque anni fa! Sara pur successo qualcosa! »

Il vecchio sospiro. « Stasera sono stato da Devon McClay. »

«Non sara... non puo essere... »

« Purtroppo si. E, anche se ¢ impossibile sapere cos’ha rive-
lato prima di morire, dobbiamo supporre il peggio. Dobbiamo
supporre che abbia raccontato tutto dei bambini. »

Per un lungo momento nessuno parlo. La donna aveva dato
libero sfogo alle lacrime.

«Ho promesso a Kate che un giorno saremmo stati di nuovo
tutti insieme. Le ho mentito. »

« Tesoro... »
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«Finché non 1i avra trovati, non si fermera! Non saranno
mai al sicuro! »

« Hai ragione » disse il vecchio, sottovoce. « Non si fermera
mai. »

Chi fosse la persona di cui parlavano, evidentemente era su-
perfluo chiarirlo.

«Ma un sistema c’e. L’abbiamo sempre saputo. Bisogna fare
in modo che i bambini crescano. Che il loro destino si com-
pia... » Si interruppe.

L’uomo e la donna si girarono. In fondo all’isolato, tre sago-
me scure in piedi, in cappotto lungo, li guardavano. La via si
fece piu silenziosa che mai; perfino i fiocchi di neve parvero ri-
manere sospesi a mezz’aria.

«Eccoli » disse il vecchio. « Seguiranno i bambini. Appro-
fittatene per sparire. Vi trovero io. »

Senza dare alla coppia il tempo di ribattere, il vecchio apri la
portiera e si infilo al posto di guida. Le tre sagome si stavano
avvicinando. L’'uomo e la donna indietreggiarono verso la casa
mentre il motore, con un raschio di tosse, si accendeva. Per un
attimo le ruote girarono a vuoto sulla neve, poi fecero presa e la
macchina, slittando, parti. Ora le sagome correvano e passaro-
no davanti all’'uomo e alla donna senza nemmeno girarsi a
guardarli, concentrate soltanto sull’auto che sbandava a destra
e sinistra sulla strada innevata.

L’uomo dai capelli bianchi stringeva forte il volante. Per for-
tuna era tardi e, un po’ per la neve, un po’ perché era la Vigilia,

non c’era traffico a rallentarlo. Ma, per quanto ’'uomo premes-
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se sull’acceleratore, le sagome scure guadagnavano terreno.
Correvano con grazia silenziosa, quasi soprannaturale, percor-
rendo una decina di metri a ogni falcata, con le ali nere del cap-
potto che si gonfiavano dietro le spalle. L’auto, dopo una svol-
ta, urto un furgone parcheggiato e due delle tre sagome spicca-
rono un salto in aria, appigliandosi alle case a schiera allineate
lungo la via. L’'uomo, guardando nello specchietto, vide gli in-
seguitori arrampicarsi sulle facciate come gargolle finalmente
libere.

Nei suoi occhi non trapelo stupore, ma premette 1’accelera-
tore a tavoletta.

Attraverso a gran velocita una piazza, sfrecciando davanti a
un gruppo uscito dalla chiesa dopo la messa di mezzanotte. Era
entrato nella citta vecchia e I’auto sobbalzava sulle strade di
ciottolato. Sul sedile posteriore, i bambini continuavano a dor-
mire. Una delle sagome si lancio dalla pietra bruna di una fac-
ciata e con uno schianto pauroso atterro sul tettuccio della
macchina. Un attimo dopo, con un pugno, una mano pallida
sprofondo nel tettuccio e comincio a staccare il rivestimento
di metallo. Un secondo aggressore afferro la parte posteriore
dell’auto e ne affondo I’estremita nella strada, incidendo solchi
in pietre secolari.

«Manca poco » mormoro I'uomo, «ancora poco. »

Entrarono in un parco, bianco di neve e assolutamente de-
serto, con la macchina che slittava sul fondo ghiacciato. Pro-
prio di fronte a sé 'uomo vide la buia distesa del fiume. Poi

sembro succedere tutto insieme: il vecchio che dava gas, I'ul-
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tima sagoma che si attaccava alla portiera, il tetto che si apriva
facendo riversare dentro I’aria della notte; nulla pero scosse i
bambini, che continuarono a dormire ignari. Poi I’auto si stac-
c0 da un piccolo pendio e volo sopra il fiume.

Non tocco mai ’acqua. All’'ultimo momento si dileguo la-
sciandosi alle spalle le tre sagome scure, che finirono a dime-
narsi nel fiume.

Un istante dopo, e a centinaia di chilometri a nord, ’auto-
mobile, senza un graffio, accosto davanti a un grande edificio
di pietra grigia. L’arrivo, evidentemente, era atteso, perché
una donna bassetta e vestita di scuro scese i gradini in fretta
e furia per andargli incontro.

Insieme, lei e il vecchio presero i bambini e li portarono
dentro. Salirono all’ultimo piano e poi procedettero per un lun-
go corridoio decorato di ghirlande e altri fronzoli. Passarono
davanti a camere e camere di bambini addormentati. All’ultima
porta, entrarono. Nella stanza c’erano due letti e una culla,
nient’altro.

La suora - la bassetta si chiamava suor Agatha - portava in
braccio il bambino e la piccola. Adagio il maschio in un letto e
la sorellina nella culla. Nessuno dei due si mosse. Il vecchio si-
stemo Kate nell’ultimo letto. Le rimbocco la trapunta sotto il
mento.

«Poveri cari » disse suor Agatha.

«Gia. E che responsabilita sulle loro spalle. »

« Crede che qui saranno al sicuro? »

« Per quanto lo possano essere. Lui gli dara la caccia. Questo
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e certo. Ma le uniche persone vive a sapere che loro sono qui
siamo noi due. »

« Come dovro chiamarli? Avranno bisogno di un cognome
nuovo. »

« Che ne dice di... » Il vecchio ci penso un momento. « P? »

«P e basta? »

«P e basta. »

«E la piu grande? Lei ricordera il vero nome. »

«Faro in modo di no. »

«Ha dell’incredibile che stia succedendo davvero, ha pro-
prio dell’incredibile... » Guardo in su verso il compagno. « Si
fermera un po’? Giu ho acceso il fuoco e ho ancora un po’ di
birra dei monaci. Dopo tutto ¢ Natale. »

« Molto allettante. Ma purtroppo devo occuparmi dei geni-
tori dei bambini. »

Mormorando « Santo cielo, cosi € cominciato tutto davve-
ro... » la donna usci nel corridoio.

Il vecchio la segui fino alla porta, poi si fermo e si giro a
guardare i bambini addormentati. Sollevando la mano come
per benedirli, sussurro: « Al nostro prossimo incontro » e usci.

I tre bambini continuarono a dormire, ignari del nuovo

mondo che li aspettava al risveglio.

év 14 @«



2

Lavendetta della signorina Crumley

| treno sobbalzo, svegliando Kate. Si era addor-
mentata appoggiata al finestrino e aveva la fron-
te fredda. Dopo la fermata a New York a meta

mattina, il treno aveva proseguito a nord lungo
lo Hudson, oltrepassando Hyde Park, Albany e una decina di
cittadine piu piccole avvinghiate alla riva e Kate, ora che guar-
do fuori, vide che il ghiaccio si era insinuato fin sui margini del
fiume e che il paesaggio in cui viaggiavano era ondulato di col-
line coperte di neve e punteggiate qua e la di cascine. Erano
partiti da Baltimora la mattina presto. La signorina Crumley li
aveva accompagnati personalmente alla stazione.

«Bene, spero che nel prossimo istituto vi comportiate me-
glio. » I bambini erano in piedi sulla banchina, ciascuno con in
mano una borsa con dentro i vestiti e qualche effetto personale.

Kate aveva previsto che la signorina Crumley non si sarebbe
lasciata sfuggire I’occasione di un’ultima ramanzina.

«Ho detto al direttore del vostro nuovo orfanotrofio - il

dottor Pym, credo che si chiami cosi, si, dottor Stanislaus
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Pym - che da grandi probabilmente diventerete criminali e as-
sassini e lui ha risposto che era proprio in cerca di ragazzini del
genere. Ah-ah! Posso immaginare cosa vi aspetta. »

Erano passate due settimane dal disastroso colloquio con la
signora Lovestock. La signorina Crumley si era messa subito in
contatto con tutti gli orfanotrofi che conosceva cercando un
posto qualsiasi che accettasse i tre. Solo qualche giorno prima,
Kate, davanti al suo ufficio, I’aveva sentita implorare al telefo-
no: « Lo so che il vostro € un rifugio per animali. Ma vi assicuro
che questi bambini non hanno bisogno di molto ». Poi era ar-
rivata la telefonata da un orfanotrofio disposto ad accettarli.

«Dov’e che andiamo? » chiese Kate.

« Cambridge Falls. So solo che e su, vicino al confine. Non ci
sono mai stata. »

« Sara bello? »

«Se sara bello? » La signorina Crumley soffoco una risata
come se da un pezzo non sentisse una battuta tanto divertente.
« Oh, direi di no. No, no, neanche un po’. Bene, qui ci sono i
biglietti del treno. Prenderete quello per Westport. Dovrete an-
dare al primo molo subito dopo la banchina principale. Da li at-
traverserete il lago in traghetto. Il dottor Pym ha detto che una
persona verra a prendervi sull’altra sponda. Su, andate. Me ne
lavo le mani, di voi. »

I bambini montarono a bordo, trovarono uno scomparti-
mento vuoto e si sistemarono. Vedevano la signorina Crumley
che, dalla banchina, li teneva d’occhio.

« Guardala » disse Emma. «Non se ne va perché vuole esser
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sicura che partiamo davvero. Quanto mi piacerebbe darle un
cazzotto, solo per una volta. » Chiuse le mani a pugno.

«Qualcuno vuole una caramella? »

Le sorelle fecero tanto d’occhi. Michael aveva in mano un
sacchetto di plastica che scoppiava di caramelle. Alzo le spalle.
« leri sera sono entrato di nascosto nel suo ufficio. »

Sulla banchina, la signorina Crumley guardo con soddisfa-
zione il treno che cominciava a muoversi. Ma tornando all’or-
fanotrofio fu turbata dal ricordo della teppistella piu piccola,
Emma, che faceva la linguaccia mentre il treno partiva. Era
pronta a giurare che la ragazzina avesse appena mangiato una
liquirizia. Ma era assurdo. Dove poteva averla presa, lei, una li-

quirizia?
®* R

Quando si erano fermati ad Albany, Kate era saltata giu e con i
pochi soldi che aveva in tasca si era procurata dei panini al for-
maggio, che i bambini mangiarono mentre il treno li portava a
nord e il paesaggio si faceva sempre piu ondulato. Consumato il
pasto, Michael ed Emma andarono a esplorare il treno, mentre
Kate si mise comoda lasciando chiudere le palpebre. Si addor-
mento quasi subito.

Sogno di essere davanti a una grande casa di pietra. Era im-
ponente, buia e minacciosa, e lei non voleva proprio entrarci.
Ma poi, improvvisamente, ci si ritrovava dentro, a scendere
una scala poco illuminata. Arrivata in fondo, spingeva una por-

ta che immetteva in uno studio. Apparentemente era uno stu-
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dio normalissimo: scrivania, sedie, caminetto, librerie. Ma ogni
volta che lei si girava, ’ambiente si trasformava. Le pareti arre-
travano. I libri si rimescolavano. Le sedie cambiavano posto. E
Kate fu colta da una paura terribile, angosciosa. Era un posto
pericoloso. Pericolosissimo, per lei e per suo fratello e sua so-
rella.

Fu allora che il treno mando uno scossone e lei si sveglio,
con la testa contro il vetro freddo del finestrino. Senti il bisogno
irrefrenabile di vedere Michael ed Emma, cosi si alzo dal sedile
e corse a cercarli.

Kate era 'unica dei tre ad avere veri e propri ricordi della
madre e del padre; quelli di Michael, sui quali lui ogni tanto ri-
camava, erano solo vaghe reminiscenze. Kate ricordava netta-
mente una bella donna dalla voce delicata e un uomo alto con i
capelli castani. E ricordava anche la casa in cui erano vissuti, la
sua camera da letto, un Natale... Rivedeva ancora il padre se-
duto sul suo lettino, a leggerle una storia, anche se non ricor-
dava quale. Nel corso degli anni aveva cercato per ore e ore di
recuperare pezzi di quell’altra vita, ma quando finalmente era
riaffiorato un ricordo era sempre successo per caso. Un modo
di dire, un odore, il colore del cielo facevano scattare qualcosa
e Kate ricordava di colpo la mamma che preparava la cena, che
camminava per strada con papa, mano nella mano: frammenti
dei tempi in cui erano tutti una famiglia. Ma il ricordo piu net-
to, che non I’abbandonava mai, era quello della notte in cui lei,
Michael ed Emma erano stati mandati via. Sentiva ancora sulla

guancia i capelli della mamma, le sue mani che le mettevano al
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collo il medaglione, e udiva la sua voce sussurrare che le voleva
bene quando le aveva fatto promettere di proteggere il fratello e
la sorella.

E Kate aveva mantenuto la promessa. Aveva protetto il fra-
tello e la sorella, anno dopo anno, orfanotrofio dopo orfanotro-
fio, per poter dire un giorno, quando i genitori sarebbero torna-
ti: « Visto? Ce I’ho fatta. Sono sani e salvi ».

Trovo Michael ed Emma nella carrozza ristorante, seduti al
banco a trangugiare doughnut e cioccolata calda, che la came-
riera gli aveva offerto gratis.

«Me n’é venuto in mente un altro » disse Michael, con un
sorriso glassato da clown dipinto in faccia. « Pugwillow. »

«Pugwillow » ripeté Kate. « E un nome? »

«No » disse Emma. «Se I’¢ inventato. »

«Eallora? » ribatté Michael. « Puo sempre essere un nome. »

Una delle principali attivita dei bambini, negli ultimi dieci
anni, era stata quella di fare ipotesi sul significato della P del lo-
ro cognome. Avevano escogitato migliaia di possibilita: Peters,
Paulson, Plainview, Puget, Pickett, Plukowsky, Paine, Pone,
Platte, Pike, Pabst, Packard, Padamadan, Paddison, Paez, Pa-
ganelli, Page, Penguin (da lungo tempo il preferito di Emma),
Pasquale, Pullman, Pershing, Peet, Pickford, Pickles e tanti,
tantissimi altri. La speranza era che il nome giusto potesse rin-
frescare la memoria a Kate, che lei, udendolo, esclamasse di
colpo: «Si, e questo! Ci chiamiamo cosi! » e potessero usarlo
come indizio per trovare i genitori. Ma non era mai successo.

Kate scosse la testa. « Mi dispiace, Michael. »
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«Non importa. Probabilmente non ¢ nemmeno un nome
vero. »

Arrivo la cameriera a rabboccare di cioccolata calda le tazze e
Kate le chiese cosa sapeva di Cambridge Falls. La donna rispose
che quel posto non lo aveva mai sentito nominare.

« Probabilmente non esiste neanche » disse Emma dopo che
la cameriera si fu allontanata. « Scommetto che la Crumley ha
cercato solamente di farci fuori. Spera che ci derubino, o che ci
ammazzino. »

« E molto improbabile che ci ammazzino tutti e tre » osservo
Michael, bevendo rumorosamente la sua cioccolata. « Uno, pe-
ro, potrebbero ammazzarlo. »

«D’accordo, puoi farti ammazzare tu » disse Emma.

«No, puoi farti ammazzare tu. »

«No, tu. »

«No, tu.»

Si misero a ridacchiare, Emma dicendo che un assassino, ve-
dendo Michael, non avrebbe resistito, avrebbe dovuto ammaz-
zarlo per forza, anzi, avrebbe potuto ammazzarlo due volte, e
Michael ribattendo che probabilmente ¢’erano schiere di assas-
sini ad aspettare Emma alla fermata e che forse stavano tirando
a sorte chi avrebbe dovuto svolgere il compito... Kate i lascio
fare.

Il medaglione che sua madre le aveva dato portava incisa
sull’esterno I'immagine di una rosa. Kate aveva preso il vizio
di strofinare la custodia di metallo fra il pollice e I'indice quan-

do era inquieta e con gli anni la rosa si era quasi cancellata.
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Aveva cercato di smettere, ma non c’era riuscita, e anche in
quel momento strofino il medaglione chiedendosi che razza

di posto era quello in cui la Crumley li stava mandando.

®RRBR

Westport era una cittadina appollaiata sulle sponde del lago
Champlain. In vista del Natale, sui lampioni serpeggiavano
ghirlande e sopra le vie erano appese file di lucine. I ragazzi tro-
varono senza difficolta la banchina principale e poi il molo.
Quanto a trovare qualcuno che avesse sentito nominare Cam-
bridge Falls, be’, era tutt’altra storia.

« Cambridge che? » sbraito un uomo strabico e dalla faccia
grigia, di un’eta compresa fra i cinquanta e i centodieci anni.

« Cambridge Falls » ripeté Kate. « E sull’altra sponda del la-
g0. »

«Non di questo lago. Lo saprei. E una vita che ci navigo. »

« Ve I’avevo detto » borbottdo Emma. « Quella cretina della
Crumley sta cercando di farci fuori. »

« Andiamo » disse Kate. « E quasi ora di imbarcarsi. »

«S1. Di imbarcarsi per il nulla. »

Il molo, lungo e stretto, aveva molte assi rotte o marce e
scavalcava lo strato di ghiaccio arrivando nel lago aperto; i ra-
gazzi lo percorsero fino in fondo e poi si accovacciarono li, av-
volgendosi ben bene nel cappotto, e si strinsero I'uno addosso
all’altro come pinguini per difendersi dal vento gelido che sof-
fiava dal lago.

Kate stava osservando il sole. Era tutto il giorno che viaggia-
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vano e di li a poco sarebbe scesa la sera e aumentato il freddo.
Nonostante le parole di Emma sulla signorina Crumley e sul
viaggio presumibilmente a vuoto che li aveva costretti a fare
- e nonostante il fatto che nessuno avesse mai sentito parlare
di Cambridge Falls -, Kate era ancora convinta che il traghetto
sarebbe arrivato. La cattiveria della signorina Crumley era fatta
di pizzicotti, tirate di capelli e rievocazioni quotidiane della lo-
ro spregevolezza. Mandare via tre ragazzini nel cuore dell’in-
verno perché si perdessero nel nulla esulava dalle intenzioni
di quella donna meschina. O, almeno, cosi si ripeteva Kate.

« Guardate » disse Michael.

Uno spesso banco di nebbia rotolava sulla superficie del lago
VEerso riva.

« Come fila. »

Non fece in tempo a dirlo che era gia arrivato. I ragazzi, che
erano seduti sulle loro borse, si alzarono in piedi a fissare quella
massa grigia. Perle di condensa si raccolsero sui cappotti. Re-
gnavano calma e silenzio.

« Che strano » disse Emma.

« Sst» sibilo Michael.

«Non farmi sst! Razza di... »

«No, ascoltate. »

Era il ronzio di un motore.

Sbucando dalla nebbia, si materializzo il traghetto, che
punto dritto verso di loro. Mentre si avvicinava, il timoniere
- chiunque fosse - fece macchina indietro e poi spense il mo-

tore: il traghetto prosegui senza far rumore. Era un’imbarca-
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zione piccola e larga, e sullo scafo di legno la vernice nera era
tutta scrostata. A bordo c’era soltanto un uomo. Con la cima
fece abilmente un nodo attorno a un pilone.

«Voi tre dovete andare a Cambridge Falls? »

L’uomo aveva una folta barba nera e gli occhi tanto incassati
da essere quasi invisibili.

« Vi ho chiesto se dovete andare a Cambridge Falls. »

«Si» disse Kate. « Cioe... si. »

« Salite a bordo, allora. Dobbiamo far presto. »

Dopo, fra i tre ci furono discussioni su quanto era durato il
viaggio. Secondo Michael mezz’ora, Emma era certa che fosse
durato solo cinque minuti e a Kate era sembrata almeno un’ora.
Forse due. Era come se la nebbia avesse tirato brutti scherzi non
soltanto alla vista ma anche al senso del tempo. Di una sola cosa
erano sicuri: a un certo punto era sbucata dalla nebbia una scu-
ra striscia di costa e, quando si erano avvicinati, erano riusciti a
distinguere un molo e una figura d’'uomo in attesa.

Il capitano lancio all’'uomo una cima. Kate vide che era vec-
chio e aveva la barba bianca e ben curata, un completo marrone
vecchio ma anch’esso ben curato e mani piccole e altrettanto
ben curate; perfino il piccolo cranio pelato sembrava aver perso
i capelli per favorire I'impressione di lindura. Non perse tempo
a dare il benvenuto ai bambini. Prendendo le borse di Michael
ed Emma, disse: « Da questa parte » e percorse il molo da zop-
po esperto.

Michael ed Emma, aiutandosi con le mani, misero i piedi a
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terra; Kate stava per seguirli quando senti un tocco sulla spalla.
Era il capitano.

« State attenti, in quel posto la. Tieni d’occhio tuo fratello e
tua sorella. »

Prima che lei avesse il tempo di chiedergli spiegazioni, il ca-
pitano aveva mollato gli ormeggi e stava gia scostandosi dalla
riva, costringendola a fare un salto per arrivare sul molo.

« Sbrigati! » disse la voce che arrivava dalla nebbia.

«Dail » grido Emma. « Devi venire a vedere cosa c’e qui! »

Kate non si mosse. Se ne stette li, a guardare la barca svanire
nel grigiore, resistendo all’impulso di richiamarla indietro,
prendere il fratello e la sorella, tornare a Baltimora e dire alla
Crumley che sarebbero andati a vivere con la Signora dei Cigni.

Fu afferrata per un braccio.

« Dobbiamo sbrigarci » disse il vecchio. « Non c¢’e molto
tempo. »

Le prese di mano il bagaglio e la trascino sul molo fino al ca-
lesse sul quale Michael ed Emma erano gia seduti, entrambi con
un sorrisone in faccia.

« Guarda » disse Emma puntando il dito. « Un cavallo. »

Il vecchio aiuto Kate a montare accanto al fratello e alla so-
rella, poi salto agilmente al posto di guida, schiocco le briglie e,
con uno scossone che indusse i bambini ad aggrapparsi ai fian-
chi del calesse, partirono. Quasi subito la strada comincio a sa-
lire e, man mano che si inerpicavano nella nebbia via via piu

rada, I’aria tornava fredda e frizzante.
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Viaggiavano da pochi minuti quando Michael lancio un gri-
do di sorpresa.

Kate si giro e, se Michael ed Emma non fossero stati li a ve-
dere la stessa cosa, non avrebbe creduto ai suoi occhi. Davanti a
loro si ergevano le cime scoscese di una grande catena montuo-
sa. Ma non era possibile! Da Westport avevano visto, in lonta-
nanza, soltanto delle colline tondeggianti; queste invece erano
vere e proprie montagne dai denti di roccia, imponenti e mi-
nacciose.

Kate si sporse in avanti, non senza difficolta, dal momento
che la strada era ripida e il calesse sobbalzava sulle asperita del-
lo sterrato. « Signore... »

«Mi chiamo Abraham, ragazzina. Lascia perdere il ’signo-
re’. »

«Be’...»

«Vuoi sapere perché non hai visto le montagne da West-
port. »

« 81, sign... Abraham. »

«La luce riflessa dal lago puo tirare brutti scherzi, di pome-
riggio. Inganna la vista. Adesso rimettiti giu bene seduta. Man-
ca ancora un’ora e dovremo sbrigarci, se vogliamo arrivare pri-
ma che faccia buio. »

« Cosa succede quando fa buio? » chiese Michael.

«Lupi. »

«Lupi? »

« Arriva il buio ed escono i lupi. Adesso mettetevi bene se-
duti. »
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Emma bisbiglio: « La odio, la signorina Crumley ».

Man mano che si saliva, il paesaggio si faceva brullo e spo-
glio. A differenza della campagna attorno a Westport, li ¢’erano
pochi alberi. La terra era sassosa, arida, desolata.

Alla fine, quando il sole era ormai scivolato dietro le monta-
gne striando di rosso il cielo e Kate era certa di vedere in tutte le
ombre lupi in agguato, la strada curvo su un valico fra due cime,
il vecchio grido: « Stiamo arrivando a Cambridge Falls » e 1a,
davanti a loro, comparve una valle tortuosa, digradante, con
in mezzo un fiume che scorreva come una vena dalle montagne
soprastanti. La cittadina era annidata sulla sponda piu vicina
del fiume e la strada li condusse giu in una via di case e negozi.
Altre case, separate da muri di pietra serpeggianti e semidiroc-
cati, costellavano il pendio. Eppure quasi tutte le finestre erano
buie, appena una decina di comignoli mandavano fumo e le po-
che persone che incrociarono andavano di fretta, a testa china.

« Che succede, qui? » mormoro Emma.

Abraham schiocco forte le briglie, costringendo il cavallo al
trotto. Al fiume, ampio e grigioverde, sia la strada sia la citta-
dina finivano e il vecchio guido il calesse lungo la riva, seguen-
do dei solchi di ruota lasciati di fresco nella neve.

«Dov’e I'orfanotrofio? » chiese Michael.

« Sull’altra riva del fiume. »

«E com’¢ il dottor Pym? »

Abraham non rispose subito. Poi disse: « Diverso ».

« Diverso come? »
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« Diverso e basta. Ma tanto lo si vede poco. Facciamo quasi
tutto io e la signorina Sallow. »

«Quanti bambini ci abitano? » chiese Emma.

« Compresi voi tre? »

«Sl. »

«Tre. »

«Tre? Che razza di orfanotrofio €, se ha solo tre bambini? »

Era una domanda piu che legittima, che si meritava una ri-
sposta, ma in quel momento stavano passando sull’orlo di una
forra, a piu di cento metri sopra il filume - le sponde si erano
fatte sempre piu ripide, da quando erano usciti dalla citta - e
proprio nel momento in cui Emma pose la domanda, il calesse
sbando sul sentiero ghiacciato, arrivando in scivolata fino al-
I’orlo del precipizio.

« Dobbiamo proprio correre cosi? » chiese Kate, mentre i
bambini si aggrappavano piu forte ai fianchi del calesse.

« Guardate in alto » disse Abraham.

Nel cielo, il rosso era sbiadito lasciando del nero livido, blua-
stro. Mancava appena qualche istante al buio.

Il vecchio imbocco un ponticello. Mentre gli zoccoli batteva-
no sui sassi ghiacciati, i ragazzi guardarono il flume che scorre-
va impetuoso giu nella forra. Poi arrivarono sull’altra sponda,
dove Abraham sprono il cavallo su per un sentiero serpeggiante.

«Ci siamo quasi! »

Kate provava un’orribile sensazione. Quel posto aveva qual-
cosa che non andava. Qualcosa al di 1a dell’assenza di persone,
di alberi, di vita.
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«E questo il posto? » disse Emma.

Avevano girato attorno a una collina e adesso erano davanti
alla casa piu grande che i bambini avessero mai visto. Era fatta
di pietra grigia ed era tutta storta e pendente, con la superficie
del tetto irregolare e irta di comignoli. Aveva torrette agli ango-
li e finestre alte e buie. Poche erano le luci accese al pianterre-
no. Agli occhi di Kate, la casa era acquattata sul pendio come
una grande belva scura.

Abraham schiocco di nuovo le briglie e incito il cavallo.

Proprio in quel momento si udi I'ululato di un lupo. Poi se ne
unirono altri. Ma arrivavano da lontano e il calesse stava ormai
accostando davanti alla casa - la stessa casa che Kate, ne era

certa, aveva visto in sogno.
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