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L’ATLANTE DI SMERALDO

Per i miei genitori





P r o l o g o

ue mani la scuotevano, e la bambina si svegliò.

Sua madre era china sopra di lei.

« Kate. » La voce era sommessa e pressante.

« Ascoltami bene. Bisogna che tu faccia una cosa

per me. Bisogna che tu protegga tuo fratello e tua sorella. Hai

capito? Devi proteggere Michael ed Emma. »

« Cosa... »

« Non c’è tempo per spiegare. Promettimi che li protegge-

rai. »

« Ma... »

« Oh, Kate, per favore! Promettilo e basta! »

« Lo... lo prometto. »

Era la Vigilia di Natale. Aveva nevicato tutto il giorno. Kate,

la più grande, aveva avuto il permesso di andare a letto più tar-

di del fratello e della sorella. Cosı̀, quando i canti di Natale si

erano ormai spenti da un pezzo, era rimasta alzata a sorseggiare

cioccolata calda accanto al fuoco mentre i genitori si scambia-

vano i regali – i bambini avrebbero ricevuto i loro l’indomani
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mattina – e a sentirsi molto grande per i suoi quattro anni. Il

papà aveva ricevuto un vecchio libro sciupato, piccolo ma vo-

luminoso, del quale era sembrato molto contento; la mamma

una catenella d’oro con un medaglione, dentro il quale c’era

una minuscola fotografia dei bambini: Kate, Michael, di due

anni, e la piccola Emma. Poi, quando alla fine era andata a let-

to, Kate se n’era stata tutta felice al buio, al calduccio sotto le

coperte, a chiedersi come avrebbe fatto a addormentarsi, e un

attimo dopo, o cosı̀ le era sembrato, era stata svegliata.

La porta della camera era aperta e Kate, alla luce del corri-

doio, guardò la mamma sollevare le mani dietro la nuca per

slacciare la catenella con il medaglione e poi chinarsi per fer-

margliela al collo, facendo scivolare le mani sotto di lei. La

bambina si sentı̀ sfiorare appena dai capelli della mamma e av-

vertı̀ l’odore del pan di zenzero che aveva preparato quel po-

meriggio; poi qualcosa di umido le arrivò sulla guancia e capı̀

che la mamma piangeva.

« Ricorda che io e tuo padre ti vogliamo tanto bene. E che un

giorno saremo di nuovo tutti insieme. Lo prometto. »

Alla bambina batteva forte il cuore. Fece per chiedere che

cosa succedeva quando sulla porta comparve un uomo. La luce

era alle sue spalle, cosı̀ Kate non riuscı̀ a vederlo in faccia, ma

era alto e magro e portava un lungo cappotto e qualcosa che

sembrava un cappello spiegazzato.

« È ora » disse.

La sua voce e quell’immagine – l’alta sagoma di un uomo

sulla porta – avrebbero perseguitato Kate per anni, perché
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quella fu l’ultima volta che vide sua madre, l’ultima volta che la

sua famiglia fu unita. Poi l’uomo disse parole che Kate non di-

stinse e fu come se attorno alla sua mente calasse una coltre pe-

sante, cancellando l’uomo sulla porta, la luce, sua madre, tutto.

La donna prese in braccio la bambina addormentata, l’av-

volse nelle coperte e seguı̀ l’uomo giù per le scale, oltrepassò

il soggiorno dove il focolare era ancora acceso e uscı̀ nel freddo

e nel buio.

Se fosse stata sveglia, la bambina avrebbe visto il padre in

piedi sotto la neve accanto alla vecchia auto nera, con in brac-

cio il fratello e la sorellina avvolti nelle coperte e addormentati.

L’uomo alto aprı̀ la portiera nera e il padre dei bambini adagiò il

carico sul sedile; poi si girò, prese Kate dalle braccia della don-

na e la coricò accanto al fratello e alla sorella. L’uomo alto ri-

chiuse la portiera con un colpetto delicato.

« Sicuro? » chiese la donna. « Sicuro che sia l’unico modo? »

L’uomo alto si era spostato sotto il chiarore di un lampione e

per la prima volta era nettamente visibile. A chi fosse passato di

lı̀, il suo aspetto non avrebbe ispirato molta fiducia. Il cappotto

era rattoppato e aveva i polsini logori, al vecchio completo di

tweed mancava un bottone, la camicia bianca era macchiata

di inchiostro e tabacco, la cravatta – questa era forse la cosa

più strana – era annodata non una ma due volte, come se l’uo-

mo, non ricordando se avesse già fatto il nodo, invece di guar-

dar giù ne avesse fatto un altro per sicurezza. Da sotto il cappel-

lo spuntavano i capelli bianchi e le sopracciglia si ergevano dal-

la fronte come grandi corna innevate, arricciate sopra un paio
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di occhiali di tartaruga sbilenchi e rappezzati. Insomma, era

come se si fosse vestito nel bel mezzo di un tornado e, pensan-

do di essere ancora troppo presentabile, si fosse gettato giù per

una rampa di scale.

Solo quando lo si guardava negli occhi tutto cambiava.

Nella notte ovattata dalla neve i suoi occhi non riflettevano

luce, brillavano della propria; e l’energia, la gentilezza e la

comprensione che trasmettevano erano tanto straordinarie da

far dimenticare completamente le macchie di tabacco e di in-

chiostro sulla camicia, i rattoppi degli occhiali, il doppio nodo

alla cravatta. Bastava guardarli per capire di trovarsi di fronte

alla saggezza più autentica.

« Miei cari amici, abbiamo sempre saputo che questo giorno

sarebbe arrivato. »

« Ma cos’è cambiato? » chiese il padre dei bambini. « Dai

tempi di Cambridge Falls non c’è più stato niente! E parliamo

di cinque anni fa! Sarà pur successo qualcosa! »

Il vecchio sospirò. « Stasera sono stato da Devon McClay. »

« Non sarà... non può essere... »

« Purtroppo sı̀. E, anche se è impossibile sapere cos’ha rive-

lato prima di morire, dobbiamo supporre il peggio. Dobbiamo

supporre che abbia raccontato tutto dei bambini. »

Per un lungo momento nessuno parlò. La donna aveva dato

libero sfogo alle lacrime.

« Ho promesso a Kate che un giorno saremmo stati di nuovo

tutti insieme. Le ho mentito. »

« Tesoro... »



11

« Finché non li avrà trovati, non si fermerà! Non saranno

mai al sicuro! »

« Hai ragione » disse il vecchio, sottovoce. « Non si fermerà

mai. »

Chi fosse la persona di cui parlavano, evidentemente era su-

perfluo chiarirlo.

« Ma un sistema c’è. L’abbiamo sempre saputo. Bisogna fare

in modo che i bambini crescano. Che il loro destino si com-

pia... » Si interruppe.

L’uomo e la donna si girarono. In fondo all’isolato, tre sago-

me scure in piedi, in cappotto lungo, li guardavano. La via si

fece più silenziosa che mai; perfino i fiocchi di neve parvero ri-

manere sospesi a mezz’aria.

« Eccoli » disse il vecchio. « Seguiranno i bambini. Appro-

fittatene per sparire. Vi troverò io. »

Senza dare alla coppia il tempo di ribattere, il vecchio aprı̀ la

portiera e si infilò al posto di guida. Le tre sagome si stavano

avvicinando. L’uomo e la donna indietreggiarono verso la casa

mentre il motore, con un raschio di tosse, si accendeva. Per un

attimo le ruote girarono a vuoto sulla neve, poi fecero presa e la

macchina, slittando, partı̀. Ora le sagome correvano e passaro-

no davanti all’uomo e alla donna senza nemmeno girarsi a

guardarli, concentrate soltanto sull’auto che sbandava a destra

e sinistra sulla strada innevata.

L’uomo dai capelli bianchi stringeva forte il volante. Per for-

tuna era tardi e, un po’ per la neve, un po’ perché era la Vigilia,

non c’era traffico a rallentarlo. Ma, per quanto l’uomo premes-
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se sull’acceleratore, le sagome scure guadagnavano terreno.

Correvano con grazia silenziosa, quasi soprannaturale, percor-

rendo una decina di metri a ogni falcata, con le ali nere del cap-

potto che si gonfiavano dietro le spalle. L’auto, dopo una svol-

ta, urtò un furgone parcheggiato e due delle tre sagome spicca-

rono un salto in aria, appigliandosi alle case a schiera allineate

lungo la via. L’uomo, guardando nello specchietto, vide gli in-

seguitori arrampicarsi sulle facciate come gargolle finalmente

libere.

Nei suoi occhi non trapelò stupore, ma premette l’accelera-

tore a tavoletta.

Attraversò a gran velocità una piazza, sfrecciando davanti a

un gruppo uscito dalla chiesa dopo la messa di mezzanotte. Era

entrato nella città vecchia e l’auto sobbalzava sulle strade di

ciottolato. Sul sedile posteriore, i bambini continuavano a dor-

mire. Una delle sagome si lanciò dalla pietra bruna di una fac-

ciata e con uno schianto pauroso atterrò sul tettuccio della

macchina. Un attimo dopo, con un pugno, una mano pallida

sprofondò nel tettuccio e cominciò a staccare il rivestimento

di metallo. Un secondo aggressore afferrò la parte posteriore

dell’auto e ne affondò l’estremità nella strada, incidendo solchi

in pietre secolari.

« Manca poco » mormorò l’uomo, « ancora poco. »

Entrarono in un parco, bianco di neve e assolutamente de-

serto, con la macchina che slittava sul fondo ghiacciato. Pro-

prio di fronte a sé l’uomo vide la buia distesa del fiume. Poi

sembrò succedere tutto insieme: il vecchio che dava gas, l’ul-
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tima sagoma che si attaccava alla portiera, il tetto che si apriva

facendo riversare dentro l’aria della notte; nulla però scosse i

bambini, che continuarono a dormire ignari. Poi l’auto si stac-

cò da un piccolo pendio e volò sopra il fiume.

Non toccò mai l’acqua. All’ultimo momento si dileguò la-

sciandosi alle spalle le tre sagome scure, che finirono a dime-

narsi nel fiume.

Un istante dopo, e a centinaia di chilometri a nord, l’auto-

mobile, senza un graffio, accostò davanti a un grande edificio

di pietra grigia. L’arrivo, evidentemente, era atteso, perché

una donna bassetta e vestita di scuro scese i gradini in fretta

e furia per andargli incontro.

Insieme, lei e il vecchio presero i bambini e li portarono

dentro. Salirono all’ultimo piano e poi procedettero per un lun-

go corridoio decorato di ghirlande e altri fronzoli. Passarono

davanti a camere e camere di bambini addormentati. All’ultima

porta, entrarono. Nella stanza c’erano due letti e una culla,

nient’altro.

La suora – la bassetta si chiamava suor Agatha – portava in

braccio il bambino e la piccola. Adagiò il maschio in un letto e

la sorellina nella culla. Nessuno dei due si mosse. Il vecchio si-

stemò Kate nell’ultimo letto. Le rimboccò la trapunta sotto il

mento.

« Poveri cari » disse suor Agatha.

« Già. E che responsabilità sulle loro spalle. »

« Crede che qui saranno al sicuro? »

« Per quanto lo possano essere. Lui gli darà la caccia. Questo
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è certo. Ma le uniche persone vive a sapere che loro sono qui

siamo noi due. »

« Come dovrò chiamarli? Avranno bisogno di un cognome

nuovo. »

« Che ne dice di... » Il vecchio ci pensò un momento. « P? »

« P e basta? »

« P e basta. »

« E la più grande? Lei ricorderà il vero nome. »

« Farò in modo di no. »

« Ha dell’incredibile che stia succedendo davvero, ha pro-

prio dell’incredibile... » Guardò in su verso il compagno. « Si

fermerà un po’? Giù ho acceso il fuoco e ho ancora un po’ di

birra dei monaci. Dopo tutto è Natale. »

« Molto allettante. Ma purtroppo devo occuparmi dei geni-

tori dei bambini. »

Mormorando « Santo cielo, cosı̀ è cominciato tutto davve-

ro... » la donna uscı̀ nel corridoio.

Il vecchio la seguı̀ fino alla porta, poi si fermò e si girò a

guardare i bambini addormentati. Sollevando la mano come

per benedirli, sussurrò: « Al nostro prossimo incontro » e uscı̀.

I tre bambini continuarono a dormire, ignari del nuovo

mondo che li aspettava al risveglio.
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L a v e n d e t t a d e l l a s i g n o r i n a C r u m l e y

l treno sobbalzò, svegliando Kate. Si era addor-

mentata appoggiata al finestrino e aveva la fron-

te fredda. Dopo la fermata a New York a metà

mattina, il treno aveva proseguito a nord lungo

lo Hudson, oltrepassando Hyde Park, Albany e una decina di

cittadine più piccole avvinghiate alla riva e Kate, ora che guar-

dò fuori, vide che il ghiaccio si era insinuato fin sui margini del

fiume e che il paesaggio in cui viaggiavano era ondulato di col-

line coperte di neve e punteggiate qua e là di cascine. Erano

partiti da Baltimora la mattina presto. La signorina Crumley li

aveva accompagnati personalmente alla stazione.

« Bene, spero che nel prossimo istituto vi comportiate me-

glio. » I bambini erano in piedi sulla banchina, ciascuno con in

mano una borsa con dentro i vestiti e qualche effetto personale.

Kate aveva previsto che la signorina Crumley non si sarebbe

lasciata sfuggire l’occasione di un’ultima ramanzina.

« Ho detto al direttore del vostro nuovo orfanotrofio – il

dottor Pym, credo che si chiami cosı̀, sı̀, dottor Stanislaus
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Pym – che da grandi probabilmente diventerete criminali e as-

sassini e lui ha risposto che era proprio in cerca di ragazzini del

genere. Ah-ah! Posso immaginare cosa vi aspetta. »

Erano passate due settimane dal disastroso colloquio con la

signora Lovestock. La signorina Crumley si era messa subito in

contatto con tutti gli orfanotrofi che conosceva cercando un

posto qualsiasi che accettasse i tre. Solo qualche giorno prima,

Kate, davanti al suo ufficio, l’aveva sentita implorare al telefo-

no: « Lo so che il vostro è un rifugio per animali. Ma vi assicuro

che questi bambini non hanno bisogno di molto ». Poi era ar-

rivata la telefonata da un orfanotrofio disposto ad accettarli.

« Dov’è che andiamo? » chiese Kate.

« Cambridge Falls. So solo che è su, vicino al confine. Non ci

sono mai stata. »

« Sarà bello? »

« Se sarà bello? » La signorina Crumley soffocò una risata

come se da un pezzo non sentisse una battuta tanto divertente.

« Oh, direi di no. No, no, neanche un po’. Bene, qui ci sono i

biglietti del treno. Prenderete quello per Westport. Dovrete an-

dare al primo molo subito dopo la banchina principale. Da lı̀ at-

traverserete il lago in traghetto. Il dottor Pym ha detto che una

persona verrà a prendervi sull’altra sponda. Su, andate. Me ne

lavo le mani, di voi. »

I bambini montarono a bordo, trovarono uno scomparti-

mento vuoto e si sistemarono. Vedevano la signorina Crumley

che, dalla banchina, li teneva d’occhio.

« Guardala » disse Emma. « Non se ne va perché vuole esser
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sicura che partiamo davvero. Quanto mi piacerebbe darle un

cazzotto, solo per una volta. » Chiuse le mani a pugno.

« Qualcuno vuole una caramella? »

Le sorelle fecero tanto d’occhi. Michael aveva in mano un

sacchetto di plastica che scoppiava di caramelle. Alzò le spalle.

« Ieri sera sono entrato di nascosto nel suo ufficio. »

Sulla banchina, la signorina Crumley guardò con soddisfa-

zione il treno che cominciava a muoversi. Ma tornando all’or-

fanotrofio fu turbata dal ricordo della teppistella più piccola,

Emma, che faceva la linguaccia mentre il treno partiva. Era

pronta a giurare che la ragazzina avesse appena mangiato una

liquirizia. Ma era assurdo. Dove poteva averla presa, lei, una li-

quirizia?

Quando si erano fermati ad Albany, Kate era saltata giù e con i

pochi soldi che aveva in tasca si era procurata dei panini al for-

maggio, che i bambini mangiarono mentre il treno li portava a

nord e il paesaggio si faceva sempre più ondulato. Consumato il

pasto, Michael ed Emma andarono a esplorare il treno, mentre

Kate si mise comoda lasciando chiudere le palpebre. Si addor-

mentò quasi subito.

Sognò di essere davanti a una grande casa di pietra. Era im-

ponente, buia e minacciosa, e lei non voleva proprio entrarci.

Ma poi, improvvisamente, ci si ritrovava dentro, a scendere

una scala poco illuminata. Arrivata in fondo, spingeva una por-

ta che immetteva in uno studio. Apparentemente era uno stu-
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dio normalissimo: scrivania, sedie, caminetto, librerie. Ma ogni

volta che lei si girava, l’ambiente si trasformava. Le pareti arre-

travano. I libri si rimescolavano. Le sedie cambiavano posto. E

Kate fu colta da una paura terribile, angosciosa. Era un posto

pericoloso. Pericolosissimo, per lei e per suo fratello e sua so-

rella.

Fu allora che il treno mandò uno scossone e lei si svegliò,

con la testa contro il vetro freddo del finestrino. Sentı̀ il bisogno

irrefrenabile di vedere Michael ed Emma, cosı̀ si alzò dal sedile

e corse a cercarli.

Kate era l’unica dei tre ad avere veri e propri ricordi della

madre e del padre; quelli di Michael, sui quali lui ogni tanto ri-

camava, erano solo vaghe reminiscenze. Kate ricordava netta-

mente una bella donna dalla voce delicata e un uomo alto con i

capelli castani. E ricordava anche la casa in cui erano vissuti, la

sua camera da letto, un Natale... Rivedeva ancora il padre se-

duto sul suo lettino, a leggerle una storia, anche se non ricor-

dava quale. Nel corso degli anni aveva cercato per ore e ore di

recuperare pezzi di quell’altra vita, ma quando finalmente era

riaffiorato un ricordo era sempre successo per caso. Un modo

di dire, un odore, il colore del cielo facevano scattare qualcosa

e Kate ricordava di colpo la mamma che preparava la cena, che

camminava per strada con papà, mano nella mano: frammenti

dei tempi in cui erano tutti una famiglia. Ma il ricordo più net-

to, che non l’abbandonava mai, era quello della notte in cui lei,

Michael ed Emma erano stati mandati via. Sentiva ancora sulla

guancia i capelli della mamma, le sue mani che le mettevano al



34

collo il medaglione, e udiva la sua voce sussurrare che le voleva

bene quando le aveva fatto promettere di proteggere il fratello e

la sorella.

E Kate aveva mantenuto la promessa. Aveva protetto il fra-

tello e la sorella, anno dopo anno, orfanotrofio dopo orfanotro-

fio, per poter dire un giorno, quando i genitori sarebbero torna-

ti: « Visto? Ce l’ho fatta. Sono sani e salvi ».

Trovò Michael ed Emma nella carrozza ristorante, seduti al

banco a trangugiare doughnut e cioccolata calda, che la came-

riera gli aveva offerto gratis.

« Me n’è venuto in mente un altro » disse Michael, con un

sorriso glassato da clown dipinto in faccia. « Pugwillow. »

« Pugwillow » ripeté Kate. « È un nome? »

« No » disse Emma. « Se l’è inventato. »

« E allora? » ribatté Michael. « Può sempre essere un nome. »

Una delle principali attività dei bambini, negli ultimi dieci

anni, era stata quella di fare ipotesi sul significato della P del lo-

ro cognome. Avevano escogitato migliaia di possibilità: Peters,

Paulson, Plainview, Puget, Pickett, Plukowsky, Paine, Pone,

Platte, Pike, Pabst, Packard, Padamadan, Paddison, Paez, Pa-

ganelli, Page, Penguin (da lungo tempo il preferito di Emma),

Pasquale, Pullman, Pershing, Peet, Pickford, Pickles e tanti,

tantissimi altri. La speranza era che il nome giusto potesse rin-

frescare la memoria a Kate, che lei, udendolo, esclamasse di

colpo: « Sı̀, è questo! Ci chiamiamo cosı̀! » e potessero usarlo

come indizio per trovare i genitori. Ma non era mai successo.

Kate scosse la testa. « Mi dispiace, Michael. »
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« Non importa. Probabilmente non è nemmeno un nome

vero. »

Arrivò la cameriera a rabboccare di cioccolata calda le tazze e

Kate le chiese cosa sapeva di Cambridge Falls. La donna rispose

che quel posto non lo aveva mai sentito nominare.

« Probabilmente non esiste neanche » disse Emma dopo che

la cameriera si fu allontanata. « Scommetto che la Crumley ha

cercato solamente di farci fuori. Spera che ci derubino, o che ci

ammazzino. »

« È molto improbabile che ci ammazzino tutti e tre » osservò

Michael, bevendo rumorosamente la sua cioccolata. « Uno, pe-

rò, potrebbero ammazzarlo. »

« D’accordo, puoi farti ammazzare tu » disse Emma.

« No, puoi farti ammazzare tu. »

« No, tu. »

« No, tu. »

Si misero a ridacchiare, Emma dicendo che un assassino, ve-

dendo Michael, non avrebbe resistito, avrebbe dovuto ammaz-

zarlo per forza, anzi, avrebbe potuto ammazzarlo due volte, e

Michael ribattendo che probabilmente c’erano schiere di assas-

sini ad aspettare Emma alla fermata e che forse stavano tirando

a sorte chi avrebbe dovuto svolgere il compito... Kate li lasciò

fare.

Il medaglione che sua madre le aveva dato portava incisa

sull’esterno l’immagine di una rosa. Kate aveva preso il vizio

di strofinare la custodia di metallo fra il pollice e l’indice quan-

do era inquieta e con gli anni la rosa si era quasi cancellata.



36

Aveva cercato di smettere, ma non c’era riuscita, e anche in

quel momento strofinò il medaglione chiedendosi che razza

di posto era quello in cui la Crumley li stava mandando.

Westport era una cittadina appollaiata sulle sponde del lago

Champlain. In vista del Natale, sui lampioni serpeggiavano

ghirlande e sopra le vie erano appese file di lucine. I ragazzi tro-

varono senza difficoltà la banchina principale e poi il molo.

Quanto a trovare qualcuno che avesse sentito nominare Cam-

bridge Falls, be’, era tutt’altra storia.

« Cambridge che? » sbraitò un uomo strabico e dalla faccia

grigia, di un’età compresa fra i cinquanta e i centodieci anni.

« Cambridge Falls » ripeté Kate. « È sull’altra sponda del la-

go. »

« Non di questo lago. Lo saprei. È una vita che ci navigo. »

« Ve l’avevo detto » borbottò Emma. « Quella cretina della

Crumley sta cercando di farci fuori. »

« Andiamo » disse Kate. « È quasi ora di imbarcarsi. »

« Sı̀. Di imbarcarsi per il nulla. »

Il molo, lungo e stretto, aveva molte assi rotte o marce e

scavalcava lo strato di ghiaccio arrivando nel lago aperto; i ra-

gazzi lo percorsero fino in fondo e poi si accovacciarono lı̀, av-

volgendosi ben bene nel cappotto, e si strinsero l’uno addosso

all’altro come pinguini per difendersi dal vento gelido che sof-

fiava dal lago.

Kate stava osservando il sole. Era tutto il giorno che viaggia-
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vano e di lı̀ a poco sarebbe scesa la sera e aumentato il freddo.

Nonostante le parole di Emma sulla signorina Crumley e sul

viaggio presumibilmente a vuoto che li aveva costretti a fare

– e nonostante il fatto che nessuno avesse mai sentito parlare

di Cambridge Falls –, Kate era ancora convinta che il traghetto

sarebbe arrivato. La cattiveria della signorina Crumley era fatta

di pizzicotti, tirate di capelli e rievocazioni quotidiane della lo-

ro spregevolezza. Mandare via tre ragazzini nel cuore dell’in-

verno perché si perdessero nel nulla esulava dalle intenzioni

di quella donna meschina. O, almeno, cosı̀ si ripeteva Kate.

« Guardate » disse Michael.

Uno spesso banco di nebbia rotolava sulla superficie del lago

verso riva.

« Come fila. »

Non fece in tempo a dirlo che era già arrivato. I ragazzi, che

erano seduti sulle loro borse, si alzarono in piedi a fissare quella

massa grigia. Perle di condensa si raccolsero sui cappotti. Re-

gnavano calma e silenzio.

« Che strano » disse Emma.

« Sst » sibilò Michael.

« Non farmi sst! Razza di... »

« No, ascoltate. »

Era il ronzio di un motore.

Sbucando dalla nebbia, si materializzò il traghetto, che

puntò dritto verso di loro. Mentre si avvicinava, il timoniere

– chiunque fosse – fece macchina indietro e poi spense il mo-

tore: il traghetto proseguı̀ senza far rumore. Era un’imbarca-
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zione piccola e larga, e sullo scafo di legno la vernice nera era

tutta scrostata. A bordo c’era soltanto un uomo. Con la cima

fece abilmente un nodo attorno a un pilone.

« Voi tre dovete andare a Cambridge Falls? »

L’uomo aveva una folta barba nera e gli occhi tanto incassati

da essere quasi invisibili.

« Vi ho chiesto se dovete andare a Cambridge Falls. »

« Sı̀ » disse Kate. « Cioè... sı̀. »

« Salite a bordo, allora. Dobbiamo far presto. »

Dopo, fra i tre ci furono discussioni su quanto era durato il

viaggio. Secondo Michael mezz’ora, Emma era certa che fosse

durato solo cinque minuti e a Kate era sembrata almeno un’ora.

Forse due. Era come se la nebbia avesse tirato brutti scherzi non

soltanto alla vista ma anche al senso del tempo. Di una sola cosa

erano sicuri: a un certo punto era sbucata dalla nebbia una scu-

ra striscia di costa e, quando si erano avvicinati, erano riusciti a

distinguere un molo e una figura d’uomo in attesa.

Il capitano lanciò all’uomo una cima. Kate vide che era vec-

chio e aveva la barba bianca e ben curata, un completo marrone

vecchio ma anch’esso ben curato e mani piccole e altrettanto

ben curate; perfino il piccolo cranio pelato sembrava aver perso

i capelli per favorire l’impressione di lindura. Non perse tempo

a dare il benvenuto ai bambini. Prendendo le borse di Michael

ed Emma, disse: « Da questa parte » e percorse il molo da zop-

po esperto.

Michael ed Emma, aiutandosi con le mani, misero i piedi a
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terra; Kate stava per seguirli quando sentı̀ un tocco sulla spalla.

Era il capitano.

« State attenti, in quel posto là. Tieni d’occhio tuo fratello e

tua sorella. »

Prima che lei avesse il tempo di chiedergli spiegazioni, il ca-

pitano aveva mollato gli ormeggi e stava già scostandosi dalla

riva, costringendola a fare un salto per arrivare sul molo.

« Sbrigati! » disse la voce che arrivava dalla nebbia.

« Dai! » gridò Emma. « Devi venire a vedere cosa c’è qui! »

Kate non si mosse. Se ne stette lı̀, a guardare la barca svanire

nel grigiore, resistendo all’impulso di richiamarla indietro,

prendere il fratello e la sorella, tornare a Baltimora e dire alla

Crumley che sarebbero andati a vivere con la Signora dei Cigni.

Fu afferrata per un braccio.

« Dobbiamo sbrigarci » disse il vecchio. « Non c’è molto

tempo. »

Le prese di mano il bagaglio e la trascinò sul molo fino al ca-

lesse sul quale Michael ed Emma erano già seduti, entrambi con

un sorrisone in faccia.

« Guarda » disse Emma puntando il dito. « Un cavallo. »

Il vecchio aiutò Kate a montare accanto al fratello e alla so-

rella, poi saltò agilmente al posto di guida, schioccò le briglie e,

con uno scossone che indusse i bambini ad aggrapparsi ai fian-

chi del calesse, partirono. Quasi subito la strada cominciò a sa-

lire e, man mano che si inerpicavano nella nebbia via via più

rada, l’aria tornava fredda e frizzante.
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Viaggiavano da pochi minuti quando Michael lanciò un gri-

do di sorpresa.

Kate si girò e, se Michael ed Emma non fossero stati lı̀ a ve-

dere la stessa cosa, non avrebbe creduto ai suoi occhi. Davanti a

loro si ergevano le cime scoscese di una grande catena montuo-

sa. Ma non era possibile! Da Westport avevano visto, in lonta-

nanza, soltanto delle colline tondeggianti; queste invece erano

vere e proprie montagne dai denti di roccia, imponenti e mi-

nacciose.

Kate si sporse in avanti, non senza difficoltà, dal momento

che la strada era ripida e il calesse sobbalzava sulle asperità del-

lo sterrato. « Signore... »

« Mi chiamo Abraham, ragazzina. Lascia perdere il ’signo-

re’. »

« Be’... »

« Vuoi sapere perché non hai visto le montagne da West-

port. »

« Sı̀, sign... Abraham. »

« La luce riflessa dal lago può tirare brutti scherzi, di pome-

riggio. Inganna la vista. Adesso rimettiti giù bene seduta. Man-

ca ancora un’ora e dovremo sbrigarci, se vogliamo arrivare pri-

ma che faccia buio. »

« Cosa succede quando fa buio? » chiese Michael.

« Lupi. »

« Lupi? »

« Arriva il buio ed escono i lupi. Adesso mettetevi bene se-

duti. »
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Emma bisbigliò: « La odio, la signorina Crumley ».

Man mano che si saliva, il paesaggio si faceva brullo e spo-

glio. A differenza della campagna attorno a Westport, lı̀ c’erano

pochi alberi. La terra era sassosa, arida, desolata.

Alla fine, quando il sole era ormai scivolato dietro le monta-

gne striando di rosso il cielo e Kate era certa di vedere in tutte le

ombre lupi in agguato, la strada curvò su un valico fra due cime,

il vecchio gridò: « Stiamo arrivando a Cambridge Falls » e là,

davanti a loro, comparve una valle tortuosa, digradante, con

in mezzo un fiume che scorreva come una vena dalle montagne

soprastanti. La cittadina era annidata sulla sponda più vicina

del fiume e la strada li condusse giù in una via di case e negozi.

Altre case, separate da muri di pietra serpeggianti e semidiroc-

cati, costellavano il pendio. Eppure quasi tutte le finestre erano

buie, appena una decina di comignoli mandavano fumo e le po-

che persone che incrociarono andavano di fretta, a testa china.

« Che succede, qui? » mormorò Emma.

Abraham schioccò forte le briglie, costringendo il cavallo al

trotto. Al fiume, ampio e grigioverde, sia la strada sia la citta-

dina finivano e il vecchio guidò il calesse lungo la riva, seguen-

do dei solchi di ruota lasciati di fresco nella neve.

« Dov’è l’orfanotrofio? » chiese Michael.

« Sull’altra riva del fiume. »

« E com’è il dottor Pym? »

Abraham non rispose subito. Poi disse: « Diverso ».

« Diverso come? »
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« Diverso e basta. Ma tanto lo si vede poco. Facciamo quasi

tutto io e la signorina Sallow. »

« Quanti bambini ci abitano? » chiese Emma.

« Compresi voi tre? »

« Sı̀. »

« Tre. »

« Tre? Che razza di orfanotrofio è, se ha solo tre bambini? »

Era una domanda più che legittima, che si meritava una ri-

sposta, ma in quel momento stavano passando sull’orlo di una

forra, a più di cento metri sopra il fiume – le sponde si erano

fatte sempre più ripide, da quando erano usciti dalla città – e

proprio nel momento in cui Emma pose la domanda, il calesse

sbandò sul sentiero ghiacciato, arrivando in scivolata fino al-

l’orlo del precipizio.

« Dobbiamo proprio correre cosı̀? » chiese Kate, mentre i

bambini si aggrappavano più forte ai fianchi del calesse.

« Guardate in alto » disse Abraham.

Nel cielo, il rosso era sbiadito lasciando del nero livido, blua-

stro. Mancava appena qualche istante al buio.

Il vecchio imboccò un ponticello. Mentre gli zoccoli batteva-

no sui sassi ghiacciati, i ragazzi guardarono il fiume che scorre-

va impetuoso giù nella forra. Poi arrivarono sull’altra sponda,

dove Abraham spronò il cavallo su per un sentiero serpeggiante.

« Ci siamo quasi! »

Kate provava un’orribile sensazione. Quel posto aveva qual-

cosa che non andava. Qualcosa al di là dell’assenza di persone,

di alberi, di vita.
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« È questo il posto? » disse Emma.

Avevano girato attorno a una collina e adesso erano davanti

alla casa più grande che i bambini avessero mai visto. Era fatta

di pietra grigia ed era tutta storta e pendente, con la superficie

del tetto irregolare e irta di comignoli. Aveva torrette agli ango-

li e finestre alte e buie. Poche erano le luci accese al pianterre-

no. Agli occhi di Kate, la casa era acquattata sul pendio come

una grande belva scura.

Abraham schioccò di nuovo le briglie e incitò il cavallo.

Proprio in quel momento si udı̀ l’ululato di un lupo. Poi se ne

unirono altri. Ma arrivavano da lontano e il calesse stava ormai

accostando davanti alla casa – la stessa casa che Kate, ne era

certa, aveva visto in sogno.
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