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UN’IDEA
DI DESTINO

di
TIZIANO TERZANI

Prefazione di
ANGELA TERZANI STAUDE

A cura di
ÀLEN LORETI



22 febbraio 1984, Pechino.
Lettera al « Fratello ». Caro Fratello (« fratello » perché se avessi
un fratello cinese saresti tu, « fratello » perché questa è la parola
in codice che con Angela usiamo quando parliamo al telefono),
quindi:

Caro Fratello,
questa è una lettera difficile perché a differenza di quelle che

ti ho scritto mentalmente durante le lunghe ore di detenzione e
interrogatori, questa deve essere dattiloscritta e in qualche mo-
do le parole scritte, con la loro inevitabile precisione, fanno vio-
lenza alle cose informi che si provano, alle espressioni non for-
mulate che ci vagolano per la testa.

Sei stato importantissimo per me perché ti ho tenuto costan-
temente presente. Eri la traccia, il punto di riferimento. Con te
ho silenziosamente discusso, ti ho consultato e nella nebbia del-
l’abbandono che il non dormire, il non bere, il non mangiare e
lo stress inducono, ho addirittura pensato di essere te, perché
ho sempre saputo che, un giorno o l’altro, questo poteva suc-
cedere a te e sarebbe stata la fine. Invece è successo a me.

La mente è un oceano pieno di navi colate a picco e lo stress
degli interrogatori, l’altalena di minacce e promesse, i momenti
quieti tra una sessione e l’altra riportano lentamente a galla i
dimenticati detriti della vita: il nostro primo incontro nel set-
tembre 1976 alla Bank of China per la cerimonia funebre di
Mao; le chiacchierate sulle nostre vite e ciò che in esse era giu-
sto e sbagliato.

Piacevoli rimasugli del passato, mentre le orecchie sono
riempite di una voce metallica che giunge da una bocca distorta
in un sorriso sardonico: « Confessa. Non hai altro modo. Sap-
piamo tutto di te, vogliamo solo che confessi. Le masse ti han-
no sorvegliato da lungo tempo e ci hanno informato. Cono-

© Longanesi & C.



sciamo i tuoi crimini. Vogliamo solo conoscere il tuo atteggia-
mento. Se è buono, il governo popolare ti tratterà con clemen-
za; altrimenti la punizione sarà severissima. Vogliamo aiutarti.
Il nostro dovere è di rieducarti. Confessa ».

Ora dopo ora.
Il mondo è lontano. Si guardano i rami di un albero contro

il cielo grigio di Pechino e si pensa a quel che fanno in quel
momento tutte le persone che si conoscono.

« Sei un criminale. Devi confessare i tuoi crimini. »
Un po’ ero contento, un po’ dispiaciuto che finisse presto.

Finalmente si era aperta per me una piccola finestra sulla Cina
vera e non volevo si richiudesse troppo in fretta.

Quale privilegio, poter guardare nella pancia della balena,
avvicinarsi al cuore di tenebra!

Ho pensato di essere un cinese e mi sono sentito disperare.
Nessuna terra ferma su cui stare, nessuna legge da citare, nessun
diritto da invocare. Solo da chiedere perdono: non a un Dio
lontano che una volta conoscevo, ma a un altro uomo che
non ha alcuna particolare verità da spacciare, eppure è potente
grazie alle sue insinuazioni. « Ci è stato detto che... »

Si passano in rassegna gli amici e li si immaginano tutti co-
me potenziali traditori. Nessuno regge ai dubbi e ci si trova soli
con i nostri aguzzini o salvatori.

« Apriti a noi. Dicci cosa pensi e ti aiuteremo a riformarti. »
Quindi? Amo la Cina di meno.
Al contrario, mi sento più vicino a essa. Ed è per questo che

mi è stato facile essere come un cinese, vivere come un cinese,
magari pensare come un cinese.

Del socialismo? Davvero non saprei che dire.
Con Orville Schell si parlava proprio alcune settimane fa del

nostro vecchio entusiasmo per Mao, per la Rivoluzione cultu-
rale e « la rivoluzione » in generale. « Ci siamo sbagliati, ma non
mi fido di quelli che hanno avuto ragione », diceva.

Sono d’accordo. Ma eccoci qua, ancora intrappolati tra due
errori, incapaci di immaginare una via nuova, impotenti nel
plasmare una società che rispetti l’uomo singolo anziché « il po-
polo », lasciati senza una scelta, a parte quella di confessare e di
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ritrovare casa nell’anonima moltitudine degli altri da cui spun-
teranno gli accusatori del futuro.

Lo sai, Fratello? Solo per un momento in quelle ore ho avu-
to davvero paura: quando tutto d’un tratto ho pensato che po-
tessi essere tu il burattinaio dietro le quinte.

Allora quell’idea mi è stata insopportabile. Ancor più intol-
lerabile mi è oggi pensare che nel nome di grandi ideali venga-
no costruite società in cui questi pensieri sono possibili.

Grazie di tutto il tuo sostegno, della tua amicizia e soprattut-
to di capire la distanza da cui ti parlo.

Con affetto,
Tiziano

* * *

5 agosto 1990, Daigo. I giorni passano. Ho perso il conto e non
m’importa. Ancora 12 ore di sonno tranquillo, pieno di resti di
tante cose di tanto tempo fa. Nella pace tornano a galla i resti di
tanti ricordi, di tanti naufragi.

Bellissima corsa all’alba con Baolı̀ anche lui al massimo della
felicità, sempre a caccia di topi appena annusati, sempre inteso a
rispondere alla voce di quel cagnaccio lontano che è la sua eco.

Sono continuamente in compagnia di Lafcadio che ha fatto
il monumento a questo Giappone che sento essere stato qui at-
torno e che è scomparso. Alla curva di una strada che passa in
una piccola gola cementata, qualcuno ha rizzato quel che resta
di una bella statua di Buddha dalle mani alzate. All’ombra di
un boschetto di bambù spicca ancora una pietra dedicata al
« dio della forza del cavallo », coi bei caratteri colorati di blu.
Una poesia scomparsa di cui ancora godono questi giapponesi
che mi circondano.

Mi viene continuamente nella testa d’essere felice. Forse lo
sono davvero.

Quasi me ne vergogno a pensare ad Angela che per salvarmi
è nel mezzo dei problemi della famiglia. Ma qui è davvero il
paradiso: non sento che rumori di natura, voci di uccelli, stridii
di cicale. Nessuno mi chiama, nessuno vuole niente da me, al
massimo Baolı̀ e a quello posso dare un calcio se mi pare. Per-
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sino la vanità è soddisfatta: mi abbronzo, dimagrisco, mi diver-
to a vedere la palla tonda della nuca rapata sulla quale ora ri-
spuntano delle stoppie bianche. Mi spalmo la crema della far-
macia di Santa Maria Novella e godo al pensiero di poter fare
esattamente quel che lo stesso farmacista riteneva impossibile
(per questo lui stesso era calvo): darsi questa roba puzzolente
(ma sanissima) per un mese senza mai lavarsi. Splendido. Lo
sto facendo.

Forse perché non la conosco come quella dell’Orsigna dove
mi pare di sapere di ogni sentiero, di sentire la voce di ogni bo-
sco, la natura qui mi intriga coi suoi suoni, col cangiare dei suoi
verdi. Mi perdo ore a fissare nel bosco di cedri dinanzi a casa,
ad ascoltare l’abbaiare delle cornacchie, lo sfrigolare delle cica-
le, il ronzare disperato delle decine di mosche, mosconi, libel-
lule, calabroni, mosconi d’oro che si affannano a trovare
un’impossibile via d’uscita dalle mie vetrate. Godo del silenzio,
del telefono che non squilla, del fatto che non sento nessuno
soffiarmi sulla schiena, del fatto che nessuno si aspetta nulla
da me, quasi nemmeno io da me stesso.

Penso al Giappone, ne parlo coi pochi amici-libri che mi son
portato dietro, scrivo nell’aria il libro, ma chi sa quando nel
computer? In compagnia di Fou Ts’ong, che suona il suo Cho-
pin in sottofondo, e di Baolı̀ che ignora tutto e ronfa sotto il
tavolo al quale non mi siedo.

Sono stato a godermi il prematuro calare del sole dietro la
collina davanti a casa (sono appena le 16.45), prima insoppor-
tabile agli occhi, bruciante, poi come un risplendente diamante
fra le vette degli alberi che si fanno sempre più scuri. Si alza un
leggero vento che scuote le chiome degli aceri rossi e fa cinguet-
tare gli uccelli.

Che errore è stato allontanarsi dalla natura! Nella sua varietà,
nella sua bellezza, nella sua crudeltà, nella sua infinita, inegua-
gliabile grandezza c’è tutto il senso della vita. Se mai vi viene a
mancare, come mi stava succedendo, basta tornare qui, alla na-
tura, alle origini di tutto, all’albero da cui siamo saltati giù
avant’ieri, uomini miei vestiti di boria e di gessato grigio.

Risalgo le scale verso la mia cuccia pregustando i resti di altri
ricordi che affioreranno col sonno.

6
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* * *

24 settembre 1992, Bangkok-Phnom Penh. All’aeroporto. La vi-
sta di un khmer con passaporto americano che mi guarda con
complicità mi rattrista. Vestito di seta nera, si accomoda con-
tinuamente come avesse un tic il fazzolettino che gli sbuca dal
taschino della giacca. Viaggia con due racchette da badminton
che gli escono dalla borsa. Lo sento parlare di investimenti con
il suo vicino di posto, un francese che vende materiale per ospe-
dali.

Penso sempre a scrivere un pamphlet contro l’economia.
Perché dobbiamo essere governati da uomini d’affari? La loro
logica è quella che esclude ogni moralità, che tiene conto solo
del criterio del profitto che da qualche parte vuol dire sfrutta-
mento di qualcuno. La Cambogia oggi è un buon esempio: è
un paese spazzatura in cui vengono vendute medicine non te-
state, macchine che da altre parti vengono ritenute pericolose.
Chi le vende fa dei buoni affari. Nessuno rimprovera loro di
farli. Non ci sono leggi. Niente è formalmente illegale.

Torno da correre e a parte il sudore che gronda, sento addos-
so la paura di quei vecchi fantasmi della depressione sempre
pronti a riprendermi alla gola. Capisco che all’origine avevano
le loro ragioni anche nella politica.

Tornare in Cambogia è la riprova di quel che sono andato
dicendo: che tutto è inutile, che la vita non ha senso, che non
c’è grande significato nel passare da qui.

L’ONU sta creando un mostro dominato dall’ingordigia e
dall’ingiustizia. La città è inquinata, macchine di lusso che sen-
za targa strombazzano per le strade intasate di poveri per por-
tare i loro grassi e protervi padroni all’appuntamento con cui
creare ancora più ricchezza per sé e più ingiustizia per i più.

Se è questo il nuovo ordine del mondo che ci sta davanti bi-
sogna cominciare a combatterlo, ora.

Mi ricordo quanta più aria di giustizia e di compassione c’e-
ra quando arrivai qui nella Cambogia occupata dai vietnamiti.
C’era un senso di una vita che ricominciava, che i cattivi ave-
vano perso. Ora di nuovo tutto è confuso, marcio, indecifrabi-
le, uno si sente disorientato e io sento i vecchi fantasmi in ag-

© Longanesi & C.



8

guato. Forse debbo decidermi a lasciare l’Asia. Ma come posso,
prima di aver fatto i conti?

Un romanzo dovrei venire a scrivere e nient’altro. Non resta
che sublimare questa roba in qualcosa che non sia l’articolino.

Non troverò il tempo?

* * *

12 agosto 1993, in treno a Novosibirsk (Siberia, Russia). Cullato
dal treno e leggermente gassato dalle esalazioni dell’amico
mongolo che mangia e beve, ma non defeca, ho dormito otto
ore. Il risveglio alla prima luce è quello di sempre negli ultimi
giorni: betulle, pali della luce e rotaie. Ancora betulle, betulle,
betulle. Il viaggio è bellissimo per la sua avventura umana, ma
dopo l’ingresso in Siberia il paesaggio è monotono e poco av-
venturoso.

Mi vien sempre di più da pensare a quant’è peccato che sia
toccato a questi eroici cosacchi colonizzare la Siberia: una tale
bella natura sprecata a fare cose banali. Dovunque emerge il so-
gno materialista di mettere in piedi una società di beni, di fer-
ro, di case, di acciaio, di treni, di tralicci. Forse è stata l’influen-
za della guerra, forse la banalità dei sogni di chi ha dovuto sem-
pre combattere contro gli elementi della natura, ma il fatto è
che questa Siberia resta identica a se stessa da un capo all’altro
del continente, sempre fatta di capanne di legno, che diventano
casermoni prefabbricati e abitati da gente che sembra non cam-
biare mai di vestito, di gesti, di povertà.

Vedo una donna che mi pare il simbolo di tutto: all’alba,
con una pezzola gialla in testa e un cappotto, trascina un car-
rettino su una stradina fangosa a passo spedito, come se oggi
davvero quella sua borsa si dovesse riempire finalmente di un
tesoro.

Mi colpiscono a volte i gesti gentili fra coppie. Spesso li vedo
a braccetto, vecchi poveri e uniti nell’accogliente fetore delle lo-
ro casupole.

Sulla pensilina le scene sono più infernali che altrove. La fol-
la, come una belva, si butta contro il treno, corre, ansima.

Mi addormento con questa immagine del popolo russo. Una
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nazione inquieta, in corsa, insoddisfatta, irata, ma per il mo-
mento ancora timida, ancora intimorita dai manganelli di due
poliziotti con un berretto a padella con striscia rossa. E domani?

Non può della gente cosı̀ restare a lungo repressa, insoddi-
sfatta, docile dinanzi alla miseria, al sopruso.

E dei cinesi cosa dire, cosı̀ anche loro in corsa, cosı̀ vincenti?
Cosı̀ tronfi di sé, ancor più vedendo questi miseri russi dipen-
dere dalla loro industria per coprirsi le carni bianche, pompate
di grasso e di pane poco sano?

Due grandi popoli ora al centro di grande instabilità. L’Eu-
ropa ha da preoccuparsi, da ripensare.

Quanti si rendono conto?
Quanti politici viaggiano su questi treni, vedono queste scene?
Debbo riuscire a spiegare questo fenomeno.

* * *

12 settembre 1996, Dharamsala. Gli eremiti. Partiamo alle dieci
con la guida.

Il trekking parte da lı̀, ai piedi di una modesta montagna co-
perta di luce verde, ora che la foresta è stata tagliata. Si passano
alcune case di contadini indiani con degli enormi bufali nei
cortili, dei bambini mocciosi, dei cani petulanti, e presto si ar-
riva a una capanna di sassi ben messa sull’orlo di un pendio con
una splendida vista sulla valle.

Il primo « eremita » viene fuori dalla sua piccola porta di le-
gno. Tashi, 63 anni, originario del Tibet e poi finito nel mo-
nastero di Gyuto. È qui da 12 anni, per modo di dire. Ogni
quindici giorni, quando ci sono delle lezioni a Dharamsala,
va a sentire e fare provviste. La sua vita qui è felice, dice, ci sono
orsi e a volte delle tigri che sono cosı̀ pesanti che si sente il loro
calpestio sulla terra.

« Ho cominciato a morire e ora guardo avanti, alla prossima
vita. » Dice che quando va giù gli prende una certa inquietudi-
ne, si perde nel gossip su quello che fanno gli altri monaci, sulle
« voci » che corrono, vede tutta la roba nei negozi e gli viene vo-
glia di questo e di quello, vede tutto il mangiare che c’è al mer-
cato e gli viene voglia di rimpinzarsi.
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« Qui tutte queste tentazioni non esistono e si è molto più
felici, molto più sereni e calmi. Qui non ho ’attrazioni’ e posso
dedicarmi a pulire il mio cuore. Appena comincio a salire la
montagna mi sento sollevare, sono felice, perché mi lascio tutto
dietro. »

Continua a parlare delle « attractions » che prendono l’uomo
nel mondo e che creano infelicità. Lui è diventato monaco al-
l’età di nove anni. « Se riesco a pulire bene il mio cuore in que-
sta vita, nella prossima potrò avere delle visioni. »

I soldi per le provviste gli vengono dati dall’ufficio privato
del Dalai Lama. Quando qualcuno muore, i monaci fanno il
servizio funebre, la gente paga e quei soldi vanno a tenere in
vita gli eremiti. Ce ne sono diciassette al momento sulla collina.

Si alza la mattina prima del sole, fa le sue genuflessioni, legge
i testi sacri che tiene avvolti in dei pezzi di stoffa rossa e gialla in
una teca. La sua capanna è magnifica, i muri esterni sono come
quelli di un rifugio nella valle dell’Orsigna, sassi tenuti assieme
con del fango, dalla parte della tramontana ha messo, un po’
distante dal muro, una paratia fatta di lamiere di vecchi busso-
lotti dell’olio. Il tetto è di ondulina di ferro, l’interno della ca-
panna è più piacevole, le pareti fatte di fango lisciato e dipinto
di un verde pisello, il letto è sotto una piccola perfetta finestra
che guarda la valle, stretto tra due legni che ne fanno come una
bara.

Dorme su due materassini coperti di cotone, e si avvolge con
una bella coperta violetta e un cappotto dalle maniche violette,
con l’interno giallo di finta pelle di pecora. Sulla parete, contro
la finestra, dei calendari con immagini buddhiste, delle stampe
di tanka, una foto del Dalai Lama incorniciata da un kata bian-
co. Dietro al letto, su una mensola, una serie di piccole cioto-
line (sette o multipli di sette) in cui al mattino offrire la cosa
più pura e di meno valore dell’acqua.

Sulla terra battuta, delle lastre di pietra, sulle lastre una sorta
di coperta-tappeto. Ordine e pulito.

Lui è un vecchio carino e sereno. Ci fa il tè. La cucina è iso-
lata dalla stanza da una porta e da una grossa coperta che pende
davanti alla porta. Sul fornello, un’apertura nel tetto con un ve-
tro dà la giusta luce. Prima usava la legna per cui tutta la cucina
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è nera, ma ora qualcuno gli ha regalato una bombola di gas. Mi
ricordo che a cena Rinpoche ha detto di voler dare agli eremiti
un pannello per l’energia solare.

Camminiamo ancora una mezz’ora e raggiungiamo una pic-
cola piana con un’ultima casa di contadini, un bel bove, una
donna, a pochi passi due capanne di sassi, sulla soglia di una
un monaco piccolo e vecchio con l’asma, in una giacca di feltro
europea con su scritto in piccolo « Patagonia ».

È il monaco che, dal 1979, ogni due anni va in Italia. Ecco
allora un altro « eremita » che va avanti e indietro fra Dharam-
sala e l’Italia. Ha 70 anni, è entrato a dieci nel monastero di
Sera in Tibet, ci è stato per circa vent’anni. Nel 1960 è venuto
in India, è qui a « fare l’eremita » da vent’anni. C’è qualcosa di
falso in lui e mi irrito. Questo « eremita » non mi piace. Dice
che gli italiani che vanno a sentirlo, al settanta per cento diven-
tano credenti.

Quando Folco gli chiede quali sono le più grandi difficoltà
del vivere, risponde solo che la vita da « eremita » è dura, biso-
gna aver forza.

Io sbotto a dire che la vera vita dura, difficile, è quella laggiù,
nelle città, con mogli e figli da nutrire, con problemi da risol-
vere. La sua vita di « eremita » è facile, comoda, non ha da pre-
occuparsi di nulla, da fare nulla. Lo provoco ancora per vedere
come reagisce, si irrita, non è tranquillo e alla fine dopo una
mezz’ora dice: « Bene, ora vi basta? » e ci caccia.

Fuori piove, ma ce ne andiamo lo stesso. Facciamo pochi
passi e incontriamo altri due « eremiti » che stanno salendo ver-
so le loro capanne. Uno ha in un orecchio l’auricolare di un
walkman.

Ripassiamo davanti alla capanna dei contadini. La sola dif-
ferenza fra loro e gli « eremiti » è che i primi debbono lavorare
per vivere. Anche Folco è deluso, dice che forse bisogna ritor-
nare alla scienza, che avremmo dovuto dargli uno schiaffo per
mettere alla prova quanto era riuscito a raggiungere compren-
sione e compassione.

Mi fanno di nuovo rabbia i miei colleghi. Ricordo Tim co-
me mi aveva parlato di questa scoperta degli « eremiti »: era an-
dato a piedi per delle ore assieme al figlio di Rinpoche per rag-
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giungere questi posti, caverne nella montagna, magnifica gente,
davvero particolare... Che inventori di miti! Perché ne abbiamo
cosı̀ bisogno?

Al ritorno vogliamo fermarci di nuovo dal primo eremita per
lasciargli dei regali, ma l’eremita questa volta non viene fuori
dalla sua capanna. È occupato a ricevere altri due « eremiti ».
Gli lasciamo pacchi d’incenso e del latte fuori nel cortiletto.

Il tema con Folco è come questo posto, che dal resto del
mondo è visto come una Mecca, come la fonte di una qualche
grandezza, non sia altro che una misera meta per turisti, come
ci sia crisi, divisione, come molto di quel che da lontano si so-
gna sia qui senza tanto senso.

« Mi viene da ridimensionare tutta questa storia », dice Fol-
co, che ha appena finito di leggere Hitchens su Madre Teresa.

Di tutti gli eremiti resta la conversazione col primo vecchino
che bene spiega l’orrore della società dei consumi, che per ne-
cessità deve vendere quel che produce, che per questo deve fare
pubblicità, il che vuol dire creare desideri che non esistono e
con ciò seminare continuamente infelicità.

* * *

1o novembre 1997, mezzogiorno, New York.
Ems,

ce la faccio appena a sedermi a scrivere due righe.
Ancora una giornata dura, ma – credimi – pacifica. Comin-

cio a capire come debbono soffrire gli altri, quelli a cui la che-
mio arriva nel profondo e non trovano la pace che io ho la for-
tuna di vedermi sempre davanti. Chi sa perché?

Ho dormito nove-dieci ore, ogni ora alzandomi, ma sempre
come in trance, come ubriaco, con appena la forza di ricadere
nel letto: stranissimo. Alla fine rotolo giù dal letto, le ossa fan
male, specie là dove la gamba entra nel bacino, in gola come un
boccone che sto sempre per rivomitare, la faccia gialla – mi ac-
corgo che la pelle sotto la gola è tutta un frinzello, piena di
grinze, come quella delle vecchie di cent’anni. Non mi tocca.

Il cielo è grigio, piove leggero e fitto. Mi forzo a vestirmi, il
parco è bellissimo – fai presto per goderti ancora l’incredibile
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combinazione dei gialli, dei rossi, gli arancioni, gli ultimi verdi
e i tronchi umidi e neri, fai presto a venire prima che sia tutto
spoglio – anch’io, ma quasi non ne godevo.

Sono andato nel profondo del bosco selvaggio, poi è venuta
una pioggia a dirotto, poi al ritorno non riuscivo ad attraversare
la strada del parco: era invasa da migliaia e migliaia di marato-
neti che domani parteciperanno alla grande gara che finisce
proprio qui, nel mio parco, passando davanti a casa.

Era strano vedere tutta quella bella, tantissima gente, sana,
forte, che correva, sudava sotto la pioggia con le bandiere di
tutto il mondo. Non avevo nostalgia: mi veniva in mente l’im-
magine di me che correvo davanti al ritratto di Mao sulla piazza
Tienanmen e vedevo un vecchio cinese col cancro che da qual-
che parte allora mi guardava, pensando quel che penso io ora e
a cui veniva in mente un’immagine di sé. Il mondo continua e
gli uomini tutto sommato mi danno speranza.

Già. Mi volto indietro e ripenso che è da Calcutta, con la
breve, magnifica, saggia e fortunata interruzione di Hong
Kong, che non vivo più normalmente.

Parigi, Bologna, mesi al Contadino, poi qui ed eccomi qui
ancora per settimane. E non mi angoscia. Non ho nulla da fare,
nulla da sognare, nulla da sperare. Solo la pace, il silenzio e
questa magnifica giornata tranquilla che ho davanti e in cui
nessuno mi cercherà, non dovrò andare da nessuno... Stai bene,
Ems. Io sto!

tiz
p.s. mi piace l’idea di scrivere di questo cancro guardando

l’America dalla finestra.

* * *

14 aprile 1999, Kottakkal. Incredibile notte. Ho dormito benis-
simo nel costante, ininterrotto sbatacchiare di tamburi e cem-
bali e piatti, e nel cantare monotono e ossessivo di un uomo
dopo l’altro. Non capisco nulla ma ho l’impressione che nel
corso di questo festival ci sia come un impegno a non interrom-
pere per un solo secondo l’inneggiare agli dei, a impedire a
qualsiasi costo l’intervenire di un solo secondo di silenzio.
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La notte passa cosı̀ col battere frenetico di strumenti a per-
cussione sotto la mia finestra, finché il primo sole dell’alba, che
fa uscire dall’ombra file e file di alberi di cocco, non mi fa al-
zare a godere lo strano confuso paesaggio che si apre ai miei
piedi, le facciate di mattoni, alcuni camini da cui esce del fumo,
e un costante odore di erbe medicinali assieme al tambureggia-
re e al tintinnare di sonagli. L’elefante è sempre sul piazzale.

Al tramonto, nella spianata davanti all’ospedale si addensa
una bella folla di gente, famiglie con bambini, vecchi che si ten-
gono a malapena in piedi, notabili cui viene di corsa offerta una
sedia. La spianata è coperta da un grande tendone di paglia in-
trecciata. Una grande troupe di suonatori e attori ha messo le
tende negli edifici dietro il samadhi del vecchio fondatore del-
l’ospedale. Si vedono, puliti ad asciugare, dei grandi pentoloni
in cui la troupe ha cucinato, le casse dei vestiti, le lampade vo-
tive, dei giovani attori che parlano, un vecchio seduto come in
meditazione su un muro.

All’ingresso della cappella della dea due bei tronchi di bana-
no tagliati di fresco sono messi come stipiti alla porta con ca-
schi di banane ancora attaccate. È l’ora in cui dei vecchi accen-
dono le decine di piccole lampade a olio, quelle in piccole cop-
pe di pietra inserite nei muri, quelle nei vari ripiani delle grandi
lampade d’ottone tipiche di qui. Odore di olio bruciato spaz-
zato via da dolcissime zaffate di medicinali che vengono dalla
fabbrica accanto. Il rumore dei bambini, soffocato da un insi-
stente, ossessionante tambureggiare e sibilare di uno di quei
pifferi da incantatori di serpenti, che un vecchio lezioso e vane-
sio suona con maestria e perdizione mentre la lettrice della ma-
no, cacciata dalla polizia dal suo posto di ieri, si accomoda po-
chi metri più in là. Suoni, luci, odori. Mi pare davvero di essere
in un altro tempo.

* * *

13 dicembre 1999, Hong Kong.
Mia carissima Saskia,

grazie infinite del tuo messaggio. Ne avevo bisogno per sa-
pervi tutti tornati a casa, ma anche per ricordarmi che ho an-
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cora, almeno in famiglia, delle stelle su cui orientare il mio
sempre più confuso e labirintico cammino.

Ieri mattina – una di quelle domeniche grigie, ma non fred-
de della Hong Kong invernale – mi son messo in cammino dal-
l’università, dove sto, a piedi giù per la collina fino al lungoma-
re e poi al traghetto per Macao. Volevo passare due giorni a
Macao e respirarne l’aria prima che questo primo lembo di so-
gni occidentali in Asia sia, fra una settimana, anche l’ultimo ad
ammainare una bandiera cristiana sulle sponde d’Oriente.
Viaggiavo con in tasca un libretto su Macao, una lettera d’amo-
re che Philippe Pons con una generosa amicizia, che io ho dif-
ficoltà a imitare, mi ha pubblicamente dedicato con la scritta
« À Tiziano, cette ville en partage ».

Mi immaginavo di leggerlo sulla veranda della Pousada, sul-
le panchine della Praia Grande. Mal me ne incolse! L’idrovo-
lante, freddo come le celle frigorifere in un obitorio pieno di
cadaveri non reclamati, mi ha scaricato in una città di cui rico-
noscevo solo il nome, in cui non avevo nessuno da vedere, nes-
suno sulla cui spalla piangere. Il solo con cui sono riuscito a di-
scutere era padre Minella, quello che hai conosciuto anche tu,
morto il 31 gennaio 1999 e sulla cui tomba, nel cimitero dietro
la facciata della cattedrale, ho passato un’ora.

Sono scappato a Hong Kong col primo idrovolante su cui
son riuscito a salire, alle 3.45, e mi son messo a letto coprendo-
mi bene per non farmi assaltare dai fantasmi e con una doman-
da in testa a cui non riesco a trovare risposta: che cosa è una
città? Le case? La luce? I cammini che ci si sono fatti come le
linee del destino sul palmo di una mano? O la memoria che si
ha delle emozioni che ci si sono avute? Forse le fantasie che il
solo nome suscita ancor prima di esserci stati? Macao.

Macao per me è parte della mia vita, per me Macao è la fe-
licità di quell’essere lontano, il ricordo di voi piccoli sul trisciò
lungo la Praia Grande, le notti insonni passate ai vecchi tavoli
da gioco, o quelle serene a dormire nei letti dalle reti sfondate
nella Pousada, e poi al Bela Vista, odorosi di storia e di muffa.
Tutto a Macao è stato rifatto, ricementato. Da nessuna parte
ho sentito una zaffata di quell’odore di morte che era la sua vi-
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ta. Per un giorno avrei voluto essere cieco, sordo e senza olfatto,
tanto ogni sensazione mi feriva.

Credo che ho raggiunto il fondo del mio viaggiare in questa
Asia. Penso all’India come a una grande consolazione e ancor
più a San Carlo che la solita fortuna dell’istinto mi ha fatto de-
cidere di riaprire come porto sicuro per tutte le memorie.

Ah... Saskia. Che cosa è una città? E Firenze? Firenze che co-
sa rappresenta nell’immaginario di uno che ne è fuggito ragaz-
zo, pur tenendola in petto come faro di orientamento, termine
di paragone anche per gustare tutto « l’altro »? E tu dove hai la
tua stella? In quale memoria trovi il tuo orientamento? Dove la
tua sicurezza? A quale immagine di città ricorri quando vuoi
sapere chi sei? Quando vuoi trovare la forza di sentirti diversa
dal montare della marea altrui?

Il vantaggio di noi europei è almeno quello di avere ancora
delle città in cui riconoscersi, in cui non tutti i punti di riferi-
mento sono cambiati, in cui si può ancora voltare un angolo e
sapere che ci si para dinanzi una chiesa o una colonna, un al-
bero o il portone sempre dello stesso colore di una vecchia casa.

A Macao non c’era neppure più il mare a rassicurarmi col
suo monotono respiro delle onde contro il muro di pietre sotto
i grandi alberi. Anche il mare è stato portato via!

Ah, Firenze, Firenze!
Mi chiedo se abbia ragione Theroux di cui mi scrivi. Certo

che ci sono ancora delle spiagge dove andare, degli alberghi
boutique in cui i ricchi potranno permettersi di stare lontani
dagli aussies, ma non è questo il punto.

Il punto è che è finito il senso dell’avventura, il « gusto del-
l’altro » che ancor avant’ieri era dovunque. Nelle nostre chiac-
chierate da digiunatori dissennati abbiamo con Poldi deciso di
rifare il mondo eliminando i passaporti, ritirando tutti quelli
che esistono e lasciando che il viaggiare sia di nuovo una que-
stione di vita o di morte... o di una raccomandazione.

Ti abbraccio, mia Saskia, e grazie ancora d’aver battuto un
colpo. So che ci sei da qualche parte nel mondo e quel sapere
mi consola.

t.
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* * *

22 gennaio 2000, Binsar. Una silenziosa luna illumina le mie
spalle, le fronde degli alberi, la foresta, la cresta di una collina
e, dietro, quella di altre ombre di colline e montagne nel più
limpido dei cieli. Guardo il fuoco e la luce tremula di due lam-
pade a petrolio. Seduto per terra su una coperta di lana bianca
scrivo queste righe. Sono felice. Mi pare davvero di aver fatto il
primo passo di un grande viaggio, di avere la chance di una nuo-
va, bella avventura. Il silenzio attorno è immenso e la possibilità
di ascoltare la propria voce la più grande che ho mai avuto.

* * *

15 febbraio 2000, Binsar. Esco di casa urlando dalla gioia. Sono
le sei e mezzo e la più incredibile alba sta avvenendo. Il sole sor-
ge sotto uno strato di nuvole nere che diventano rosse di fuoco,
le montagne escono dall’oscurità cosmica con toni di giallo,
viola, azzurro come il mare. Mi metto sopra il pigiama giallo
il berretto di lana, tre coperte, ed esco a camminare quasi scalzo
sulla neve gelata. È semplicemente meraviglioso. Penso alla Sa-
skia che ho portato ad Angkor per poterle mettere nel cuore la
misura della grandezza umana, vorrei che fosse qui per sentire
la grandezza del... Creatore!

L’Himalaya sembra venirmi incontro con i contrafforti che
si illuminano di giallo, le vette restano nell’ombra, poi una stri-
sciata di sole come una colata d’oro sulle onde delle montagne
più basse.

Che spettacolo, questo del mondo che ogni giorno ricomin-
cia e spazza via le paure della notte!

* * *

28 settembre 2000, New York al mattino. Accendo la mia tv, pas-
so da un canale all’altro: un condannato a morte in Texas, un
candidato presidenziale, poi un altro, la notizia che i teenager
non dormono abbastanza. Un astronauta cinese reclamizza un
sito web che aiuta anche chi non sa usare un computer a creare
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un sito di e-commerce (« Potrai da lı̀ vendere di tutto, dalla tua
autobiografia ai tuoi balocchi in legno... »). Tutto è pubblicità,
soldi, prodotti, lavoro... sorrisi. E tutto sembra funzionare.

Sono venuto in America a curare il mio corpo, ma è chiaro
che dovevo andare in India a curare la mia anima.

Forse, se avessi tempo, dovrei davvero scrivere dell’America,
di questa fortissima, certo stimolante contraddizione. Apro le
tende di chintz della camera e un bel sole sorge su distese di
macchine parcheggiate; vedo le fusoliere scintillanti degli aerei
che mi passano a pochi metri dalla testa coi carrelli già pronti a
toccare la pista.

* * *

30 gennaio 2001, Binsar.
Mia cara, cara Angelinchen,

il Divino Artista mi ha accolto a Binsar con uno spettacolo
commovente. C’era aria d’inverno, delle nuvole nere cariche di
pioggia pesavano sulla foresta e le montagne erano scomparse,
avvolte in grandi nebbie fredde, quando improvvisamente là
dove il sole tramonta il cielo si è aperto, le nuvole alte si sono
da sotto accese di fuoco e una stupenda, strana striscia color la-
pislazzuli si è creata a fare da sfondo al ritaglio preciso dell’ul-
tima fila di vette. Mi son rimesso la giacca e ho fatto la tua stra-
da fino a dove il muro è rotto e la vastità del mondo ti appare a
portata del cuore. Era bellissimo e tu eri con me.

Mi sono seduto su uno dei balzi e mi sono come dimentica-
to. Per un attimo, in quell’incredibile silenzio nel quale solo il
vento respirava lontano, m’è parso che non c’era differenza fra
la mia vita e la mia morte, fra l’esserci e il non esserci. Poi ho
visto i fili gialli dell’erba tremolare e sono come tornato lı̀ per
terra, pesante col corpo che ancora ho.

* * *

5 novembre 2001, Quetta.
Questa guerra non è un videogioco per quelli lontani, né parte
di un adventure tourism per quelli che vengono qui.
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Stiamo passando una giornata di burocrazia per avere il visto
per andare nel posto di frontiera con l’Afghanistan, come fa-
cemmo dal Passo Khyber, che anche da qui, come da Peshawar,
è lontano tre ore di macchina. Forse, dopo tante chiacchiere e
citazioni e sorrisi, riusciamo ad andarci domani. Altrimenti
aspettiamo.

Questo è un posto interessante, anche se stravolge stare, co-
me ho fatto ieri, in un ospedale a parlare con bambini fatti a
pezzi dalle nostre bombe mentre giocavano al pallone!!! Una
vergogna, questa guerra, e alla tv sento che ora anche l’Italia
vuole mandare soldati ed elicotteri qui. Una vergogna. Solo
per avere Berlusconi seduto a tavola a Downing Street ieri sera.
Una vergogna.

L’Europa dei banchieri dell’Euro è finita, e tutti questi pic-
coli Gomulka e Honecker del nuovo stalinismo di Bush corro-
no dal padrone e dal suo rappresentante londinese. È una ver-
gogna.

Sento il mio essere qui come una missione, ma, come capisci
bene tu, difficilissima, perché si tratta di dire senza dire, far ca-
pire senza assordare... e senza farsi mettere sul rogo.

Grazie di esserci, mio amore,
tiz

CONTINUA IN LIBRERIA E IN eBOOK
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DI COSA PARLA IL LIBRO:

« Cosa fa della vita che abbiamo un’avventura felice? » si chiede
Tiziano Terzani in questa eccezionale opera inedita, che rac-
conta con la consueta potenza riflessiva l’esistenza di un uomo
che non ha mai smesso di dialogare con il mondo e con la co-
scienza di ciascuno di noi. In un continuo e appassionato pro-
cedere dalla Storia alla storia personale, viene finalmente alla
luce in questi diari il Terzani uomo, il padre, il marito: una
persona curiosa e straordinariamente vitale, incline più alle do-
mande che alle facili risposte. Scopriamo cosı̀ che l’espulsione
dalla Cina per « crimini controrivoluzionari », l’esperienza de-
ludente della società giapponese, il passaggio professionale dal-
la Repubblica al Corriere della Sera, i viaggi in Thailandia,
URSS, Indocina, Asia centrale, India, Pakistan non furono sol-
tanto all’origine delle grandi opere che tutti ricordiamo. Furo-
no anche anni fatti di dubbi, di nostalgie, di una perseverante
ricerca della gioia, anni in cui dovette talvolta domare « la belva
oscura » della depressione. E proprio attraverso questo conti-
nuo interrogarsi (« tutto è già stato detto, eppure tutto è da ri-
dire »), Terzani maturava una nuova consapevolezza di sé, affi-
data a pagine più intime, meditazioni, lettere alla moglie e ai
figli, appunti, tutti accuratamente raccolti e ordinati dall’autore
stesso, fino al suo ultimo commovente scritto: il discorso letto
in occasione del matrimonio della figlia Saskia, intriso di no-
stalgia per la bambina che non c’è più e di amore per la vita,
quella vita che inesorabilmente cambia e ci trasforma.
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L’AUTORE

TIZIANO TERZANI nasce a Firenze nel 1938. Per oltre tren-
t’anni, dal 1972 al 2004, vive in Estremo Oriente con la moglie
Angela e i figli Saskia e Folco. Corrispondente del settimanale
tedesco Der Spiegel, collabora anche a L’espresso, la Repubblica e
al Corriere della Sera. I suoi libri, tutti editi da Longanesi e tra-
dotti in molte lingue, raccontano le grandi storie di cui è stato
testimone. In Pelle di leopardo (1976) la fine della guerra in
Vietnam; in La porta proibita (1984) la Cina del dopo Mao
in Buonanotte, signor Lenin (1992) il crollo dell’Unione Sovie-
tica; il volume In Asia (1998) raccoglie le sue migliori corri-
spondenze dai paesi d’oriente. Con Un indovino mi disse
(1995), Lettere contro la guerra (2002) e Un altro giro di giostra
(2004) affronta i temi che riguardano direttamente l’uomo e
raggiunge un vastissimo pubblico.

Muore a Orsigna nel luglio 2004. Nel 2006 esce postumo
La fine è il mio inizio, a cura di Folco Terzani; nel 2008 Fanta-
smi. Dispacci dalla Cambogia, con uno scritto di Angela Terza-
ni Staude; nel 2010 Un mondo che non esiste più, fotografie e
testi scelti da Folco Terzani.

Alla sua memoria sono dedicati il Premio letterario interna-
zionale dell’Associazione vicino/lontano di Udine, il Premio
nazionale per l’umanizzazione della medicina di Bra, e il sito
www.tizianoterzani.com.
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