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Lavinia Petti è nata a Napoli nel 1988. Laureata in Studi Islamici 
all’Istituto Orientale di Napoli, ha vinto vari concorsi letterari 
(Premio Tabula Fati, Premio Robot, Premio Book’s Bar, 
Scrittura Giovane). Ha scritto con Massimo Izzi il saggio Fate. 
Da Morgana alle Winx. Il ladro di nebbia è il suo primo 
romanzo, e questa è la storia di come è arrivato alla 
pubblicazione.  

MAGGIO 2014 Longanesi riceve le prime pagine e un 
riassunto del romanzo di una giovane aspirante autrice. Il testo 
conquista immediatamente per una freschezza e una potenza 
immaginativa che ricordano Carlos Ruiz Zafón, Alessandro 
Baricco e Lewis Carroll. La casa editrice cerca subito di mettersi 
in contatto con l’autrice. Invano. 

GIUGNO 2014 Ignara dei tentativi di raggiungerla, Lavinia 
Petti, immersa nelle ricerche universitarie, non risponde alle 
e-mail. 

LUGLIO 2014 Quando la Longanesi ormai dispera di riuscire a 
contattarla, finalmente Lavinia riemerge dall’isolamento, quasi 
incredula per l’attenzione ricevuta. 

SETTEMBRE 2014 Lavinia invia il testo completo, che non 
tradisce le attese: Il ladro di nebbia inizia il suo cammino verso la 
pubblicazione. 

GENNAIO 2015 I giudizi dei librai che hanno avuto le bozze in 
anteprima rispecchiano l’entusiasmo generale.  

 
MARZO 2015 L’editore francese Grasset si innamora del libro 
(«una tale maturità in un autore così giovane è un fatto 
eccezionale») e ne acquista i diritti ancor prima della 
pubblicazione.  

 
MAGGIO 2015 Il ladro di nebbia è finalmente in libreria.  
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Questo libro ha vissuto due vite. 

All’inizio era per Antonio, il primo dei Bambini Perduti,  
 e per Maria, che è riuscita a ritrovarlo. 

Adesso è per Fulvio, costruttore di case e intrepido viaggiatore,  
 e per Teresa, che parlava le lingue degli uomini 

prima di dimenticare il suo nome. 
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Preludio 

 
 
 
 
 

L’erba della Collina sospira. Dicono che se la si ascolta attenta- 
mente, nelle gelide notti della merla, si possono udire le storie che  
narra. Sono le storie delle genti straordinarie che per poco vissero  
e per sempre morirono, e che nell’oblio di questo cimitero un  
giorno svanirono. 

Io sono una di quelle storie smarrite. Perché una volta fu de- 
cisa per me una sorte peggiore del morire... e fu allora che io smi- 
si di esistere. 

 



F Longanesi & C. S.r.l. Volume: Il ladro di nebbia (Formato: 150 x 225 mm) p. 11 
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Antonio M. Fonte 

 
 
 

La pioggia punzecchiava i vetri appannati del bar. Oltre le fi- 

nestre le figure si muovevano frettolose, i contorni sfocati co- 

me negativi di fotografie, e si precipitavano dentro negozi e  
locali già affollati, in attesa che il cielo si consolasse e ritrovas- 

se il sorriso. 
Un acquazzone improvviso nel bel mezzo di una giornata  

tersa è un evento piuttosto improbabile, ma a marzo, il mese  
più pazzo dell’anno, ogni cosa appare meravigliosamente  
possibile. 

In un angolo del bar, in mezzo a un dedalo di tavoli e se- 

die, di adolescenti isteriche, di cameriere annoiate e di uomi- 
ni d’affari frustrati, spuntava una massa informe di capelli  
neri e ricci con strie d’argento che si allungavano qua e là  
con eccessiva prepotenza. Sotto la chioma ingarbugliata si af- 
facciava la punta di un naso importante, sormontato da un  
paio di storti occhialetti. 

L’uomo era immerso nel foglio che aveva davanti e non si  
accorse della presenza che gli trotterellava nervosamente in- 

torno. 
« Per caso gradite altro, signore? » La voce seccata smentiva 

quelle parole gentili. 
L’uomo non sollevò lo sguardo, e anzi sembrò non udire  

affatto. 
« Signore? » La cameriera, una donna pienotta che rumina- 

va una gomma a ritmo di musica scuotendo una mascella di  
notevoli dimensioni, attese qualche istante. « Signore? »  
Adesso era spazientita. « Signore, il bar è pieno e voi avete fi- 

nito il vostro latte più di un’ora fa! » insisté battendo il piede  
a terra. 

Finalmente l’uomo alzò gli occhi e le mostrò un’espressio- 
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ne per metà sorpresa e per metà tediata: « Si sposti, la prego, mi 
toglie la luce ». 

Quindi si rituffò a capofitto in ciò che stava facendo. 
La cameriera, che cattiva non era, sgranò gli occhi, do- 

mandandosi mortificata se quell’uomo fosse sordo, o stupi- 
do, o magari tutt’e due, e in un accesso di pietà decise di la- 
sciarlo in pace ancora un po’ e si allontanò masticando. 

Sollevato, l’uomo ringraziava la sua buona stella per aver- 
gli dato la possibilità di finire il manoscritto quel pomerig- 

gio. Era in ritardo, naturalmente. Avrebbe dovuto conse- 

gnarlo al suo agente già due settimane prima. O forse quat- 

tro, chissà. Ma aveva avuto un contrattempo. Proprio il mese  
precedente un’iguana era spuntata dall’armadio della camera  
da letto e aveva demolito tutti i mobili di casa prima di pre- 

cipitarsi verso il bagno, accoccolarsi sulla tazza aperta e scivo- 

lare giù insieme al resto. 
Quando gliel’aveva raccontato, il suo agente - il povero 

Leopoldo Saetta - non aveva avuto neanche la forza di ribat- 
tere, non avendo argomenti validi a suo favore, e con passo 
rassegnato si era trascinato fuori dalla casa di quel pazzo vi- 
sionario di Antonio Fonte. 

Nel frattempo erano passate settimane, l’iguana doveva  
ormai trovarsi a solcare chissà quali oceani, e così Antonio  
si era rimboccato le maniche e aveva deciso di concludere  
il romanzo. Rigorosamente a mano. Detestava i computer  
quasi quanto loro disprezzavano lui, ed era convinto che  
le macchine per scrivere, con quel loro ticchettio snervante,  
fossero il motivo principale per cui la maggior parte dei  
grandi scrittori del Novecento, a un certo punto delle loro  
vite, era ammattita. 

Dovevano essere mani ignote a ribattere i suoi romanzi.  
Era una condizione imprescindibile. Ma Antonio Fonte po- 
teva permettersela, il suo nome era una garanzia per qualun- 
que editore da oltre quindici anni. Non che gliene importas- 
se particolarmente. Trovare qualcosa che suscitasse il suo in- 

teresse era un’impresa al di fuori delle capacità umane. A lui  
bastava che il suo nome venisse scritto bene sulla copertina - 
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Antonio M. Fonte, ripeteva a ogni editore in cui si imbatteva,  
rifiutandosi puntualmente di spiegare per cosa stesse quel- 
l’ingombrante M., quell’ostacolo tra nome e cognome - e  
che la dedica fosse incomprensibile per chiunque sulla faccia  
della Terra, a eccezione della persona cui era destinata. Per- 
sona che, di solito, era la sua gatta Calliope. Una siamese ir- 

reparabilmente orba. 
Antonio fece saettare intorno alla sala i profondi occhi neri 

da insetto, che nonostante l’età preservavano una scintilla in- 
fantile. Sbuffò: fino a quel momento non si era accorto che il 
locale era tanto affollato. 

Mai che trovasse pace! Neanche i bar erano più i rifugi di  
una volta. Intorno a lui la gente urlava e la temperatura ave- 

va raggiunto i gradi sufficienti perché la fronte s’imperlasse  
di sudore. Non poteva restare, non ora che un cocker inglese  
aveva scambiato la sua gamba per una cagnetta in calore  
contro cui strusciarsi, mentre alle sue spalle una ragazza de- 

pressa di circa quattordici anni malediceva di essere viva. 
La gente è malata. E se non lo è di corpo, lo è di capa, si ri- 

peté per la millesima volta Antonio, che dalla gente preferiva  
tenersi alla larga. Lo diceva anche mamma, che la pazzia è una  
malattia infettiva. Facendo scattare le dita, Antonio scribac- 
chiò qualche nota a piè di pagina, alzò il blocco di fogli, lo  
sbatté sul tavolo, in verticale e in orizzontale, allineò i bordi e  
riesaminò l’ultima frase: 

Il tempo era scaduto. 

E poiché gli zingari di Derashkal avevano vagato per duemila  

anni, spezzando una maledizione antica come la Terra, a nessuno  

 della loro stirpe venne più concesso di veder sorgere il sole. 
 
Non suonava male. Ricordando a se stesso che la prima e l’ul- 

tima frase di un libro valgono quanto metà dell’intera opera,  
Antonio si sollevò bruscamente dalla sedia, la fece cadere a  
terra e mandò letteralmente all’aria il tavolo, prendendo in  
pieno la schiena di un vecchietto che per la botta sputò la  
dentiera nel cappuccino. 
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Inconsapevole, come ogni volta, della tempesta che aveva 
sollevato, Antonio lasciò cinque centesimi di mancia alla ca- 
meriera ruminante e sparì oltre la porta, rendendosi conto 
solo in quel momento che fuori diluviava. Maledicendo le 
follie di marzo, usò il giornale per coprirsi i capelli e si lanciò in 
un trafelato inseguimento dell’autobus. 

Con suo grande fastidio, il mezzo era pieno, ancora più  
del solito. Diversamente da qualunque scrittore degno di no- 
me, non attribuiva alcun peso alle persone che aveva intorno.  
Le loro storie, le loro frasi, i loro tic... non avevano niente di  
interessante. Loro non erano niente di interessante, altrimenti  
non sarebbero stati lì, quella sera, come tutte le altre sere,  
stanchi, accalcati e sudaticci, le teste piegate sui cellulari di  
ultima generazione, in attesa delle partite della domenica,  
di una pancia piena e una birra ghiacciata in mano, perché  
questo era davvero il massimo che potessero pretendere dalle  
loro vite. 

Cosa poteva importargliene della vecchia rannicchiata sul  
sedile che si era fatta il segno della croce quando il C16 era  
passato davanti alla chiesa di Santa Maria Apparente? 

Il suo era un dono del tutto casuale: senza volerlo, coglieva  
i dettagli più impercettibili. Le cose quasi invisibili gli balza- 
vano agli occhi prima ancora di quelle più evidenti: le bricio- 
le di cornetto nella barba dell’energumeno al suo fianco, lo  
spruzzetto verde che macchiava l’occhio destro della signora  
davanti a lui, oppure i graffi sui polsi di una giovane studen- 

tessa che si aggrappava al reggimani, senza dubbio la padrona  
di qualche gatto screanzato. 

Questi dettagli, Antonio lo sapeva, erano frammenti di  
storie. E lui non se ne faceva un bel niente.  
 Aveva eletto a sua unica musa la gatta orba Calliope, e l’i- 

spirazione la prendeva dai sogni, fonte inesauribile di visioni e 
immagini. Ogni sera seguiva un preciso rituale: bere latte 
caldo, ficcarsi uno stuzzicadenti in bocca, accarezzare il mor- 
bido pelo di Calliope. Poi sprofondava nella poltrona con 
una chiave in mano, una vecchia chiave di ferro con un perno 
spezzato che non apriva nessuna porta. Così Antonio si ad- 
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dormentava. Spesso capitava che la chiave gli scivolasse dalle  

dita assopite, in quegli sprazzi di vita sospesa in cui il cervello  
smette di dare ordini al corpo e inizia a godersi le infinite po- 

tenzialità offerte dalle connessioni sinaptiche e dalle remini- 

scenze latenti. La chiave cadeva sul pavimento, trillando co- 

me un campanello, e Antonio si risvegliava, lasciando soc- 

chiusa la porta sul mondo dei sogni. Da quello spiraglio, li  

sbirciava. Così i sogni rimanevano nitidi e, contro ogni logi- 

ca, i sensi li percepivano come fossero veri. Poteva scrivere di  
loro. E quello che scriveva funzionava, da sempre. 

Non da sempre, si ricordò: c’era stato un momento... 
Anche se era durato più di un momento. 
Quando aveva ventisei anni, troppo tardi per iscriversi al- 

l’università e troppo brutto per accalappiare qualche vecchia  

miliardaria, aveva scelto di sedersi su un treno e partire verso  

le terre del Nord. A furia di scendere da un treno e salire su  
un altro era finito a Natzwiller, un paesino alsaziano di sì e  

no seicento anime, tristemente noto per il campo di concen- 

tramento che sorgeva a un tiro di schioppo da lì, l’unico co- 

struito sul territorio francese. Il suo spiccato senso del maca- 

bro lo aveva portato a stabilirsi laggiù, e non contento della  

sua funerea sistemazione aveva trovato lavoro come truccato- 

re di cadaveri. Per otto anni aveva servito la Morte e coperto  

di cipria le guance dei defunti francesi. Nel frattempo si era  
sposato, perché non aveva niente di meglio da fare, e dopo  

un paio d’anni aveva divorziato, perché aveva scoperto che  

un matrimonio non può reggersi su una motivazione così de- 

bole. 
Durante gli otto anni trascorsi nella popolosa e ridente  

Natzwiller, Antonio Fonte non aveva smesso di scrivere.  

Lo faceva da quando aveva memoria: non era stata un’illumi- 

nazione improvvisa, la trovata di un lunedì pomeriggio affo- 

gato nella noia. Scrivere era parte di lui quanto il suo dito mi- 

gnolo. Un vero scrittore, si ripeteva, non scopre cosa vuole  

diventare; lo sa già, e lo sa da sempre. Ma Antonio Fonte  

non si era mai preoccupato di far leggere ad altri le sue storie, 
 



F Longanesi & C. S.r.l. Volume: Il ladro di nebbia (Formato: 150 x 225 mm) p. 16 
 
 
 
 

16 

le teneva per sé come gioielli troppo preziosi per essere osten- 
tati in pubblico. 

Ricordava che da giovane amava le persone. Le osservava, le 
interrogava con la bocca e con lo sguardo, e scriveva di lo- 
ro. Scriveva per il proprio divertimento e per una curiosità 
infantile verso il mondo che lo circondava. 

Poi, dopo il divorzio, deluso dalla banalità della vita e dal- 
la sopravvalutazione della morte, era rientrato in Italia. Aveva  
trentaquattro anni e si era scoperto intollerante agli esseri  
umani. Si era barricato tra le pareti della sua vecchia casa, so- 
lo con Calliope e la sua fantasia, e aveva iniziato a scrivere  
qualcosa di totalmente diverso, qualcosa che non veniva  
dal mondo esterno ma che era un prodotto grezzo della  
sua mente. Soltanto allora aveva deciso di mettersi in gioco.  
E così il suo nome - Antonio M. Fonte - si era insediato nel- 

l’olimpo dei best-seller e lì era rimasto. 
All’altezza della Funicolare centrale, balzò giù dall’autobus  

e si addentrò nei labirintici vicoli dei Quartieri Spagnoli, pas- 
sando dalla luce al buio, dall’aria frizzante delle aiuole bagna- 
te all’umidità dei palazzi. Ripiegò verso destra, avanzò spedi- 

to fino a piazzetta Rosario di Palazzo - dove una grande scrit- 
trice portoghese aveva vissuto prima di lui, più di duecento  
anni addietro - e da lì arrivò ben presto a vico Santa Teresella  
degli Spagnoli, evitando un branco di motorini che sciamava  
sotto la pioggia in quel budello di edifici. Si fermò sotto il  
numero 7. 

Infilò la chiave nella toppa, divorato dall’ombra buia che  
l’abitazione proiettava tutt’intorno. Era un fabbricato vec- 

chio e misero, la carcassa di un palazzo che perfino nei suoi  
tempi migliori doveva essere stato squallido. Il citofono era  
nascosto sotto spogli rampicanti ed era così piccolo che i no- 
mi non erano neppure segnati per intero: ogni interno aveva  
solo due iniziali puntate, per il nome e il cognome. Quello di  
Antonio esibiva fieramente le sue tre lettere, A.M.F. 

Antonio spinse la porta cigolante spiato dalle comari in- 

collate alle finestre, piccole vedette che protendevano i lunghi  
colli, sproporzionati rispetto ai corpi flaccidi. Entrato nel fo- 
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sco androne, in cui sgocciolavano pioggia e scarichi, fu inve- 

stito dalla figura rattrappita e diafana del portinaio, il signor  
Nicotiana, che avrebbe riconosciuto anche in un’altra vita,  
per via di quel penetrante odore di caffè e tabacco che gli ap- 
piccicava l’anima. 

« Le lettere, signor Fonte! Le lettere! » 

« Mio caro Goffredo, cosa c’è che non va con le lettere? »  
 «Sono ovunque, ovunque! » Il signor Nicotiana iniziò a 
sbraitare, agitando le braccia come se stesse naufragando in 
un mare di guai. E quando Antonio girò l’angolo e vide cosa lo 
tormentava non poté dargli torto. 

Davanti alla porta di casa sua era ammassata una monta- 
gna di buste sigillate, di missive prioritarie, di pacchi semidi- 
strutti e di biglietti svolazzanti. Goffredo Nicotiana conti- 
nuava ad agitarsi e a blaterare, e Antonio dovette sorreggerlo 
quando scivolò su un cartoccio di lettere. 

« Sono giorni che ve le tengo da parte! Mi dite che verrete  
a prenderle, ma ogni mattina ne arrivano altre. Il mio stanzi- 

no, volete vederlo? È pieno zeppo! Voi ve ne infischiate dei  
vostri tifosi e io me ne frego di voi! Mi sono stufato! E mia  
moglie... oh, inutile che fate quella faccia, signor Fonte,  

che lo sapete bene! Anche mia moglie s’è stufata: ha detto  
che o se ne vanno le lettere o me ne vado io. E adesso io a  
voi vi dico, signor Fonte, o se ne vanno le lettere o ve ne an- 
date voi! » 

Non aveva preso fiato, e ora se ne stava lì, la fronte aggrot- 
tata, le braccia conserte e la pelle di un minaccioso color por- 
pora. Fissava Antonio Fonte, che si aggirava fra le lettere con  
l’aria stordita di chi ha dimenticato di ritirare i panni in un  
giorno di pioggia. 

« Preferisco che se ne vadano le lettere », ammise dopo un  
po’. 

« Siete proprio un lazzarone, voi! » ringhiò il custode, fa- 
cendo per andarsene, ma si voltò ancora per sollevare un in- 
dice intimidatorio. « E quando dico che se ne vanno, dico de- 
finitivamente. » 

« Neanche nel sottotet... » 
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« Definitivamente! » Fu l’ultima parola del signor Nicotia- 

na prima di girare i tacchi e allontanarsi a passo di marcia.  
 Antonio sospirò rassegnato. Ma quando fu dentro il tugu- 
rio di casa sua e si fu richiuso la porta alle spalle badando che la 
gatta non scappasse ancora una volta, preferì dimenticarsi 
subito della spiacevole vicenda. E le lettere rimasero lì. 
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Genève Poitier 

 
 
 

Leopoldo Saetta era un omuncolo tozzo e scattante, che sa- 

peva di bucato e acqua di colonia, una di quelle persone che  
hanno la passione di guardare l’orologio a scadenza regolare  
di cinque minuti e i cui capelli erano cascati a uno a uno pri- 
ma ancora di colorirsi d’argento. Possedeva tre cellulari e il  
suo superpotere era il dono dell’ubiquità: era in grado di  
prendere due appuntamenti allo stesso orario e in due punti  
distanti della città, e riusciva a essere presente a entrambi. O  
almeno così piaceva credere ad Antonio. La sua giornata non  
aveva tempi morti, la sua agenda non conosceva spazi bian- 

chi. E da quando aveva incontrato Antonio Fonte la sua vita  
era doppiamente impegnativa: spesso doveva far da padre a  
quello scrittore lunatico che metteva i panni ad asciugare  
nel microonde e poi si chiedeva perché mezza cucina fosse  
andata a fuoco. 

Quel pomeriggio dei primi di marzo, sette minuti e venti  
secondi dopo aver ricevuto la telefonata di Antonio, Leopol- 
do Saetta già stringeva fra le mani la tazza di tè preparata dal- 
lo scrittore, che in realtà sapeva di una miscela di acqua, zuc- 

chero e popcorn bruciati. 
« Dovranno sbrigarsi a battere il romanzo, abbiamo già 

sforato con i tempi. » 

« Solo un mese di ritardo. » Antonio sembrava fiero di sé, 
mentre accarezzava Calliope. 

«Stai migliorando », confermò Leo, lanciando una saet- 
tante occhiata all’orologio a cucù. Chissà perché, era appeso  
alla porta del bagno. « Potrei... posso dare uno sguardo veloce  
al romanzo? » 

« Vuol dire che devi restare qui? » chiese Antonio. 
« Mi posso mettere nel tuo studio. Non ti darò fastidio... » 
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« Lo studio no. È chiuso e non è mio », replicò Antonio con 

durezza, tanto che Leo trasalì. Lo scrittore cercò una via di fu- 

ga. « Quell’orologio a cucù è un gran bugiardo, a ogni minuto 

che passa va indietro di due. È già tardi. » 

« Certo, certo. » Leo capì l’antifona sorseggiando a fatica 

l’immonda bevanda. « Sei sicuro di averci messo del tè, qui 

dentro? » chiese dubbioso. 

Antonio si alzò dal divano, gli strappò la tazza e la rovesciò 
nel lavandino. 

« Chi ha mai detto che era tè? » 

« Ecco, appunto. » Leo fece una pausa, non sapendo se in- 

trodurre il discorso successivo. Poi si decise: « Per quanto ri- 
guarda le interviste, il giro promozionale, le presentazioni... » 

Antonio non fece nulla per nascondere una smorfia di di- 

sgusto e lo interruppe prima che potesse uscirsene con qual- 

che altra idea strampalata. 

« Mi conosci da anni e lo sai che soffro di dislessia emotiva. 

Non posso parlare in pubblico. L’idea che uno scrittore deb- 

ba spiegare i libri che scrive non ha il minimo senso, è un’of- 

fesa al nostro lavoro. Te ne rendi conto? » 

Leo gli mostrò un altro sorrisino aguzzo che fece sparire  
nell’arco di un secondo, prima di riporre il manoscritto nel- 

l’impeccabile valigetta di cuoio con le iniziali impresse in  

basso a sinistra. Guardò l’orologio, picchiettando sul qua- 

drante. 
« Scommetto che è tardi », pronosticò Antonio, accompa- 

gnandolo alla porta. 

«È sempre tardi. Un oceano d’oro non può comprare una 

goccia di tempo », dichiarò Leo, sistemandosi la cravatta cre- 

misi con l’aria dell’uomo d’affari che la sa lunga. 
« Mi raccomando la dedica. Se non fosse per Calliope non 

scriverei nulla », spiegò Antonio serissimo. « È importante 
per me. E il nome: è importante anche quello. » 

« Antonio M. Fonte, certo. » 

« Lo sapevi che nel buddhismo himalayano e in Etiopia  
ogni uomo sceglie il proprio nome iniziatico e nessuno, oltre 
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lui, sarà mai a conoscenza di quel nome? Gli servirà per rivol- 
gersi agli interlocutori soprannaturali. » 

« Mi sembra molto saggio. » 

« Gli irochesi, invece, custodiscono i nomi propri in liste  
specifiche, una per ciascun clan. Due persone non possono  
simultaneamente portare lo stesso nome: per questo ci sono  
i guardiani dei nomi. E sono anche convinti che dimenticare  
il nome di una persona possa ucciderla, mentre ricordarlo la  
farà tornare in vita. » 

«È sempre un piacere venire a trovarti», commentò Leo 
estasiato. « Si imparano un sacco di cose inutili di cui non 
frega niente a nessuno. » 

Non notò il ghigno di Antonio mentre imboccava l’uscita, 
quindi lo lasciò con Calliope e con una promessa: lo avrebbe 
richiamato per fargli sapere del manoscritto. 

« Ah, Antonio! » Leo si affrettò a bloccare la porta con il  
piede appuntito, costretto in un mocassino color mogano.  
« Non dimenticarti che lunedì ceniamo insieme: è il tuo  

compleanno. » 

Antonio sollevò gli occhi al soffitto, pensieroso: « Quaran- 
tadue? » 

« Cinquanta », precisò Leo con una smorfia.  
« Giusto. » 

Senza aggiungere altro, Antonio sbatté la porta, tirando 
un sospiro di sollievo. 

Non gli sembrava vero. Nessuna cameriera ruminante,  
nessun portinaio isterico, nessun agente stressato e stressante.  
 Si lasciò scivolare sulla poltrona, ignorando la pressione 
delle molle rotte sul fondoschiena, e si immerse nella lettura 
dell’enciclopedia. Era arrivato alla lettera D e gli ci erano vo- 

luti circa dieci secondi per rendersi conto che l’effetto Dop- 

pler non era cosa per lui. Ce ne vollero altri cinque perché 
girasse pagina, annoiato. 

Era troppo stanco persino per dedicarsi alle cose che ama- 
va di più, come imparare a scrivere da destra a sinistra o tra- 
scorrere una nottata davanti al flipper relegato in un angolo  
della casa. Per un attimo valutò se chiamare Maia, una ragaz- 
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za di età incerta che abitava nel palazzo di fronte e con la qua- 
le passava di tanto in tanto un po’ di tempo, ma poi si rese  
conto di non essere sicuro se si chiamasse Maia o Maria...  
Oppure era Sonia? 

Nessuno ti obbliga a chiamarla per nome, si disse, alzandosi 
per afferrare il telefono. 

Sentì uno, due, tre squilli, poi scattò la segreteria telefoni- 

ca. Se non altro scoprì che la ragazza a cui stava pensando si 
chiamava Lucrezia. 

Ma che razza di nome è Lucrezia? 

Mentre riappendeva la cornetta, pervaso da un senso di  
vuoto, sistemò le fotografie sparse sul comò. Una ritraeva i  
suoi genitori da giovani: Antonio era il ritratto sputato di  
suo padre, mentre sua madre gli aveva lasciato in eredità solo  
una fossetta sul mento, la miopia e qualche coperta cucita a  
uncinetto. Un’altra fotografia, girata al contrario, mostrava  
quella befana della sua ex moglie, Marguerite, una bibliote- 

caria francese per la quale incontrare e sposare Antonio era  
stato come calpestare una cacca di cane in un giorno di piog- 
gia. Antonio conservava la sua foto per i momenti in cui gli  
sembrava di toccare il fondo, per ricordarsi che il peggio do- 
veva essere già passato. Ma l’immagine più bella, senza dub- 
bio, era quella di una Calliope ancora piuttosto piccola, che  
lo guardava con i suoi occhi di giada. Due occhi che avevano  
preso strade diverse quando la gattina, a causa dello strama- 
ledetto vizio di sgusciare fuori di casa, si era azzuffata in mez- 
zo alla strada con un colombo che sapeva il fatto suo. Da al- 

lora, Antonio aveva preso l’abitudine di portarla a spasso con  
il guinzaglio, perché non trovava giusto soffocare un così vi- 

goroso istinto. E poi non c’era niente di più soddisfacente  
che percepire gli sguardi basiti della gente posarsi su di lui  
e sul suo mirabolante gatto da passeggio. 

Antonio ricordava di aver scattato la foto il giorno stesso  
in cui aveva ricevuto Calliope come regalo per i suoi trentasei  
anni. Rimase un attimo interdetto di fronte a quell’ultimo  
pensiero, come se non gli appartenesse o fosse stato piazzato  
lì da un estraneo. Ma non l’aveva trovata per strada vicino a 
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un barbone? Non l’aveva strappata alla morsa di una gelida 
notte invernale? 

Antonio prese la foto e la osservò con attenzione. 
« Ma tu da dove diavolo spunti? » domandò alla vecchia  

gatta, che ai suoi piedi faceva le fusa come una perfetta ruf- 
fiana, nel tentativo di richiamare l’attenzione sulla ciotola  
vuota. 

Visto che il padrone la ignorava, Calliope spiccò due balzi  
che la portarono dal pavimento alla sedia e dalla sedia al co- 
mò. Antonio era troppo preso dai suoi pensieri per notarla.  
Sentendosi ancora trascurata, la gatta alzò una zampa e gli  
graffiò la mano. Antonio trasalì, lasciando cadere il portafo- 
tografie a terra. 

« Maledizione, Calliope! » sbottò, spingendo la gatta giù  
dal comò. « Se ci riprovi giuro che ti cavo anche l’altro oc- 

chio! » 

Corse a sciacquarsi la mano ferita, sempre più irritato. 
Perché Maia non rispondeva? 

Lucrezia, si chiama Lucrezia. Che razza di nome. Avrebbe 
potuto passare a trovarlo, magari cenare insieme a lui, tra- 
scorrere la notte lì, giusto per tenergli compagnia. 

C’è sempre Calliope, si consolò. 
« Stupida gatta! » esplose infuriato quando tornò in salotto  

e la trovò ad aggirarsi tra le schegge di vetro. « Così ti farai  
male! » aggiunse, mettendola in fuga con un calcetto. 

Si affrettò a ripulire e prese la foto per metterla da parte.  
Fu solo quando la lasciò cadere sul comò che si rese conto del  
foglio scivolato a terra. Piuttosto incerto su cosa aspettarsi, si  
chinò sul pavimento e lo raccolse. Era un ritratto. 

Sarebbe stato difficile per Antonio Fonte, indifferente alle  
dinamiche dell’universo, riuscire ad ammettere quello che  
provò quando i suoi occhi bui come la notte videro gli occhi  
di quella ragazza. 

Qualcosa nel suo petto si squarciò. 
Se avesse potuto raccontarlo a qualcuno, lo avrebbe rac- 

contato proprio così. 
Antonio riconosceva di essere eccentrico e sbadato. Perde- 
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va cose e cadeva in continuazione, era maldestro e impacciato  
con la tecnologia, aveva diverse questioni irrisolte con il pet- 

tine e non c’era dubbio che non sapesse vestirsi. Ma se c’era  
una cosa di cui si sentiva orgogliosamente certo era che le fac- 
ce gli rimanevano impresse. E quella faccia non l’aveva mai  
vista. Il ritratto era di un realismo impressionante. Era a car- 
boncino, in bianco e nero, ma i capelli erano stati colorati di  
verde. 

A giudicare dall’espressione, la ragazza non sembrava af- 
fatto felice. Antonio lo dedusse dai solchi sotto agli occhi e  
dalle linee congiunte delle sopracciglia. Le persone felici  
non hanno le sopracciglia corrugate, si disse. Le persone felici  
dormono serene. 

Dopo qualche istante, spinto da un istinto inspiegabile, 
voltò il ritratto. C’era scritto qualcosa. 

 
Giugno 1999 

Tirnaìl è il Regno delle Cose Perse,  

non lasciare che anch’io finisca lì. 

Ricordati di me, ricordati della Notte dei Cristalli.  

 Con tutto il mio amore, Genève Poitier. 

Antonio lesse e rilesse la frase e i nomi: Tirnaìl, Genève Poi- 
tier. Tirnaìl. Genève Poitier. Non aveva la più pallida idea di  
cosa significassero, né di chi fosse quella donna misteriosa,  
ma avvertì un dilaniante senso di nostalgia. Come quando  
ci si accorge troppo tardi di non aver dato il giusto addio a  
qualcuno che si ama. 

Solo il crescendo di uno screanzato miagolio riuscì a risve- 

gliarlo dal suo stato di trance: con i modi vendicativi di una  
vera signora, Calliope gli aveva lasciato sulla scarpa uno spia- 

cevole ricordo. 
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Una lettera dimenticata 

 
 
 

Dopo giorni e notti di pioggia incessante, il sei marzo il sole  
si risvegliò. Iniziò a filtrare attraverso gli spiragli dei palazzi,  
facendosi strada in un universo di comignoli e antenne para- 
boliche, fino a scivolare al numero 7 di vico Santa Teresella.  
Il palazzo era ancora avvolto da uno strato di impermeabile  
caligine e le pareti restavano impregnate di muffa e umidità. 

Era la mattina del suo cinquantesimo compleanno e An- 
tonio l’aveva passata a trasportare sacchi di lettere nel sotto- 

tetto. Si era convinto a spostarle solo quando la moglie del  
portinaio si era presentata sulla soglia di casa sua. Quel gior- 

no le lettere erano arrivate a decine, con biglietti d’auguri, ri- 

tratti dei suoi personaggi, disegni dei posti mitici di cui aveva  
scritto, regali da due soldi, pensieri inutili ripescati dagli an- 

fratti dei mercatini. Ovviamente la signora aveva specificato  
che non dovevano finire nel sottotetto, ma Antonio aveva uno  
straordinario talento nel dimenticare le cose che non voleva  
ricordare. 

E così, per l’ennesima volta dalle dieci di mattina, premet- 
te il quinto bottone del vecchio ascensore. Mentre quello ini- 

ziava a risalire, sfrigolando con il vagito tipico delle carrucole  
d’altri tempi, Antonio osservò incuriosito il sesto pulsante,  
per metà divelto. 

Sesto piano. 
Non c’era mai stato un sesto piano. Esisteva il piano terra,  

dove si estendeva incontrastato l’impero del portinaio Nico- 
tiana I; c’era il primo piano ammezzato, con il caotico appar- 

tamento di Antonio Fonte; il secondo piano, abbandonato  
da molti anni e infestato da fantasmi; poi esistevano i bana- 
lissimi terzo e quarto piano; e c’era il sottotetto, dove la pri- 

mogenita del salumiere s’imboscava con i suoi fidanzatini oc- 
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casionali e dove Antonio buttava le lettere. Nessun sesto pia- 

no, in quel palazzo. 

Si era spesso domandato perché avessero messo quell’inu- 

tile pulsante. 
« Porta alla terrazza », gli aveva spiegato un giorno il signor 

Nicotiana. 

« Ma non ci sono terrazze », aveva replicato Antonio. 

« Ma a voi non vi sta bene sempre tutto, signor Fonte? » lo 
aveva apostrofato sospettoso il portinaio. 

E Antonio non aveva osato avventurarsi oltre, anche per- 

ché era certo che nemmeno il signor Nicotiana aveva idea del 

motivo per cui quel pulsante fosse lì. 

Aprì la porta del sottotetto, inondato dagli ingannevoli  
raggi del sole, e buttò all’aria il sacco colmo di lettere che  

si era portato dietro. L’ultimo, per fortuna. Al ritorno trovò  

l’ascensore occupato, perciò imboccò le scale. Mentre plana- 

va da un pianerottolo all’altro con l’agilità di un ventenne,  
travolse in pieno il signor Nicotiana, che esibiva il solito,  

maestoso broncio. Stava lavando le scale con uno spazzolone  

già sporco. Senza dare ad Antonio il tempo di fiatare, tirò  

fuori dalla tasca un blocco di quattro o cinque lettere. 

« Sono arrivate mo’. Mi sembrava che mi ero spiegato, si- 

gnor Fonte, come debbo dirvelo? Il sottotetto non è il vostro  

cafuorchio! » 

« Oh, ma io non uso il sottotetto, signor Nicotiana », fece 

Antonio con aria misteriosa. 
« Ah, no? » Il portinaio aggrottò le sopracciglia. « E dove le 

avete messe? » 
« Al sesto piano. Ho scoperto dove porta l’ascensore. » 

«E dove?» Gli occhi del signor Nicotiana si spalancarono, 
tradendo un profondo spaesamento. 

Antonio gli mostrò un enigmatico sorriso. Si chinò come  

per rivelargli un terribile segreto: « Sulla terrazza ».  

 « Ma non ci sono terrazze. » Il mento gli sprofondò fino a 

terra. « Oppure sì? » 

Antonio sghignazzò: il portinaio non sapeva davvero che 
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pesci pigliare. Quasi dispiaciuto per la sorte del poveraccio, 
gli strappò di mano il blocco di lettere. 

« Queste le metterò da qualche parte. » 

« Sulla terrazza? » chiese il signor Nicotiana. « 
Quale terrazza?! » 

Antonio si defilò, lasciando il vecchietto a rimbambirsi al  
secondo piano, quello disabitato da anni. Una volta, qualche  
tempo prima, lo scrittore aveva espresso il desiderio di acqui- 

stare l’appartamento sopra il suo, per adibirlo a esclusivo uso  
di Calliope e placare così la sua indole fuggiasca, anche per- 

ché quando la gattina scappava non era affatto raro trovarla a  
raspare alla porta di ingresso di quella casa. Ma appena aveva  
fiutato l’odore d’avvocato e intravisto le scartoffie e le trafile  
burocratiche necessarie alla compravendita - già quella pa- 
rola puzzava di marcio - Antonio aveva lasciato perdere.  
L’appartamento era rimasto vuoto e Calliope aveva dovuto  
accontentarsi di bussare senza speranza ai suoi inquilini fan- 

tasma. 
Dopo essere rientrato nel suo appartamento e aver messo a  

scongelare sui fornelli un paio di filetti di pesce, Antonio si  
ricordò che avrebbe dovuto chiamare il buon vecchio Leo e  
accordarsi con lui per la serata. Cinquant’anni erano pur  
sempre mezzo secolo. 

Dice che verranno due o tre amici, rammentò Antonio 
mentre bruciava a una a una le lettere sul gas, non ricordavo di 
averne così tanti. 

Vide il filo di fumo risalire come uno spiritello e sparire  
verso il soffitto, mentre la puzza di bruciato si diffondeva  
per la stanza. 

Io avrei preferito vedermi con Maia, o come si chiama. Ma- 
gari una pizza e un film, e poi... 

Poi i suoi pensieri si troncarono di colpo, incappando in 
una questione alquanto anomala. 

Antonio aveva iniziato a bruciare l’orlo di una lettera, ma  
si affrettò a salvarla proprio quando cominciava ad assumere  
un colore brunastro. Alla luce del sole che filtrava fra i prismi  
impolverati del lampadario, rilesse il mittente. Quel nome 

 



F Longanesi & C. S.r.l. Volume: Il ladro di nebbia (Formato: 150 x 225 mm) p. 28 
 
 
 
 

28 

non poteva non conoscerlo. Era il suo nome! Antonio M. 
Fonte. Lo lesse di nuovo. 

« Sono anni che non mando lettere », disse sottovoce, rico- 

noscendo tuttavia che quella assomigliava in modo spavento- 
so alla sua grafia, disordinata e un po’ storta. 

Girò la missiva: non c’era indirizzo, solo il nome del desti- 

natario. 
Genève Poitier. Ancora lei, la donna del ritratto. 
Antonio squarciò la busta e tirò fuori la lettera, formulan- 

do e scartando le ipotesi più assurde. Ma neppure la sua fan- 

tasia fu all’altezza della realtà. Studiò le parole che sembrava- 
no materializzarsi man mano che scorreva lo sguardo. Quella  
era la sua grafia e quella in fondo era la sua firma, senza dub- 
bio. Antonio dispiegò meglio il foglio, notando la data in al- 
to a sinistra: 17 dicembre 1999. 

Quindici anni. Era una lettera scritta da lui quindici anni 
prima a una donna sconosciuta. 

A Genève Poitier 

Pensandoci bene, non è importante che tu legga questa lettera,  
anche perché so che non accadrà mai. Quel che conta veramente  
è che adesso io la scriva. È la mia « porta di servizio »... mi pare  
si dica così. 

Credo che tutto abbia avuto inizio la Notte dei Cristalli. Era  
la notte del 10 agosto 1990. Appena ti ho vista ho pensato una  
cosa, una cosa molto stupida, ma per me era del tutto nuova, e  
perciò mi è parsa importante: lei è il mio punto di arrivo. Per un  
attimo ho immaginato tutta la mia vita, ho visto dall’alto le  
strade che avevo preso, i bivi presso cui mi ero fermato a scegliere,  
ognuno dei piccoli svincoli e dei vicoli ciechi che mi avevano fat- 
to solo perdere tempo... e mi è sembrato tutto un unico percorso,  
intricato e perfetto, che mi aveva condotto fino a te. Ogni mo- 
mento era esistito per quel momento, perché io mi ritrovassi lì, in  
un paese sconosciuto, alla festa dell’acqua, mentre tu suonavi i  
bicchieri di cristallo. 

Quella notte ti narrai di stelle cadenti innamorate, denti rotti 
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da fate, topi che costruiscono reami di gorgonzola sotto i letti e  
delfini che parlano la lingua delle balene. Tu, invece, mi rac- 

contasti delle terre che i tuoi occhi avevano esplorato. E io le in- 
travidi, dietro i tuoi occhi, e le trovai bellissime, più belle di quel  
che sono, perché erano passate anche dentro di te. 

A un tratto, quasi prevedendo il futuro, dicesti qualcosa. Di- 
cesti che ci vuole più coraggio per dimenticare che per ricordare.  
 Mi dispiace di aver preso quel treno e di essere andato via, mi 
dispiace di averti ritrovata quando non serbavi più il ricordo di 
me e di quella notte, e mi uccide pensare che forse niente di tutto 
questo è mai esistito. Io ho pensato a te e a quella notte ogni gior- 
no in questi ultimi nove anni. Ne ho fatto la mia luce nei mo- 
menti di oscurità. 

Per questo sarà così difficile perderla per sempre. 
Avevi ragione, Gen: ci vuole coraggio per dimenticare. Ma  

ricordare... ricordare è il vero supplizio degli esseri umani.  
 Mi sono sempre chiesto come possa un uomo convivere con il 
fantasma di tutto ciò che è stato e con lo spettro di ciò che non 
sarà mai. Non può, ecco perché muore. Noi non invecchiamo a 
forza di vivere la vita, ma a furia di ricordarla.  
 Sapere chi sono e quello che ho fatto mi sta portando alla paz- 
zia. Mi sento un vagabondo sulla linea del fronte tra follia e 
realtà, e sono bloccato qui da così tanto tempo... Da quella notte, 
forse, o forse dalla notte in cui venni al mondo. Non temere, non te 
ne faccio una colpa. 

Perché in fondo sei stata tu, Genève Poitier, a guidarmi verso 
la meraviglia. 

Qualche ora fa mi sono perso e mi sono ritrovato in una città  
dove le strade non hanno nome. Lì, in una torre lontana e al  
tempo stesso vicina, ho incontrato un uomo che non dovrebbe esi- 
stere. Il Collezionista, così si fa chiamare. O, almeno, a me piace  
chiamarlo così. Gli ho raccontato tutto, Gen: di me, di noi, di  
mio padre e delle sue storie perdute. E lui mi ha detto che ho  
un’occasione. Si chiama Tirnaìl, il Regno delle Cose Perse. 

Mio padre, per una vita intera, non ha fatto altro che ripetere  
che c’è qualcosa di vero in questo mondo. E se avesse avuto ragio- 
ne? Se il Collezionista non mentisse? Se gli incanti di Tirnaìl non 
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fossero solo una vana promessa, ma una realtà diversa da qua- 
lunque altra realtà? Se così fosse, io avrei davvero un’occasione:  
potrei finalmente liberarmi di ricordi pesanti come lastre di me- 
tallo, potrei lasciar andare tutte le cose che devono essere perdute. 

Tirnaìl... Magari è difficile accettare l’esistenza di qualcosa 
che vada oltre la nostra realtà, ma non possiamo non crederci. 
Ciò che conosciamo, dopotutto, è limitato, mentre ciò che igno- 
riamo è potenzialmente infinito. 

Forse ho scelto di credere, per un’ultima volta, che sia rimasta una 
traccia di magia in questo mondo. 

Il Collezionista sembrava sorpreso quando gli ho detto che  
non ero lì per trovare qualcosa che avevo perduto, piuttosto  
per perdere qualcosa che avevo trovato... qualcosa che mi era toc- 
cato: la mia vita. Non tutto è marcio, naturalmente. Ma per  
eliminare le conseguenze disastrose di ciascuna azione dovrò  
cancellare le azioni stesse, e le intenzioni che hanno causato  
quelle azioni. Dovrò dimenticare tutto. Anche se significherà  
perdere te, anche se in questo modo condannerò mio padre alla  
sua più grande paura... 

Ma io ho ucciso un uomo, Gen. E il ricordo del mio peccato 
sta uccidendo me. 

Quando poco fa sono rientrato in questa casa, infestata dalle 
ombre del mio passato, mi sono improvvisamente accorto di 
quanto sono solo. Allora ho capito. Domattina mi sveglierò e 
mi sarò dimenticato di te. Dimenticherò per sempre i tuoi capelli da 
folletto, le tue pazzie, i bicchieri di cristallo, e poi quella not- 
te... e gli anni che sono venuti dopo. 

Dimenticherò i tuoi occhi, Gen... 
Una parte di me aveva giurato che non saresti finita prigionie- 

ra di Tirnaìl. Mi dispiace, ma non posso mantenere la promessa.  
 Non capirai, lo so, ma non cercarmi per avere risposte. Lascia 
solo che io dimentichi il tuo nome, Genève Poitier, qualunque 
esso sia. 

Fu come se il tempo avesse deciso di prendersi una pausa, in 
quella cupa topaia. Forse nel mondo di fuori continuava a 
macinare vite. Lì dentro no. 
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Lì dentro uno scrittore lunatico sollevò il volto, incapace  
di formulare un qualunque pensiero sensato. L’unico occhio  
di Calliope, così glaciale e umano, era fisso su di lui. La gatta  
lo osservava con uno sguardo che non aveva mai lanciato a  
nessuno. Quasi con la perfidia di chi, pur sapendo che non  
lo farà mai, è in procinto di svelare il più tremendo dei se- 

greti. 
 




