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23 febbraio

Una carezza nel sonno.

Nel nebbioso confine con la veglia, un attimo
prima di precipitare nell’abisso dell’oblio, il tocco
leggero di dita gelide e sottili sulla fronte, accompa-
gnato da un triste e dolcissimo sussurro.

Il suo nome.

Sentendosi chiamare, la bambina sbarro gli oc-
chi. Ed ebbe subito paura. Qualcuno era venuto a
farle visita mentre si addormentava. Poteva essere
uno dei vecchi abitanti della casa, a volte chiacchie-
rava con loro o li sentiva muoversi come i topi, ra-
sentando i muri.

Ma gli spettri parlavano dentro, non fuori di lei.

Anche Ado — i/ povero Ado, il malinconico Ado —
veniva a trovarla. Pero, a differenza di tutti gli aleri
spiriti, Ado non parlava mai. Percio a turbarla ades-
SO era un pensiero piu concreto.

A parte mamma e papa, nessuno conosceva il suo
nome nel mondo dei viventi.

Era la «regola numero tre».



L’idea di aver violato una delle cinque raccoman-
dazioni dei suoi genitori I'atterriva. Si erano sempre
fidati di lei, non voleva deluderli. Non proprio ora
che papa le aveva promesso di insegnarle a cacciare
con l'arco e che anche la mamma si era convinta.
Ma poi rifletté: come poteva essere stata colpa sua?

Regola numero tre: non dire mai il tuo nome agli
estranei.

Non aveva detto il suo nuovo nome agli estranei,
né era possibile che qualcuno di loro 'avesse appre-
so per sbaglio. Anche perché erano almeno un paio
di mesi che non vedevano qualcuno aggirarsi nei
paraggi del casale. Erano isolati in mezzo al nulla
della campagna, la citta piu vicina distava due gior-
ni di cammino.

Erano al sicuro. Solo loro tre.

Regola numero quattro: non avvicinarti mai agli
estranei e non lasciarti avvicinare da loro.

Allora com’era stato possibile? Era stata la casa a
chiamarla, non c’era altra spiegazione. A volte, le
travi producevano sinistri scricchiolii o gemiti mu-
sicali. Papa diceva che il casale si assestava sulle fon-
damenta come una signora attempata seduta in
poltrona che ogni tanto sente il bisogno di mettersi
pit comoda. Nel dormiveglia, uno di quei rumori
le era sembrato il suono del suo nome. Tutto qui.

La sua anima inquieta si placo. Richiuse gli occhi.
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Il sonno, col suo silenzioso richiamo, la invitava a
seguirla nel posticino caldo dove tutto si dissolve.

Stava per abbandonarsi, quando qualcuno la
chiamo di nuovo.

Stavolta la bambina si tiro su dal cuscino e, senza
scendere dal letto, scandaglio il buio nella stanza.
La stufa in corridoio era spenta da ore. Oltre le co-
perte, il freddo assediava il suo giaciglio. Adesso era
perfettamente vigile.

Chiunque fosse stato a invocarla non era in casa,
era la fuori, nella notte buia dell’inverno.

Aveva parlato con il verso degli spifteri che si in-
sinuano sotto le porte o fra le persiane chiuse. Ma il
silenzio era troppo profondo e lei non riusciva a
scorgere altro suono, con il cuore che le sbatacchia-
va nelle orecchie come un pesce dentro un secchio.

« Chi sei? » avrebbe voluto domandare alla tene-
bra. Ma temeva la risposta. O forse la conosceva
gia.

Regola numero cinque: se un estraneo ti chiama per
nome, scappa.

Si alzo dal letto. Ma, prima di muoversi, cerco a
tentoni la bambola di pezza con un occhio solo che
dormiva insieme a lei e I'afferro per portarla con se.
Senza accendere il lume sul comodino, si avventuro
cieca nella stanza. I suoi piccoli passi scalzi risuona-
rono sul pavimento di legno.

Doveva avvertire mamma e papa.



Uscl in corridoio. Dalla scala che conduceva al
piano di sotto risaliva I'odore del fuoco che si con-
sumava lentamente nel camino. Immagino il tavolo
di ulivo in cucina, ancora imbandito coi resti della
festicciola della sera prima. La torta di pane e zuc-
chero preparata dalla mamma nel forno a legna e a
cui mancavano tre fette esatte. Le dieci candeline
che aveva spento con un unico soffio, seduta sulle
ginocchia di papa.

Mentre si avvicinava alla camera dei genitori, i
pensieri felici evaporarono lasciando il posto a cupi
presagi.

Regola numero due: gli estranei sono il pericolo.

L’aveva visto coi suoi occhi: gli estranei prende-
vano le persone, le portavano via dai loro cari. Nes-
suno sapeva dove andavano a finire, né cosa ne fosse
di loro. O forse era ancora troppo piccola, non era
ancora pronta, cosl nessuno gliel’aveva mai voluto
raccontare. L'unica certezza che aveva era che quelle
persone non tornavano piu indietro.

Mai piu.

«Papa, mamma... C’¢ qualcuno fuori dalla casa»
bisbiglio, ma con la sicurezza di chi non vuole esse-
re piu considerata soltanto una bambina.

Papa si sveglio per primo, un attimo dopo anche
la mamma. E la bambina ebbe subito tutta la loro
attenzione.

« Cos’hai sentito? » domando la mamma, mentre
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papa impugnava la torcia elettrica che teneva sem-
pre pronta accanto al letto.

«Il mio nome » rispose la bambina, titubante, te-
mendo un rimprovero perché era stata violata una
delle cinque regole.

Ma nessuno le disse niente. Papa accese la torcia,
schermando il fascio con la mano in modo che ri-
schiarasse appena il buio nella stanza, cosi gli intrusi
non avrebbero capito che erano svegli.

I genitori non le chiesero altro. Si stavano do-
mandando se crederle oppure no. Ma non perche
sospettassero che avesse detto una bugia, sapevano
che non avrebbe mai mentito su una cosa del gene-
re. Dovevano soltanto stabilire se cio che aveva rac-
contato era reale oppure no. La bambina avrebbe
tanto voluto che si trattasse solo della sua fantasia.

Mamma e papa erano all’erta. Pero non si mos-
sero. Rimasero in silenzio, con il capo leggermente
sollevato, ad auscultare 'oscurita — come 1 radiote-
lescopi del suo libro di astronomia, che scrutano I'i-
gnoto che si nasconde nel cielo, sperando ma anche
temendo di cogliere un segnale. Perché, come le
aveva spiegato suo padre, scoprire di non essere soli
nell’universo non sarebbe stata per forza una buona
notizia: « Gli alieni potrebbero anche non essere
amichevoli ».

Scorrevano interminabili secondi di quiete asso-
luta. Gli unici rumori erano il vento che agitava le
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chiome degli alberi secchi, il pianto lamentoso della
banderuola di ferro arrugginito sul comignolo e i
brontolii del vecchio fienile — come una balena
che dorme in fondo all’oceano.

Un suono metallico.

Un secchio che cade per terra. 1l secchio del vec-
chio pozzo, per I'esattezza. Papa I'aveva legato fra
due cipressi. Era una delle trappole sonore che siste-
mava tutte le sere intorno alla casa.

Il secchio era collocato vicino al pollaio.

Lei stava per dire qualcosa ma, prima che potesse
farlo, la mamma le poso una mano sulla bocca.
Avrebbe voluto suggerire che forse si trattava di
un animale notturno — una faina o una volpe —
non per forza di un estraneo.

«I cani» sussurro il padre.

Le venne in mente soltanto ora. Papa aveva ra-
gione. Se fosse stata una volpe o una faina, dopo
il rumore del secchio caduto i loro cani da guardia
ne avrebbero certamente segnalato la presenza,
mettendosi ad abbaiare. Se non 'avevano fatto, c’e-
ra solo una spiegazione.

Qualcuno li aveva messi a tacere.

Al pensiero che potesse essere accaduto qualcosa
di brutto ai suoi amici pelosi, lacrime calde le ribol-
lirono negli occhi. Si sforzo di non mettersi a pian-
gere, il dispiacere si mischio a un’improvvisa onda-
ta di terrore.
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Ai suoi genitori fu sufficiente scambiarsi uno
sguardo. Sapevano esattamente cosa fare.

Papa scese per primo dal letto. Si rivesti in fretta,
ma senza mettersi le scarpe. Mamma lo imito, ma
fece anche qualcosa che lascio per un attimo inter-
detta la bambina: le parve che aspettasse il momen-
to in cui papa non poteva notarla, poi la vide infi-
lare una mano sotto il materasso, prendere un pic-
colo oggetto e metterselo rapidamente in tasca. La
bambina non fece in tempo a capire cosa fosse.

Le sembro strano. Mamma e papa non avevano
segretl.

Prima che lei potesse domandarle qualcosa, la
mamma le affido una seconda torcia e le si inginoc-
chio davanti mettendole una coperta sulle spalle.

« Ricordi cosa dobbiamo fare adesso? » domando,
fissandola bene negli occhi.

La bambina annui. Lo sguardo deciso della
mamma le diede coraggio. Da quando si erano tra-
sferiti nel casale abbandonato, all’incirca un anno
prima, avevano provato decine di volte la procedu-
ra: cosl la chiamava papa. Fino ad allora, non c’era
mai stato bisogno di metterla in atto.

« Tieni stretta la tua bambola » le raccomando la
madre, poi prese la sua piccola mano nella propria,
calda e forte, e la porto via.

Mentre scendevano le scale, la bambina si volto
un attimo e vide che il padre aveva preso una delle
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taniche dal ripostiglio e adesso ne stava spargendo il
contenuto lungo i muri del piano superiore. 11 li-
quido colava attraverso le assi del pavimento e aveva
un odore pungente.

Arrivati al piano inferiore, mamma la trascino
con s¢ verso le stanze sul retro. I piedi scalzi racco-
glievano schegge di legno, la bambina teneva le lab-
bra serrate cercando di trattenere i gemiti di dolore.
Ma era comunque inutile, non avevano piu bisogno
di nascondere la loro presenza. La fuori, gli estranei
avevano capito tutto.

Li sentiva muoversi intorno alla casa, volevano
entrare.

Era gia accaduto in passato che qualcosa o qual-
cuno venisse a minacciarli nel posto in cui credeva-
no di essere al sicuro. Alla fine, erano sempre riusci-
ti a sventare il pericolo.

Lei e la mamma passarono accanto al tavolo di
ulivo, alla torta di compleanno con le dieci cande-
line spente. Alla tazza smaltata del latte con cui 'in-
domani avrebbe dovuto fare colazione, ai giocattoli
di legno che suo padre aveva costruito per lei, al ba-
rattolo coi biscott, ai ripiani con i libri che leggeva-
no insieme ogni sera dopo cena. Tutte cose a cui
avrebbe dovuto dire addio, ancora una volta.

La mamma si avvicino al camino di pietra. Infilo
un braccio nella canna fumaria, andando in cerca di
qualcosa. Finalmente trovo I'estremita di una cate-
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na di ferro annerita di fuliggine. Inizio a tirarla a sé
con tutta la forza, facendola scorrere intorno a una
carrucola nascosta nel comignolo. Una delle lastre
di arenaria sotto la brace inizio a spostarsi. Ma
era troppo pesante, c’era bisogno anche di papa.
Era stato lui a inventare quel marchingegno. Perché
ci metteva cosl tanto a raggiungerle? Quell'imprevi-
sto le mise ancora piu paura.

«Aiutami» le ordin6 la mamma.

Afferro la catena e tirarono insieme. Nella foga,
la madre urto con un gomito un vaso di creta sulla
mensola del camino. Lo videro schiantarsi al suolo,
impotenti. Un suono sordo corse fra le stanze del
casale. Un istante dopo, qualcuno inizio a bussare
forte sulla porta d’ingresso. Quei colpi risuonarono
fino a loro come un ammonimento.

Sappiamo che ci siete. Sappiamo dove siete. E
stiamo venendo a prendervi.

Madre e figlia ricominciarono a tirare la catena
con maggior energia. La pietra sotto la brace si
mosse quel tanto che bastava. La madre punto la
torcia su una scaletta di legno che scendeva nelle
fondamenta.

I colpi alla porta proseguivano, accelerando.

Lei e la mamma si voltarono verso il corridoio e
finalmente videro papa che sopraggiungeva con due
bottiglie fra le mani: al posto del tappo avevano
uno straccio bagnato. Tempo prima, nel bosco, la
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bambina aveva visto il padre dare fuoco a una di
quelle bottiglie e poi lanciarla contro un albero sec-
co che si era incendiato in un istante.

Gli estranei battevano alla porta d’ingresso: con
loro grande stupore, le cerniere che la fissavano si
stavano schiodando dal muro e i quattro chiavistelli
che la sbarravano sembravano piu fragili a ogni urto.

In un attimo, compresero che quell’ultima bar-
riera non sarebbe bastata a trattenere ancora a lungo
gli invasori.

Papa guardo loro e poi la porta, e poi di nuovo
loro. Non c’era piu tempo per la procedura. Quindi,
senza pensarci troppo, annui nella loro direzione e,
contemporaneamente, poso a terra una delle botti-
glie, ma solo per prendere dalla tasca un accendino.

La porta cedette di schianto.

Mentre ombre urlanti varcavano la soglia, I'ulti-
mo sguardo di papa fu per lei e per mamma — in-
sieme, come un abbraccio. In quei pochi istanti, ne-
gli occhi di suo padre si condensarono cosi tanto
amore e compassione e rimpianto da rendere per
sempre dolcissimo il dolore di quell’addio.

Mentre accendeva la fiamma, il papa sembro ab-
bozzare un leggero sorriso, solo per loro due. Quin-
di lancio la bottiglia e spari insieme alle ombre in
una vampata. La bambina non riusci a vedere altro
perché la mamma la spinse nell’apertura sotto il ca-
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mino, poi la segui stringendo in mano I'estremita
della catena.

Scesero a perdifiato i pioli di legno, rischiando
piu volte d’inciampare. Da sopra arrivo il boato sof-
focato di una nuova esplosione. Urla incomprensi-
bili, concitazione.

Giunte alla base della scala, nell’'umido sotterra-
neo, la madre lascio andare la catena di ferro in mo-
do che il meccanismo richiudesse la lastra di pietra
sopra di loro. Ma qualcosa s’inceppo e rimase aper-
ta un’ampia fessura. La mamma provo a sbloccare il
congegno, tirando e strattonando. Inutilmente.

Secondo la procedura, in caso di attacco, la fami-
glia avrebbe dovuto trovare rifugio la sotto mentre
sopra le loro teste la casa bruciava. Forse gli estranei
si sarebbero spaventati e sarebbero corsi via, o forse
li avrebbero creduti morti nell’incendio. Il piano
prevedeva che, quando di sopra fosse tornata la
quiete, lei, mamma e papa avrebbero riaperto la bo-
tola di pietra e sarebbero tornati in superficie.

Ma qualcosa era andato storto. 7uzto era andato
storto. Per prima cosa papa non era con loro, e poi
la maledetta lastra non si era richiusa totalmente.
Intanto, di sopra ogni cosa aveva cominciato ad av-
vampare. Il fumo stava gia strisciando attraverso la
fessura per venire a stanarle. E in quell’angusto sot-
terraneo non c'era via d’uscita.

La mamma la trascino verso I'angolo piu estremo
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di quella catacomba. A pochi metri da loro, nella
fredda terra sotto un cipresso, era sepolto Ado. Il
povero Ado, il malinconico Ado. Avrebbero dovuto
toglierlo da li per portarlo via.

Ma ormai neanche loro potevano scappare.

La madre le sfilo la coperta dalle spalle. « Stai be-
ne? » domando.

La bambina stringeva al petto la bambola di pez-
za con un occhio solo e tremava, ma fece lo stesso
cenno di si.

«Allora ascoltami» prosegui. « Adesso dovrai es-
sere molto coraggiosa. »

« Mamma, ho paura, non riesco a respirare » disse
lei, cominciando a tossire. « Usciamo di qui, ti pre-
g0.»

« Se usciamo gli estranei ci porteranno via, lo sai.
E questo che vuoi? » affermd, con tono di rimpro-
vero. « Abbiamo fatto tanti sacrifici perché non ac-
cadesse, e ora dovremmo arrenderci? »

La bambina sollevo gli occhi al soffitto del sotter-
raneo. Li poteva gia sentire, a pochi metri da loro:
gli estranei provavano a vincere le fiamme per anda-
re a catturarle.

« Ho rispettato tutte le regole » si difese, singhioz-
zando.

«Lo so, amore mio » la tranquillizzo la madre, ac-
carezzandole le guance.

Sopra di loro la casa delle voci gemeva nell’incen-
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dio, come un gigante ferito. Era straziante. Dalla
fessura della lastra di arenaria ora dilagava un fumo
piu denso e nero.

«Non ci rimane molto tempo » affermo la mam-
ma. « Abbiamo ancora un modo per andarcene... »

Quindi si caccio una mano in tasca e prese qual-
cosa. L’oggetto segreto che aveva nascosto anche a
papa era una boccetta di vetro.

«Un sorso a testa. »

Estrasse il tappo di sughero e gliela porse.

La bambina esito. « Che cos’e? »

« Non domandare, bevi. »

«E che succedera dopo? » chiese, spaventata.

La mamma le sorrise. « Questa ¢ I'acqua della di-
menticanza... Ci addormenteremo e, quando ci ri-
sveglieremo, sara tutto finito. »

Ma lei non le credeva. Perché I'acqua della di-
menticanza non era nella procedura? Perché papa
non ne sapeva nulla?

La madre lafferro per le braccia, scuotendola.
«Qual ¢ la regola numero cinque? »

La bambina non capiva che bisogno ci fosse di
elencarle in quel momento.

« Regola numero cinque, forza » ribadi la mamma.

«’Se un estraneo ti chiama per nome, scappa’ »
ripeté lei, piano.

«La numero quattro? »

«’Non avvicinarti mai agli estranei e non lasciarti
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avvicinare da loro’ » rispose stavolta con la voce che
iniziava a essere rotta dal pianto. «La terza ¢ 'non
dire mai il tuo nome agli estranei’, ma io non ’ho
fatto, giuro » si giustifico subito, ripensando a come
tutto era iniziato quella notte.

Il tono della mamma si addolci nuovamente. « La
seconda regola, avanti... »

Dopo un istante: «'Gli estranei sono il pericolo’ ».

« Gli estranei sono il pericolo » ricordo con lei la
madre, seria. Poi si porto la boccetta alle labbra e
bevve un piccolo sorso. Gliela porse di nuovo.
«Ti voglio bene, amore mio. »

«Anch’io ti voglio bene, mamma. »

La bambina guardo sua madre che la guardava.
Poi fisso la boccetta nella sua mano. La prese e, senza
piu esitare, ingoio cio che rimaneva del contenuto.

Regola numero uno: fidati soltanto di mamma e

papa.



Per un bambino la famiglia ¢ il posto piu sicuro del-
la terra. Oppure, il piu pericoloso.

Pietro Gerber cercava di non dimenticarlo mai.

«Va bene, Emilian: ti va di raccontarmi dello
scantinato: »

Il bambino di sei anni dalla pelle diafana, quasi
trasparente, tanto da sembrare uno spettro, rimase
in silenzio. Non sollevo neppure lo sguardo dal for-
tino di mattoncini colorati che avevano costruito
insieme fino a quel momento. Gerber continuo pa-
zientemente ad aggiungere tasselli alle mura, senza
mettergli fretta. L'esperienza gli diceva che Emilian
avrebbe dovuto trovare da solo il momento giusto
per parlare.

Ogni bambino ha il proprio tempo, ripeteva
sempre.

Gerber era accovacciato accanto a Emilian da al-
meno quaranta minuti, sulla moquette coi colori
dell’arcobaleno di quella stanza senza finestre, al se-
condo piano di un palazzo del Trecento in via della
Scala, in pieno centro storico a Firenze.

Fin dalle origini, I'edificio era stato adibito da
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istituzioni caritatevoli fiorentine «a dare rifugio ai
fanciulli smarriti », cio¢ 1 bambini abbandonati dal-
le famiglie troppo povere per mantenerli, i figli il-
legittimi, gli orfani e i minori che erano vittime di
situazioni sociali illecite.

Dalla seconda meta dell’Ottocento, il palazzo era
la sede del tribunale per i minorenni.

L’immobile era pressoché anonimo nel fulgore
degli edifici che lo circondavano, assurdamente con-
centrati in pochi chilometri quadrati, e che facevano
di Firenze una delle citta piu belle al mondo. Ma an-
che quello non poteva considerarsi un luogo come
un altro. Per via della sua origine: in precedenza
era una chiesa. Per via dei resti di un affresco del Bot-
ticelli, raffigurante I’Annunciazione alla Vergine.

E per via della stanza dei giochi.

Oltre ai mattoncini con cui era impegnato Emi-
lian, c’erano una casa delle bambole, un trenino,
macchinine assortite, ruspe e camion, un cavallo a
dondolo, una piccola cucina per preparare preliba-
tezze immaginarie nonché svariati peluche. Clera
anche un tavolo basso con quattro sedioline e 'oc-
corrente per disegnare.

Ma era una finzione, perché tutto in quella ven-
tina di metri quadri serviva a occultare la vera natu-
ra di quel posto.

La stanza dei giochi era a tutti gli effetti un’aula
di giustizia.
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Una delle pareti era occupata da un grande spec-
chio dietro cui si celavano il giudice, la pubblica ac-
cusa, ma anche gli imputati e i loro difensori.

Quello spazio era stato ideato per salvaguardare
incolumita psichica delle piccole vittime alle quali
veniva chiesto di rendere testimonianza in una con-
dizione protetta. Per favorire la verbalizzazione,
ogni oggetto presente nella stanza era stato scelto
e pensato dagli psicologi infantili per avere un ruolo
preciso nella narrazione o nell’interpretazione dei
fatti.

Spesso 1 bambini si servivano dei peluche o delle
bambole, sostituendosi nella recita ai loro carnefici
e sottoponendo i pupazzi allo stesso trattamento ri-
cevuto. Alcuni preferivano disegnare piuttosto che
parlare, altri inventavano delle favole e le dissemi-
navano di riferimenti a cio che avevano subito.

Ma, a volte, certe rivelazioni avvenivano incon-
sclamente.

Proprio per questo, dai poster alle pareti, allegri
personaggi di fantasia vegliavano sui giochi dei pic-
coli ospiti insieme a invisibili microcamere. Ogni
parola, gesto o comportamento veniva registrato
per diventare una prova utile ai fini del verdetto.
Ma Cerano sfumature che gli occhi elettronici
non erano in grado di carpire. Dettagli che, a soli
trentatré anni, Pietro Gerber aveva gia imparato a
individuare con precisione.
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Mentre continuava a costruire il fortino di mat-
toncini colorati insieme a Emilian, lo studiava at-
tentamente, sperando di cogliere anche il piu picco-
lo segno di apertura.

La temperatura interna era di ventitré gradi, le
lampade sul soffitto irradiavano un leggero bagliore
azzurro e, in sottofondo, un metronomo batteva un
ritmo di quaranta battiti per minuto.

L’atmosfera piu adatta a favorire un completo ri-
lassamento.

Se qualcuno chiedeva a Gerber in cosa consistes-
se il suo lavoro, lui non rispondeva mai « psicologo
infantile specializzato in ipnosi». Usava un’espres-
sione coniata da chi gli aveva insegnato tutto e
che riassumeva meglio il senso della sua missione.

Addormentatore di bambini.

Gerber era consapevole del fatto che molti repu-
tassero I'ipnosi una specie di pratica alchemica per
controllare la mente altrui. Oppure credevano che
Pipnotizzato perdesse il controllo di se stesso e della
propria coscienza e finisse in balia dell'ipnotizzatore
che poteva spingerlo a dire o fare qualsiasi cosa.

In realta, era semplicemente una tecnica per aiu-
tare persone che si erano smarrite a entrare in con-
tatto con se stesse.

Non si perdeva mai il controllo, né la coscienza —
la riprova era che il piccolo Emilian stava giocando
come sempre. Grazie all'ipnosi il livello di veglia si
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abbassava affinché cessasse il disturbo del mondo
esterno: escludendo ogni interferenza, aumentava
la percezione di sé.

Ma il lavoro di Pietro Gerber era ancora piu par-
ticolare: consisteva nell'insegnare ai bambini a met-
tere ordine nella loro fragile memoria — sospesa fra
gioco e realta — e a distinguere cio che era vero da
cio che non lo era.

Tuttavia, il tempo a disposizione con Emilian
stava scadendo e l'esperto poteva immaginare |'e-
spressione contrariata della Baldi, il giudice mino-
rile, nascosta dietro lo specchio insieme agli altri.
Era stata lei a nominarlo consulente per quel caso,
ed era stata sempre lei a istruirlo su cio che avrebbe
dovuto chiedere al bambino. A Gerber toccava il
compito di individuare la strategia migliore per in-
durre Emilian a fornirgli quelle informazioni. Se
non avesse ottenuto qualcosa nei successivi dieci
minuti, avrebbero dovuto rimandare 'udienza a
un’altra data. Lo psicologo, pero, non voleva arren-
dersi: era gia la quarta volta che si incontravano,
c’erano stati piccoli passi avanti ma mai veri pro-
gressi.

Emilian — il bambino spettro — avrebbe dovuto
ripetere in sede giudiziale il racconto che aveva fatto
un giorno, inaspettatamente, alla maestra di scuola.
Il problema era che, da allora, non aveva piu accen-
nato alla «storia dello scantinato ».
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Niente racconto, niente prova.

Prima di dichiarare fallito anche quel tentativo,
Pipnotista si concesse un ultimo approccio.

«Se non vuoi parlare dello scantinato, non fa
niente » disse. Quindi, senza attendere la reazione
del minore, smise di erigere il fortino. Invece, prese
alcuni mattoncini colorati e inizid una seconda co-
struzione proprio accanto.

Emilian se ne accorse e si fermo a fissarlo, inter-
detto.

«Stavo disegnando nella mia cameretta quando
ho sentito la filastrocca... » disse dopo un po’, con
un filo di voce e senza guardarlo in faccia.

Gerber non mostro alcuna reazione, lo lascio par-
lare.

« Quella del bambino curioso. La conosci? » Emi-
lian si mise a ripetere, cantilenando: « C’¢ un curioso
bambino — gioca in un angolino — nel buio che tace —
lui sente una voce — c’e uno spettro burlone — che lo
chiama per nome — al curioso bambino — vuole dare
un bacino ».

«S1, la conosco» ammise lo psicologo, conti-
nuando a giocare come se quella fosse una normale
conversazione.

«Cosl sono andato a vedere da dove veniva... »

« E T'hai scoperto? »

« Veniva dallo scantinato. »

Per la prima volta, Gerber era riuscito a portare la
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mente di Emilian fuori dalla stanza dei giochi: ades-
so erano a casa del bambino. Doveva tenerlo i il
piu a lungo possibile.

« Sei andato a vedere cosa c’era nello scantinato? »
domando.

« S1, sono sceso. »

L’ammissione di Emilian era importante. Come
ricompensa, lo psicologo gli porse un mattoncino
colorato, permettendogli di partecipare alla costru-
zione del nuovo fortino.

«Immagino fosse buio. Non avevi paura ad an-
dare la sotto da solo? » affermo per testare una pri-
ma volta I'attendibilita del piccolo testimone.

«No» replico il bambino, senza alcun tentenna-
mento. « Cera una luce accesa. »

«E cos’hai trovato laggiu? »

Ancora un’indecisione. Gerber smise di passargli
mattoncini.

«La porta non era chiusa a chiave come le altre
volte» riprese il bambino. « Mamma dice che non
la devo aprire mai, che ¢ pericoloso. Ma quella volta
la porta era un po’ aperta. Si poteva vedere den-
tro... »

«E tu hai sbirciato? »

Il piccolo annui.

«Non sai che sbirciare ¢ sbagliato? »

La domanda poteva produrre effetti imprevedi-
bili. Sentendosi rimproverato, Emilian poteva rin-
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tanarsi in se stesso € non raccontare piu nulla. Ma se
voleva rendere inoppugnabile la deposizione, Ger-
ber doveva correre il rischio. Un bambino che non
era in grado di comprendere il valore negativo delle
proprie azioni non poteva essere considerato un te-
stimone attendibile di quelle altrui.

« Lo so, ma me lo sono scordato che sbirciare ¢
sbagliato » si giustifico il piccolo.

«E cosa hai visto nello scantinato? »

«Cerano delle persone...» disse soltanto.

« Erano bambini? »

Emilian scosse il capo.

«Allora erano adulti. »

Il bambino annui.

«E cosa facevano? » lo incalzo lo psicologo.

« Non avevano 1 vestiti. »

« Come quando vai in piscina o al mare, o come
quando fai la doccia? »

« Come quando fai la doccia. »

L’informazione rappresentava un prezioso pro-
gresso nella deposizione: per i bambini la nudita de-
gli adulti era un tabu. Ma Emilian aveva superato
ostacolo dell’imbarazzo.

« E avevano delle maschere » aggiunse, senza che
Gerber glielo avesse domandato.

« Maschere? » si finse stupito lo psicologo, che co-
nosceva la storia riportata dalla maestra di Emilian.
« Che tipo di maschere? »
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«Di plastica, con lelastico dietro, quelle che
coprono soltanto la faccia» disse il piccolo. « Ani-
mali. »

«Animali? » ripeté lo psicologo.

Il bambino inizio a elencare: « Un gatto, una pe-
cora, un maiale, un gufo... e un lupo, si, era un lu-
po » ribadi.

«Perché indossavano quelle maschere, secondo
te? »

« Giocavano. »

« Che gioco era? Lo conoscevi gia? »

Il bambino ci penso su un momento. « Facevano
le cose di internet. »

«’Le cose di internet’? » Gerber voleva che Emi-
lian fosse piu esplicito.

«Leo, il mio compagno di scuola, ha un fratello
piu grande che ha dodici anni. Una volta il fratello
di Leo ci ha fatto vedere un video su internet, erano
tutti nudi e si abbracciavano in modo strano e si da-
vano strani baci. »

«E ti ¢ piaciuto quel video? »

Emilian fece una smorfia. «E poi il fratello di
Leo ci ha detto che dovevamo mantenere il segreto
perché quello era un gioco da grandi. »

« Capisco » affermo lo psicologo, senza far traspa-
rire alcun giudizio dal tono di voce. « Sei molto co-
raggioso, Emilian, io mi sarei spaventato a morte. »

«Non avevo paura perché li conoscevo. »
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Lo psicologo si arresto: il momento era delicato.
«Sapevi chi erano le persone con le maschere? »

Il bambino spettro dimentico per un attimo il
fortino e sollevo lo sguardo sulla parete con lo spec-
chio. Dietro quel vetro, cinque individui erano in
silenziosa attesa delle sue parole.

Un gatto, una pecora, un maiale, un gufo. E un
lupo.

In quel momento, Gerber sapeva di non poter
aiutare Emilian. Spero che il piccolo si servisse del-
esperienza dei suoi appena sei anni di vita per tro-
vare da solo il coraggio di pronunciare i veri nomi
dei protagonisti di quell’incubo.

«Papa, mamma, nonno, nonna. E padre Luca. »

Per un bambino la famiglia ¢ il posto piu sicuro
della terra. Oppure, il piu pericoloso — ripeté Pietro
Gerber dentro di sé.

«Va bene, Emilian: ora conteremo insieme al-
indietro. Dieci... »



Al termine dell’'udienza, Gerber guardo il cellulare
a cul aveva tolto la suoneria e trovo solo una telefo-
nata da un numero che non conosceva. Mentre si
chiedeva se fosse il caso di richiamare, la Baldi lo
trafisse con una domanda.

« Che ne pensi? »

Il giudice non aveva nemmeno aspettato che
Gerber richiudesse la porta dell’ufficio alle loro
spalle. Probabilmente, il dubbio I’assillava da quan-
do avevano finito di ascoltare Emilian.

Lo psicologo sapeva bene che il magistrato aveva
fretta di condividere con lui un’impressione sulla
testimonianza. Ma la vera domanda era un’altra.

Emilian aveva detto la verita?

«1 bambini hanno una mente plastica» dichiaro
Iesperto. « A volte creano falsi ricordi, ma non sono
propriamente bugie: loro sono sinceramente con-
vinti di aver vissuto certe esperienze, anche le piu
assurde. La loro fantasia ¢ cosl vivida da fargli sem-
brare vere cose che non lo sono, ma ¢ anche cosi
acerba da non permettergli di discernere cio che ¢
reale da cio che non lo ¢.»
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Alla Baldi, ovviamente, cio non bastava.

Prima di andare a sedersi alla scrivania, la donna
si diresse alla finestra e, nonostante il mattino d’in-
verno rigido e cupo, la spalanco come fosse piena
estate.

«Di la ho una coppia di giovani genitori adottivi
che hanno desiderato a lungo l'affidamento di un
bambino, due nonni affettuosi che farebbero la
gioia di qualsiasi nipote e un prete che da anni si bat-
te per strappare minori come Emilian a condizioni
di profondo disagio familiare e assicurargli un futu-
ro d’amore... E quel delizioso frugoletto ci viene a
raccontare un rito orgiastico pagano e sacrilego. »

Il giudice cercava di stemperare il disappunto col
sarcasmo, Gerber comprendeva la sua frustrazione.

Emilian era nato in Bielorussia, I'ipnotista aveva
letto e riletto il suo fascicolo. Secondo 1 documenti,
quando aveva due anni e mezzo era stato sottratto al-
la famiglia naturale dopo aver patito ogni genere di
maltrattamento. Mamma e papa si divertivano a
mettere alla prova la sua voglia di stare al mondo, co-
me in un gioco di sopravvivenza. Lo lasciavano per
giorni senza cibo o a piangere e sguazzare nei propri
escrementi. Per fortuna, si era detto Gerber, i bam-
bini non avevano memoria prima dei tre anni. Pero,
era normale che da qualche parte, nella mente di
Emilian, ci fossero ancora i segni di quella prigionia.

Padre Luca I'aveva trovato in un istituto, notan-
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dolo subito fra decine di bambini: Emilian aveva
un ritardo nell’apprendimento e parlava a malape-
na. Il sacerdote, che dirigeva un’associazione per le
adozioni a distanza molto attiva nell’ex paese sovie-
tico, gli aveva trovato una famiglia: una coppia di
giovani sposi appartenenti alla sua comunita reli-
giosa che, dopo interminabili e costose procedure
burocratiche, alla fine erano riusciti a portarlo in
Italia.

Dopo solo un anno trascorso in una famiglia feli-
ce, Emilian aveva gia recuperato il divario coi coeta-
nei e parlava abbastanza correntemente l'italiano.
Ma, quando tutto sembrava essersi messo per il me-
glio, aveva cominciato a manifestare i sintomi di una
precoce anoressia.

Rifiutando il cibo, era diventato il bambino spet-
tro.

I genitori adottivi lo avevano portato da un dot-
tore all’altro, senza badare a spese, ma nessuno era
riuscito ad aiutarlo. Per tutti, pero, I'origine dei gra-
vi disturbi alimentari era da ricercare nel passato di
solitudine e violenza.

Nonostante I'impossibilita di trovare una cura, i
genitori non si erano arresi. La madre adottiva ave-
va perfino lasciato il lavoro per dedicarsi totalmente
al figlio. Vista la situazione, non c’era da stupirsi
che la Baldi fosse molto contrariata per 'ennesima
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sfortuna che si stava abbattendo sulla donna e il
marito.

«Non credo ci siano alternative » la trattenne, pe-
ro, Gerber. « Dobbiamo continuare ad ascoltare cio
che ha da dire Emilian. »

«Non lo so se mi va di starmene li a sentirlo » af-
fermo il magistrato con una punta di amarezza.
«Quando sei piccolo non hai altra scelta che volere
bene a chi ti ha messo al mondo, anche se ti fa del
male. Il passato di Emilian in Bielorussia ¢ un buco
nero, adesso invece si trova in una situazione com-
pletamente ribaltata e ha appena scoperto di posse-
dere un’arma potente: 'amore della sua nuova fa-
miglia. Usa impunemente quello stesso amore con-
tro di loro, come i veri genitori facevano con lui. E
questo soltanto per sperimentare cosa si prova a sta-
re dalla parte dell’aguzzino. »

«La vittima che diventa carnefice» convenne
Gerber, che continuava a rimanere in piedi, intiriz-
zito, davanti alla scrivania.

«S1, proprio cosi » ribadi il giudice con fermezza,
puntandogli un dito in faccia per sottolineare che
aveva centrato il fulcro della faccenda. Aveva voglia
di sfogarsi.

Anita Baldi era stata il primo magistrato con cui
Gerber aveva avuto a che fare quando era ancora un
tirocinante, il che in pratica la autorizzava a usare
con lui un tono informale. L’esperto, pero, non si
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era mai azzardato a fare altrettanto. Negli anni ave-
va apprezzato le lezioni e le sfuriate, probabilmente
era la persona piu giusta e compassionevole che
avesse conosciuto nell’ambiente. Le mancava qual-
che mese alla pensione, non si era mai sposata e ave-
va dedicato I'esistenza a occuparsi con tutta se stessa
dei figli che non aveva avuto. Sul muro alle sue
spalle erano appesi i disegni che facevano per lei i
bambini che passavano per quelle buie stanze. 1l
suo tavolo era ingombro di incartamenti legali fra
cui erano sparse caramelle colorate.

In mezzo a quei documenti, C’era il fascicolo di
Emilian. Gerber lo fisso pensando che per il bambi-
no spettro, purtroppo, non era bastato cambiare
paese, nome e citta per ottenere anche una nuova vi-
ta. Per questo stavolta Anita Baldi si sbagliava.

« Le cose non sono cost semplici » dichiaro lo psi-
cologo infantile. « Temo che ci sia dell’altro. »

A quella frase, il giudice si sporse in avanti. « Co-
sa te lo fa pensare? »

«Ha notato quando il bambino ha sollevato gli
occhi sullo specchio? » domando, ma l'intuito gli
diceva che la Baldi non aveva una spiegazione.

«Si, e allora? »

« Nonostante il leggero stato di trance, Emilian
sapeva che qualcuno lo stava osservando dall’altra
parte. »

« Tu sostieni che abbia intuito il trucco? » chiese,
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stupita. « Allora ¢ ancora piu probabile che la sua
fosse solo una recita » concluse la Baldi, soddisfatta.

Gerber aveva una convinzione. « Emilian ci ha
voluti li, e voleva che ci fosse anche la sua nuova fa-
miglia. »

« Perché? »

«Ancora non lo so, ma lo scopriro. »

Il giudice pondero bene il parere di Gerber. «Se
Emilian ha mentito, I’ha fatto con uno scopo pre-
ciso. E lo stesso se ha detto la verita » sentenzio, co-
gliendo finalmente il senso delle parole dello psico-
logo.

«Diamogli fiducia e vediamo dove vuole con-
durci col suo racconto » afferméd Gerber. « E proba-
bile che non venga fuori nulla e che si contraddica
da solo, oppure che tutto questo sia finalizzato a
qualcosa che ancora ci sfugge. »

Non avrebbero dovuto attendere molto: nei casi
che riguardavano i minori, i tempi della giustizia
erano piu rapidi e la nuova udienza era fissata gia
la settimana seguente.

Un tuono scosse l'aria fuori dalla finestra. Sulla
citta si stava addensando un temporale e, anche
dal terzo piano, si potevano sentire le voci dei turisti
che provenivano da via della Scala mentre si affret-
tavano a cercare riparo.

Pietro Gerber penso che avrebbe dovuto andarse-
ne subito se non voleva beccarsi I'acquazzone, an-
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che se il suo studio distava poche traverse dal tribu-
nale.

«Se non c’¢ altro... » disse soltanto, accennando
un passo verso 'uscita nella speranza che il giudice
lo congedasse.

«Come stanno tua moglie e tuo figlio? » chiese
Anita Baldi, cambiando argomento.

«Stanno bene » rispose, sbrigativo.

«Devi tenerti stretta quella ragazza. E Marco
quanti anni ha adesso? »

«Ne ha due.» Intanto continuava a guardare
fuori.

« I bambini si fidano di te, 1o lo vedo, sai» disse
I’altra, tornando a parlare di Emilian. « Tu non li
convinci soltanto ad aprirsi, li fai sentire al sicuro. »
Poi fece una pausa accorata.

Perché dovevano sempre fare una « pausa accora-
ta»? si disse Gerber. Quella breve sospensione era il
preludio a una frase che conosceva bene.

Infatti il giudice aggiunse: « Lui sarebbe fiero di
te».

Sentendo nominare indirettamente il signor B.,
Pietro Gerber si irrigidi.

Per fortuna, in quel momento, il cellulare che
aveva in tasca comincio a squillare. Lo prese e con-
trollo il display.

Di nuovo il recapito sconosciuto da cui 'avevano
cercato mentre era in udienza.
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Penso a un genitore o al tutore di uno dei suoi
giovani pazienti. Pero si accorse che il numero ave-
va un prefisso internazionale. Probabile che fosse
qualche scocciatore — un call center che voleva rifi-
largli qualche offerta «irrinunciabile »? Chiunque
fosse, era la scusa perfetta per andarsene.

«Se non le dispiace » disse, sollevando il telefono
per farle capire che aveva un impegno.

« Certo, vai pure » lo autorizzo finalmente la Bal-
di con un gesto della mano. «Porta i miei saluti a
tua moglie e da’ un bacione a Marco. »

Gerber scendeva a perdifiato le scale del tribunale,
sperando di fare in tempo a evitare la tempesta.

« Come ha detto, scusi? » chiese all’interlocutore.

Interferenze, scariche — la linea era molto distur-
bata. Sicuramente dipendeva dallo spessore dei mu-
ri dell’antico palazzo.

« Aspetti, non la sento » disse al cellulare.

Superata la soglia dell’edificio, si ritrovo per stra-
da nell’esatto istante in cui cominciava a diluviare.
Fu subito arruolato nel fuggifuggi di passanti che
cercavano di salvarsi dall’apocalisse. Bavero del vec-
chio Burberry alzato e mano sull’orecchio, provava
a capire cosa volesse quella voce femminile.

«Ho detto che mi chiamo Theresa Walker, sia-
mo colleghi» ripeté la donna, in inglese ma con
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un accento che lo psicologo non aveva mai sentito.
« La chiamo da Adelaide, in Australia. »

Gerber si stupi nello scoprire che quella telefona-
ta proveniva addirittura dall’altro capo del pianeta.

«Cosa posso fare per lei, dottoressa Walker? »
disse accelerando il passo mentre I’acqua si abbatte-
va rabbiosa su ogni cosa.

«Ho trovato il suo numero sul sito della Federa-
zione Mondiale per la Salute Mentale» asser1 la
donna per accreditarsi. Poi aggiunse: « Vorrei sotto-
porle un caso ».

«Se ha la pazienza di aspettare, fra quindici mi-
nuti saro nel mio studio e potra spiegarmi meglio »
affermo lui, saltellando fra le pozzanghere, mentre
svoltava in una viuzza.

« Non posso aspettare » ribatté lei, con tono allar-
mato. «Sta arrivando. »

« Chi sta arrivando? » chiese lo psicologo. Ma,
proprio mentre formulava la domanda, si sent at-
traversare da un presentimento.

E la pioggia divento pesante.



Un brivido serpeggiante.

Gerber non avrebbe saputo definire in altro mo-
do la consistenza lenta e oleosa di quella sensazione.
E forse fu proprio per questo che cerco rifugio in
uno dei tanti portoni della via.

Doveva capire bene.

«Cosa sa dell’A.S.2 » prosegui la Walker.

A.S., ovvero « Amnesia Selettiva ».

Gerber rimase spiazzato. 1l tema era abbastanza
dibattuto, la questione controversa. Per alcuni psi-
cologi si trattava di un disturbo difficile da diagno-
sticare, altri ne negavano fermamente |esistenza.

« Non molto » asseri, ed era vero.

«Ma lei come si pone rispetto all’argomento? »

«Sono scettico » ammise. « Stando alla mia espe-
rienza professionale, ¢ impossibile sottrarre singoli
ricordi a una memoria. »

Secondo i sostenitori della teoria opposta, invece,
si trattava di un meccanismo di autodifesa posto in
atto dalla psiche in maniera inconscia. Avveniva so-
prattutto nell’infanzia. Orfani affidati a nuove fa-
miglie dimenticavano all'improvviso di essere stati
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adottati; bambini che avevano subito traumi severi
o abusi cancellavano totalmente quelle esperienze.
Una volta anche Gerber aveva avuto un caso simile:
un minore che aveva assistito all’omicidio della ma-
dre da parte del padre che poi si era suicidato. Anni
dopo, lo psicologo 'aveva incontrato di nuovo: an-
dava al liceo ed era convinto che i genitori fossero
morti entrambi per cause naturali. Tuttavia, 'epi-
sodio non era stato sufficiente a persuadere Gerber
a cambiare idea.

«Anch’io credevo che non fosse possibile» di-
chiaro, inaspettatamente, la dottoressa Walker.
«Alla base di questa presunta perdita di memoria
non c’¢ un’origine fisiologica, come una lesione ce-
rebrale. E nemmeno lo shock puo spiegarla perche,
quando si manifesta, 'evento traumatizzante ¢ av-
venuto da tempo. »

«Direi che la rimozione ¢ piu che altro frutto di
una scelta» convenne Gerber. « Ecco perche ¢ im-
proprio parlare di amnesia. »

«Ma il punto ¢ se sia davvero possibile scegliere di
dimenticare qualcosa » prosegui l'altra. « E come se
la psiche stabilisse autonomamente che per soprav-
vivere al trauma ¢ necessario negarlo con tutte le
forze: ci nasconde quel pesante fardello al solo sco-
po di permetterci di andare avanti. »

Molti avrebbero considerato una benedizione la
capacita di scordarsi delle cose brutte, penso Gerber.
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Era anche la chimera di ogni industria farmaceutica:
trovare una pillola capace di far dimenticare gli epi-
sodi piu cupi della nostra vita. Ma I'ipnotista ritene-
va che gli eventi che ci capitano — anche i peggiori —
contribuiscano a renderci cio che siamo. Sono parte
di not, anche se facciamo di tutto per dimenticarli.

«Nei bambini in cui si € creduto di diagnostica-
re I’AS, i ricordi infantili sono tornati ad affiorare
in eta adulta senza alcun preavviso » rammento lo
psicologo. «E le conseguenze del brusco ritorno
della memoria sono sempre imprevedibili, spesso
dannose. »

L’ultima frase attiro particolarmente I’attenzione
della Walker, poiché non disse piu nulla.

«Ma perché queste domande?» chiese Pietro
Gerber mentre la pioggia rimbombava nell’andro-
ne del palazzo che gli offriva riparo. « Qual ¢ lo stra-
no caso che voleva sottopormi? »

« Qualche giorno fa, una donna di nome Hanna
Hall si ¢ presentata nel mio studio per sottoporsi a
una terapia d’ipnosi: lo scopo iniziale era mettere
ordine in un passato travagliato. Nel corso della
prima seduta, pero, ¢ accaduto qualcosa...»

La Walker si concesse un’altra lunga pausa. Ger-
ber immagino che stesse andando in cerca delle pa-
role piu adatte per spiegare cosa 'avesse turbata.

«In tanti anni, non mi era mai capitato di assiste-
re a una scena simile » si giustifico la professionista
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prima di proseguire. « La seduta era iniziata nel mi-
gliore dei modi: la paziente rispondeva alla terapia
ed era collaborativa. Improvvisamente, pero, Hanna
ha iniziato a urlare. » Si fermo, non riusciva a prose-
guire il racconto. « Nella sua mente era riemerso il
ricordo di un omicidio risalente a quando era sol-
tanto una bambina. »

«Non capisco: perché non I'ha convinta ad anda-
re dalla polizia? » intervenne Gerber.

« Hanna Hall non ha raccontato come ¢ avvenu-
to il crimine» specifico la collega. «Pero io sono
convinta che ci sia del vero. »

«D’accordo, ma perché adesso lo sta riferendo a
me? »

« Perché la vittima ¢ sepolta in Italia, in un luogo
imprecisato nelle campagne toscane, e nessuno ne
ha mai saputo nulla» affermo Ialtra. « Hanna Hall
sostiene di aver rimosso 'accaduto e per questo sta
venendo li: vuole ricordare cosa ¢ successo. »

Hanna Hall stava arrivando a Firenze. Anche se
non la conosceva, I'informazione lo mise in allerta.

« Mi scusi: stiamo parlando di un’adulta, giusto? »
la interruppe Gerber. «C’¢ un errore, dottoressa:
dovrebbe chiamare qualcun altro perché io sono
uno psicologo infantile. »

Non aveva intenzione di offendere la collega, ma
si sentiva a disagio e non sapeva il perche.

«Quella donna ha bisogno di aiuto e io da qui
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non posso fare niente» prosegul Theresa Walker,
incurante del suo tentativo di scaricarla. « Non pos-
siamo ignorare cio che ha detto. »

« Noi?» Gerber era stizzito: perché avrebbe dovu-
to sentirsi coinvolto?

«Sa meglio di me che non ¢ consigliabile inter-
rompere di colpo una terapia d’ipnosi» insistette
Paltra. «Che cio potrebbe comportare un grave
danno per la psiche. »

Lo sapeva, ed era anche contro le regole deonto-
logiche. «I miei pazienti hanno al massimo dodici,
tredici anni» protesto.

«Hanna Hall afferma che 'omicidio ¢ avvenuto
prima che lei ne compisse dieci » tenne duro I'inter-
locutrice, che non aveva intenzione di arrendersi.

« Potrebbe trattarsi di una mitomane, ’ha consi-
derato? » replico Gerber, che proprio non voleva
avere a che fare con la vicenda. « Consiglio viva-
mente uno psichiatra. »

«Sostiene che la vittima ¢ un bambino di nome
Ado. »

La frase rimase sospesa nel fragore della pioggia.
Pietro Gerber non ebbe piu la forza di ribattere.

«Forse ¢’ un innocente, sepolto chissa dove, che
merita che si conosca la verita» prosegui, con cal-
ma, la collega.

« Cosa dovrei fare? » cedette lo psicologo.

«Hanna non ha nessuno al mondo, si figuri che



41

non possiede nemmeno un cellulare. Pero ha pro-
messo che, una volta arrivata a Firenze, mi avrebbe
avvisata: quando lo fara, la indirizzero a lei. »

«S1, ma cosa dovrei fare? » chiese di nuovo Ger-
ber.

«Ascoltarla» rispose semplicemente la Walker.
«Dentro quell’adulta ¢’¢ una bambina che ha solo
voglia di parlare: qualcuno dovrebbe entrare in
contatto con lei e ascoltarla. »

I bambini si fidano di te, io lo vedo, sai.

Aveva detto cost il giudice Baldi poco prima.

Tu non li convinci soltanto ad aprirsi, li fai sentire
al sicuro... Lui sarebbe fiero di te.

Il signor B. non si sarebbe tirato indietro.

«Dottoressa Walker, lei ¢ certa che dopo tutti
questi anni ne valga davvero la pena? Anche se con
I'ipnosi riuscissimo a recuperare dalla mente di quel-
la donna il ricordo di cio che ¢ accaduto a questo
Ado, ormai sara corrotto dal tempo e dalle esperien-
ze, contaminato dalla vita trascorsa dopo allora. »

«Hanna Hall dice di sapere chi ¢ I'assassino del
bambino » lo interruppe altra.

Gerber si blocco. Di nuovo la sensazione sgrade-
vole provata all’inizio della telefonata. « E chi sareb-
be? » si ritrovo a chiedere.

«Let stessa. »
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