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Si incontrano per caso in un caldo pomeriggio di giugno alla fermata dell’au-
tobus e fin dal primo momento Sarah e Eddie si piacciono da morire. A quasi
quarant’anni e con un divorzio alle spalle, Sarah non si ¢ mai sentita cosi viva. E
le sembra che Eddie la aspettasse da sempre. Cosi, dopo una settimana perfetta
passata insieme, quando Eddie parte per un viaggio fissato molto prima di cono-
scerla e promette di chiamarla dall’aeroporto, Sarah non ha motivo di dubitare.
Ma quella telefonata non arriva. E non arriva nemmeno il giorno dopo, né gli
altri a seguire. Incredula, gli occhi fissi sullo schermo del cellulare che non suona,
Sarah si chiede se lui 'abbia semplicemente scaricata o se invece gli sia successo
qualcosa di grave.

Dopo giorni di silenzio, mentre tutti gli amici le consigliano di dimenticarlo,
Sarah si convince sempre pill che ci sia qualcosa dietro 'improvvisa sparizione.
Tuttavia le settimane passano e Sarah non sa pit darsi spiegazioni. Fino al giorno
in cui inaspettatamente scopre di aver avuto sempre ragione. C’¢ un motivo se
Eddie non I'ha piu chiamata. Un segreto doloroso che li avvicina e insieme li al-
lontana. LCunica cosa che non si sono detti in quei sette giorni trascorsi insieme. ..

Il romanzo d’esordio di Rosie Walsh non ¢ solo una storia d’amore che sorpren-
dera tutti quelli che sanno cosa significa aspettare una chiamata che non arriva,
ma ¢ molto di pili. Scava nel profondo dei nostri sentimenti e delle nostre paure:
la paura di non essere amati, la paura di essere rifiutati, la paura di affrontare il
passato. E lo fa dosando sapientemente suspense e passione, emozioni e dramma,
lasciando il lettore con il fiato sospeso fino all’ultima pagina.
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« Forse siamo capaci di innamorarci solo senza
sapere bene di chi ci siamo innamorati. »

Alain De Botton, Esercizi d’amore






PARTE PRIMA






Ciao.

Sono passati esattamente diciannove anni da quella
mattina luminosa in cui ci siamo salutati con un
sorriso. Il fatto di rivedersi non era certo in dubbio, no?
La domanda era quando, non se. In effetti non era
neppure una domanda. Il futuro poteva apparire
incerto come il bordo frastagliato di un sogno, ma di
sicuro ci conteneva tutti e due. Insieme.

Eppure non ¢ andata cosi. Anche dopo tanti anni,
questo fatto mi sbalordisce.

Diciannove anni da quel giorno. Diciannove anni
interi! E ti sto ancora cercando. Non smettero mai di
cercarti.

Spesso appari quando meno me lo aspetto. Proprio
oggi mi ha imprigionato qualche inutile pensiero cupo,
avevo il corpo chiuso e rigido come un pugno di
metallo. Poi, all'improvviso, eccoti: una colorata foglia
autunnale che fa capriole su un prato opaco color
ardesia. Svanita la tensione, ho percepito 'odore della
vita, ho sentito la rugiada sui piedi, ho visto tante
sfumature di verde. Ho cercato di afferrare te, quella
foglia vivace che ruzzolava, si dimenava e ridacchiava.
Ho cercato di prenderti per mano, di guardarti bene,
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ma scivolavi da parte in silenzio, come in un punto
cieco, irraggiungibile per poco.

Non smettero mai di cercarti.
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Giorno sette: quando lo sapevamo tutti e due

L’erba era diventata umida. Scura e piena di attivita. Il
tratto che portava alla cresta buia del bosco brulicava di
battaglioni di formiche, corpulente lumache ¢ minu-
scoli ragni, tessitori di mussola. Sotto di noi, la terra at-
tirava a s¢ un ultimo residuo di calore.

Eddie, sdraiato accanto a me, canticchiava a labbra
chiuse il motivo di Guerre stellari. 1l suo pollice carezzo
il mio. Lentamente, delicatamente, come le nuvole in
movimento sul sottile ritaglio di luna la in alto. « Dai,
cerchiamo gli alieni », aveva detto prima.

Sentii il sospiro lontano dell’ultimo treno che spariva
in galleria, sul pendio sopra di noi, e sorrisi ripensando
a quando io e Hannah, da bambine, piantavamo la ten-
da qui. In un piccolo prato di questa stessa piccola val-
le, nascosta da quello che ancora sembrava un piccolo
mondo.

Al primo annuncio dell’estate, Hannah implorava i
nostri genitori di darci il permesso.

« Certo », rispondevano, « purché restiate qui davanti
in giardino. »

Il giardino di casa si poteva tenere d’occhio da quasi
tutte le finestre. Per Hannah, il cui spirito d’avventura
aveva sempre surclassato il mio, sebbene avesse cinque
anni meno di me, non era mai stato sufficiente. Lei vo-
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leva il prato che si stendeva sul ripido pendio dietro ca-
sa nostra, piatto in cima quel tanto che bastava per
ospitare una tenda. A tenerlo d’occhio non Cera altro
che il cielo. Era punteggiato di duri frisbee di escremen-
ti bovini ed era cosi in alto che si riusciva quasi a guar-
dare dentro il nostro camino.

I nostri genitori non erano entusiasti del prato.

«Ma saremo al sicuro », insisteva Hannah con quella
vocina prepotente (quanto mi ¢ mancata quella voce).
«Con me ci sara Alex.» La migliore amica di Hannah
passava la maggior parte del tempo a casa nostra. «E
anche Sarah. Ci protegge lei se arrivano gli assassini. »

Come se fossi un uomo robusto con un infallibile
gancio destro.

« Se andiamo in campeggio non dovrete prepararci la
cena. E neanche la colazione... »

Hannah era come un mini-bulldozer: non restava
mai a corto di argomenti, e invariabilmente i nostri ge-
nitori cedevano. All'inizio erano venuti a campeggiare
nel prato con noi, ma alla fine, quando ormai stavo af-
frontando l'intricata giungla dell’adolescenza, permise-
ro a Hannah e Alex di dormire lasst da sole, con me
come guardia del corpo.

Ci sdraiavamo nella vecchia tenda arancione con cui
papa una volta andava ai festival e ascoltavamo la sinfo-
nia di suoni nell’erba. Spesso restavo sveglia a lungo do-
po che la mia sorellina e la sua amica si erano abbando-
nate al sonno, chiedendomi che tipo di protezione sarei
stata in grado di offrire in caso di aggressione. La neces-
sita di proteggere Hannah mi dava sempre la sensazione
di una roccia fusa nello stomaco, un vulcano contenuto



15

a stento. Ma nella realta che cosa avrei fatto? Assestato
colpi di karate con il mio polso da ragazzina? Pugnalato
i malintenzionati con uno spiedo da marshmallow?

« Spesso esitante, non del tutto sicura di sé», cosi mi
aveva descritto la tutor scolastica in una relazione.

« Ah, veramente costruttivo », aveva commentato la
mamma, con la voce che usava di solito per sgridare
il papa. «Ignorala, Sarah. Sii insicura finché vuoi! Ea
questo che serve I'adolescenza! »

Alla fine, stremata dal conflitto tra impulso di prote-
zione e senso d’impotenza, mi addormentavo, per poi
svegliarmi presto per assemblare il disgustoso assorti-
mento di ingredienti portato da Hannah e Alex per il
loro famigerato « panino da colazione ».

Mi posai una mano sul petto e smorzai le luci sui ri-
cordi. Non era una sera fatta per intristirsi; era tutta per
il presente. Per me e Eddie.

Mi concentrai sui rumori del bosco all’arrivo della
notte. Fruscio di invertebrati, passi di mammiferi. Il
mormorio verde delle foglie smosse, il ritmo impertur-
bato del respiro di Eddie. « Seguiranno altre rivelazio-
ni», amava sempre dire mio padre a proposito delle
persone. « Aspetta e vedrai, Sarah.» Ma io osservavo
questuomo da una settimana e non avevo percepito
in lui alcuna inquietudine. In tanti modi mi ricordava
la persona che mi ero addestrata a essere sul lavoro: so-
lida, razionale, impermeabile alle fluttuazioni del setto-
re non profit; ma io avevo fatto pratica per anni, men-
tre Eddie sembrava essere cosi e basta.

Chissa se percepiva quanto ero agitata. Appena qual-
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che giorno prima ero una separata prossima al divorzio
e ai quaranta. E poi, lui.

« Oh, un tasso! » dissi mentre una sagoma bassa attra-
versava di soppiatto il margine del mio campo visivo.

« Chissa se ¢ Cedric. »

« Cedric? »

«S1. Ma non penso che sia lui. Quanto vivono i tas-
si? »

« Una decina d’anni, credo. » Eddie sorrideva: lo sen-
tivo.

«Be’, allora di sicuro non ¢ Cedric. Ma potrebbe es-
sere suo figlio. O magari il nipote.» Feci una pausa.
«Noi volevamo bene a Cedric. »

La vibrazione di una risata passo dal suo corpo al
mio. « Noi chi?»

«Io e la mia sorella minore. Ci accampavamo qui vi-
cino. »

Si giro sul fianco, con il viso vicino al mio, e glielo
lessi negli occhi.

« Cedric il tasso. lo... tu... » disse piano. Mi passo un
dito sulla fronte. « Mi piaci. Mi piace quando stiamo
insieme. Mi piace moltissimo. »

To sorrisi. A quegli occhi gentili e sinceri. Alle rughe
del suo volto. Gli presi la mano e gli baciai le dita, ru-
vide e punteggiate di schegge dopo vent’anni a lavorare
il legno. Mi sembrava di conoscerlo da sempre, come se
qualcuno ci avesse accoppiato, magari gia alla nascita,
per poi orchestrare coincidenze, occasioni fino al nostro
incontro, sei giorni prima.

«Ho appena fatto dei pensieri molto sdolcinati »,
dissi.
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«Anch’io. E come se da una settimana avessimo una
colonna sonora tutta di violini. »

Io risi, lui mi bacio il naso, e mi domandai com’era
possibile tirare avanti settimane, mesi, persino anni,
senza che cambiasse quasi niente, quando poi, nel giro
di qualche ora, il copione della tua vita poteva essere ri-
scritto completamente. Se quel giorno fossi uscita piu
tardi, non I'avrei mai incontrato, e questa nuova sensa-
zione di sicurezza sarebbe stata solo un mormorio ina-
scoltato di occasioni perse e tempi sbagliati.

« Parlami ancora di te », disse. « Non ne so abbastan-
za. Voglio sapere tutto. La biografia completa e integra-
le di Sarah Evelyn Mackey, comprese le parti brutte. »

Trattenni il respiro.

Sapevo che a un certo punto ci saremmo arrivati; ma
non avevo ancora deciso come affrontare il momento.
La biografia completa e integrale di Sarah Evelyn Mac-
key, comprese le parti brutte. 1’avrebbe presa bene, pro-
babilmente. Quell'uomo aveva addosso un’armatura,
una forza tranquilla che mi ricordava una vecchia diga,
una quercia.

Fece scorrere la mano lungo il mio fianco. « Adoro
questa curva», disse.

Un uomo cosi in pace con se stesso che probabil-
mente si poteva affidargli qualsiasi segreto e lui sarebbe
stato in grado di accettarlo senza contraccolpi.

Certo che potevo raccontarglielo.

«Ho un’idea», dissi. « Accampiamoci qui, stanotte.
Facciamo finta di essere ancora ragazzi. Possiamo ac-
cendere un fuoco, cuocere salsicce, raccontarci storie.
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Ammesso che tu abbia una tenda, cioe... Sembri il tipo
che ce I'ha. »

«S1, sono il tipo che ha una tenda. »

«Bene! Dai, facciamo cosi, e ti raccontero tutto.
lo...»

Mi girai sulla schiena, guardando nella penombra.
Gli ultimi grossi grappoli di fiori risaltavano opachi sul-
ippocastano al margine del bosco. Un ranuncolo on-
deggiava nell’oscurita accanto ai nostri visi. Per motivi
che non si era mai degnata di spiegare, Hannah aveva
sempre odiato i ranuncoli.

Sentii qualcosa montare nel petto. « E cosi bello stare
qui. Mi tornano in mente tanti ricordi. »

« Okay. Campeggio sia. Ma prima vieni qui. »

Mi bacio e per un momento il resto del mondo ri-
mase in silenzio, come se qualcuno avesse premuto
un interruttore.

«Non voglio che domani sia 'ultimo giorno », disse
dopo il bacio. Mi avvolse in un abbraccio piu stretto e
sentii il calore confortante del suo petto e della pancia,
il solletico dei capelli tagliati corti sulle mie mani.

Una tale vicinanza era per me un ricordo lontano,
pensai inalando 'odore pulito, asciutto della sua pelle.
Quando io e Reuben ci siamo lasciati, dormivamo come
reggilibri ai due lati del letto, e la distesa di lenzuola in-
tatte fra noi era un omaggio al nostro fallimento.

« Finché il materasso non ci separi », avevo detto una
sera, ma Reuben non aveva riso.

Eddie si scosto cosi che potessi vederlo in faccia.
«Forse dovremmo cambiare programma. La mia va-
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canza e il tuo viaggio a Londra. Cosi potremmo roto-
larci nei prati per un’altra settimana. »

Mi sollevai su un gomito. Lo voglio piu di quanto tu
possa immaginare, pensai. In diciassette anni di matri-
monio non ho mai provato quello che provo con te.

« Un’altra settimana sarebbe perfetta », gli dissi. « Ma
non devi rinunciare alla vacanza. Quando torni sar6 an-
cora qui. »

«Non proprio qui. Sarai a Londra. »

« Mi metti ll muso? »

«S1.» M1 bacio sul collo.

«Allora smettila. Tornerd qui nel Gloucestershire
appena dopo il tuo ritorno. »

Aveva l'aria insoddisfatta.

« Selasmetti di fare il muso, potrei addirittura venire a
prenderti all’aeroporto », aggiunsi. « Mi presento col no-
me scritto su un cartello e la macchina in sosta breve. »

Parve prendere in considerazione la cosa. « Non sa-
rebbe male. »

« Affare fatto.»

«E poi» — esito, improvvisamente insicuro — «lo so
che magari ¢ presto, ma dopo che mi avrai raccontato la
storia della tua vita e che io avro cucinato salsicce piu o
meno commestibili, vorrei che parlassimo seriamente
del fatto che tu vivi in California e io in Inghilterra.
Questa tua visita ¢ troppo breve. »

«Lo so.»

Scompiglio 'erba scura. « Quando torno dalle vacan-
ze, avremo... quanto, una settimana prima che tu torni
in America? »

Annuii. L’unica nuvola scura sulla settimana che ave-
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vamo passato insieme era questa, I'inevitabilita della se-
parazione.

«S1, insomma, dobbiamo... non so. Fare qualcosa.
Decidere qualcosa. Non posso lasciar perdere. Non
posso pensare che tu sei dall’altra parte del mondo.
Dobbiamo fare in modo che funzioni. »

«S1», dissi piano. « Anch’io. » Infilai una mano nella
sua manica. « Ho pensato le stesse cose, ma ogni volta
che volevo parlarne mi ¢ mancato il coraggio. »

« Davvero? » La sua voce era pervasa di allegria e sol-
lievo, e mi resi conto che per lui non era stato facile af-
frontare 'argomento. « Sarah, sei una delle donne pit
sicure di sé che abbia mai incontrato. »

« Mmmh »

« Davvero. E una delle cose che mi piacciono di te.
Una delle tante cose che mi piacciono moltissimo di
te. »

Erano passati parecchi anni da quando avevo dovuto
iniziare a inchiodarmi addosso la sicurezza come un’in-
segna su un negozio. Ma anche se adesso mi veniva na-
turale — anche se parlavo ai congressi di medicina in
tutto il mondo, rilasciavo interviste ai telegiornali, diri-
gevo una squadra di lavoro — mi sentivo destabilizzata
se me lo si faceva notare.

Poi Eddie mi bacio di nuovo e tutto svani. La tristez-
za del passato, I'incertezza del futuro. Era questo che mi
aspettava. Questo.
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Quindici giorni dopo

«Gli ¢ successo qualcosa di brutto. »

« Per esempio? »

« Potrebbe essere morto. O magari non morto... Ma
perché no? Mia nonna ¢ morta all'improvviso a quaran-
taquattro anni. »

Dal sedile del passeggero, Jo si volto. « Sarah. »

Non la guardai negli occhi.

Allora lei guardo Tommy, che guidava verso ovest
sulla M4. « Hai sentito? » gli chiese.

Lui non rispose. Aveva le mascelle serrate e la pelle
chiara della tempia pulsava come se all’interno ci fosse
qualcuno che cercava di uscire.

Io e Jo non dovevamo venire, pensai. Ci eravamo
convinte che a Tommy sarebbe servito il sostegno di
due fra le sue piu vecchie amiche — dopotutto non ca-
pitava spesso di dover stare fianco a fianco per le foto
della stampa con uno che a scuola ti picchiava — ma
col passare di ogni cupo chilometro schizzato di pioggia
diventava piu evidente che la nostra presenza aumenta-
va la sua ansia.

Aveva solo bisogno della liberta di ostentare una falsa
sicurezza senza essere osservato da chi lo conosceva be-
ne. Fingere che fosse tutta acqua passata. Guardate, so-
no diventato un consulente sportivo di successo e pro-
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pongo attivita alla mia vecchia scuola! Guardate come
sono contento di lavorare insieme al responsabile di
educazione fisica — proprio quello che mi prendeva a
pugni nello stomaco e rideva quando affondavo la fac-
cia nell’erba e piangevo!

A peggiorare le cose c’era il bambino di sette anni di
Jo, Rudi, accanto a me sul sedile posteriore. Suo padre
doveva fare un colloquio di lavoro e Jo non aveva avuto
tempo di trovare chi glielo tenesse. Rudi aveva ascoltato
con grande interesse il nostro discorso sulla scomparsa
di Eddie.

«Quindi Sarah crede che il suo fidanzato ¢ morto, e
la mamma si arrabbia », riassunse. Era in una fase in cui
distillava i discorsi imbarazzati degli adulti in brevi sen-
tenze, e ci riusciva benissimo.

«Non ¢ il suo fidanzato », disse Jo. « Sono stati insie-
me sette giorni. »

Nell’auto torno il silenzio. «Sarah crede morto fi-
danzato di sette giorni», disse Rudi con la sua voce
da russo. A scuola aveva un nuovo amico arrivato da
un posto vicino al confine ucraino. « Ucciso da servizi
segreti. Mamma non ci crede. Mamma arrabbiata con
Sarah. »

«Non sono arrabbiata », disse Jo arrabbiata. « Sono
solo preoccupata. »

Rudi rifletté e poi disse: « o credo tu dici bugia».

Jo non poteva negare, quindi rimase zitta. lo non vo-
levo infastidire Jo, percio rimasi zitta anch’io. E Tom-
my non diceva niente da due ore. Rudi perse interesse e
torno a giocare sull’'iPad. Gli adulti erano pieni di pro-
blemi strani e inutili.
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Guardai Rudi sterminare quello che pareva un cavo-
lo e mi colpi all'improvviso un grande struggimento:
per la sua innocenza e visione del mondo a sette anni.
M’immaginai il mondo di Rudji, in cui i cellulari erano
postazioni di gioco invece che strumenti di tortura psi-
cologica, e la certezza dell’amore di sua madre era co-
stante come un battito cardiaco.

« Lo so che sembra roba da adolescenti », dissi alla fi-
ne. « E capisco che tu sia seccata. Ma gli ¢ capitato qual-
cosa, sono sicura. »

«Senti, Sarah » disse Jo. « Non voglio essere crudele,
ma secondo me devi accettare che Eddie non ¢ morto.
E non si ¢ neanche fatto male, non ha il telefono rotto,
non ha una malattia grave. »

« Davvero? Hai chiamato gli ospedali per controlla-
re? Hai parlato con il medico legale? »

«Oddio... » Mi fisso. « Non dirmi che tu I’hai fatto.
Sarah! Ciristo! »

« Cristo! » mormoro Rudi.

« Smettila », gli disse Jo.

« Hai cominciato tu. »

Rudi torno al suo iPad. Era il regalo che gli avevo
portato dall’America, e prima mi aveva detto che era
la cosa piu bella del mondo. Il che mi aveva fatto ridere
e poi, con sorpresa di Rudi, piangere un po’, perché sa-
pevo che doveva aver imparato quella frase da Jo. Era
diventata un’ottima madre, Joanna Monk, a dispetto
di com’era stata allevata lei.

« Allora? »

«No che non ho chiamato gli ospedali», sospirai.
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«Dai, Jo.» Guardai una fila di corvi che si disperdeva
da un cavo del telefono.

« Sei sicura? »

« Certo che sono sicura. Volevo solo dire che tu non
ne sai piu di me su cosa sia successo a Eddie. »

«Ma gli uomini lo fanno in continuazione! » esplose
lei. « Lo sai benissimo! »

«No che non lo so. Negli ultimi diciassette anni so-
no stata sposata. »

«Be’, credimi: non ¢ cambiato niente», disse con
amarezza Jo. « Sono sempre loro che non chiamano. »

Si giro verso Tommy, ma lui non reagi. Ogni residuo
della sicurezza che aveva racimolato per il grande lancio
di oggi era evaporato come nebbia mattutina, e da
quando eravamo partiti non aveva quasi detto una pa-
rola. Alla stazione di servizio c’era stata una breve dimo-
strazione di spavalderia quando aveva ricevuto un mes-
saggio che confermava la presenza di tre giornali locali,
ma pochi minuti dopo, in coda all’edicola, mi aveva
chiamato «Sarah», cosa che faceva solo quando era
estremamente in ansia (mi chiamava solo « Harring-
ton» fin da quando avevo tredici anni e lui aveva appe-
na cominciato a fare flessioni e mettere il dopobarba).

Il silenzio s’infitti, e io persi la battaglia che stavo
combattendo da quando eravamo usciti da Londra.

Sto tornando nel Gloucestershire, scrissi a Eddie, rapi-
da come un lampo. Accompagno il mio amico Tommy,
inaugura un grosso progetto sportivo alla nostra vecchia
scuola. Se vuoi che ci vediamo, posso fermarmi dai miei.
Forse dobbiamo parlare. BacioBacio. Sarah

Senza orgoglio, senza vergogna. In qualche modo or-
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mai ero oltre. Cominciai a tamburellare sullo schermo
del telefono, in attesa del rapporto di consegna.

Consegnato, annuncio petulante.

Fissai lo schermo in attesa della nuvoletta che com-
pare quando ti stanno rispondendo.

Niente nuvoletta.

Guardai ancora. Niente nuvoletta.

Guardai ancora. Sempre nessuna nuvoletta. Infilai il
telefono nella borsa, lontano dagli occhi. Era questo che
facevano le ragazze quand’erano ancora tra le dolci ago-
nie dell’adolescenza, pensai. Ragazze che dovevano an-
cora imparare a volersi bene, che aspettavano in una lie-
ve isteria la telefonata di un ragazzo baciato in un angolo
afoso. Non era il comportamento di una trentasettenne.
Una donna che aveva girato il mondo, era sopravvissuta
a una tragedia, aveva gestito un ente non profit.

La pioggia si stava esaurendo. Dalla fessura aperta
del finestrino sentivo I'odore dell’asfalto bagnato e della
terra umida, fumosa.

Non ce la faccio pit.

Guardai distrattamente un campo pieno di balle di
fieno tonde, strette nella lucida plastica nera come gam-
be grassocce nei collant. Se non scoprivo cos’era succes-
so, sarei impazzita del tutto.

Controllai il telefono. Erano passate ventiquattr’ore
da quando avevo tolto la sim e avevo riavviato. Era ora
di riprovare.
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