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L’OMBRELLO DELL’IMPERATORE

天皇の傘
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Alla mia famiglia.

Ma anche a Bruce Springsteen, Ronan Harris, Thom Yorke,
Freddie Mercury, Glenn Gould e Johann Sebastian Bach.
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L’inizio

Era buio nel cuore del lupo. La tempesta di adrenalina aveva pre-
sto lasciato il posto a una quiete oscura. Il respiro era calmo, il
battito regolare. Nella piccola stanza, il costante ronzio del con-
dizionatore vibrava coperto soltanto dal rumore della pioggia:
milioni di gocce che si schiantavano sul cemento come in un fre-
netico suicidio di massa.

Il lupo guardava freddo il sangue che già iniziava a coagulare
sul finto parquet. Teneva i pugni serrati nei guanti, ma in una
morsa rilassata. Era quasi finita. La vittima, ormai inerme, si sta-
va ancora agitando distesa ai suoi piedi. Mancava solo un detta-
glio. Il dettaglio.

Si morse le labbra come per punire la propria mancanza di
preparazione. Doveva improvvisare. Si guardò intorno in cerca
di ispirazione. Perlustrò la camera con cautela e non trovò nulla.
Cercò nella minuscola cucina lungo il corridoio dell’ingresso, ma
nemmeno lı̀ ebbe fortuna. Digrignò i denti e contrasse i muscoli.
La quiete si stava di nuovo tramutando in rabbia. Fu in quel mo-
mento che lo vide, immobile, poggiato in un angolo. Era perfet-
to. Il lupo sorrise, e fu di nuovo calmo. Prese l’oggetto e tornò sui
suoi passi.

La vittima giaceva quasi immobile, forzata ad anticipare un
viaggio che tutti vogliono rimandare. Gemeva in maniera incom-
prensibile, mentre il corpo si irrigidiva e ogni respiro diventava
più faticoso. L’assassino la immobilizzò a terra con un piede e
si avvicinò con il viso per fiutarne l’agonia. Anche se il volto
era ormai una tela di terrore, la vittima non batté ciglio. Era come
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se avesse troppa paura per chiudere gli occhi. E proprio in quegli
occhi lucidi e bruciati dalla forte luce al neon del soffitto il lupo si
specchiò. Fino a quando decise di imprimervi un’ultima imma-
gine: quella di un artista che, con un gesto violento, concludeva la
sua opera.
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1

Takeshi Nishida ordinò al collega di accostare all’angolo tra la
Shinjuku Dōri e l’ingresso pedonale di Kabukichō. Una leggera
pioggia estiva lubrificava la scura freccia di cemento che da lı̀ pe-
netrava nel cuore del quartiere dei piaceri di Tokyo, spaccandolo
in due. Come ogni altra sera, le vene di catrame della zona pul-
savano di uomini d’affari e minigonne. Le piccole strade danza-
vano irrequiete su frequenze metropolitane, fino a scontrarsi e
morire in un’esplosione di luci colorate. L’odore di asfalto bagna-
to si mescolava ai gas di scarico creando una fragranza industriale
che, per i polmoni di Nishida, era un’iniezione di ossigeno puro.

« Piove, ispettore. Posso portarla più vicino. »
« Non poi cosı̀ tanto, Akiyama », rispose lui senza specificare se

si riferisse alla pioggia o alla distanza. Aprı̀ la portiera della volan-
te e sparı̀ con passo deciso dietro l’angolo del Donki, sempre il-
luminato in maniera eccessiva quanto il resto del quartiere.

Nishida pensò a come quella specie di paese dei balocchi fosse
un riflesso piuttosto accurato del luogo in cui si stava addentran-
do. Il Don Quijote infatti, spesso chiamato semplicemente Don-
ki, era un noto, enorme negozio che vendeva articoli tra i più di-
sparati: dagli umidificatori ai giocattoli per bambini, passando
attraverso ogni tipo di sex toy. Allo stesso modo, tra studenti, ma-
nager in carriera, criminali di bassa lega e prostitute di vario ran-
go, a Kabukichō non c’era categoria che non avesse almeno un
rappresentante. Tutti si fondevano in un’unica miscela eteroge-
nea di classi sociali. Una specie di carburante ottenuto da un’im-
probabile accozzaglia di forme di vita che alimentava bar, risto-
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ranti, karaoke, bordelli e centri massaggi di dubbia professiona-
lità. L’anima del quartiere. Il tutto, in maniera inaspettatamente
armoniosa.

E poi c’era il frastuono. Clacson, musica, cartelloni pubblici-
tari animati, adescatori vocianti e messaggi della polizia che, at-
traverso un altoparlante piantato all’ingresso del distretto, mette-
vano in guardia proprio dai suddetti adescatori.

L’ispettore amava Kabukichō: era il ritratto dinamico di quel-
lo che lui spesso definiva il decadentismo post-nucleare del Giap-
pone moderno. Un motore incessante di luci e rumori che rim-
balzavano gli uni sugli altri dal tramonto all’alba.

Nishida camminava muovendo lo sguardo tra le insegne al
neon che brillavano sotto la pioggia e si arrampicavano verso il
cielo di pece in una gara convulsa. Quelle luci lo affascinavano
da sempre. Non ci passava da un po’, ma non era cambiato nulla.
Eccetto una gigantesca testa di Godzilla che faceva capolino dalla
cima di un grattacielo costruito di recente al centro di quella che
un tempo era una piazza vuota. Ora ospitava un lussuoso hotel
con annesso un cinema all’avanguardia: il goffo tentativo di dare
un po’ di lustro a un quartiere destinato a rimanere malfamato.
Però, all’ispettore piacque subito quel testone lı̀ in cima.

« Vuoi vedere un po’ di tette? »
Nishida nemmeno si girò. Un immigrato di colore si era av-

vicinato con la discrezione di un ninja, tentando di propinargli
l’ennesima truffa. Non perse nemmeno tempo a dirgli che era
un poliziotto. Erano solo burattini, quelli. Infestavano le strade
come cani legati a un guinzaglio nelle mani di questa o quella fa-
miglia mafiosa. Era la yakuza, infatti, il padrone invisibile che ti-
rava i fili di quasi tutte le attività di Kabukichō.

L’ispettore superò un paio di bar ignorando gli inviti di alcune
ragazzine svestite da conigliette e imboccò un vicolo secondario.
Ristoranti e locali d’intrattenimento si facevano via via più radi,
lasciando il posto a vecchie palazzine grigie di quattro o cinque
piani costruite prima degli anni Novanta. Quello era il genere
di appartamento in cui il giapponese medio non vorrebbe mai
abitare: sporco, rumoroso e situato in un quartiere di pessima fa-
ma. Agli occhi di molti, qualsiasi palazzo che avesse più di ven-
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t’anni era già vecchio, e quindi poco allettante. Come se ciò non
bastasse, vivere in quella zona non era nemmeno particolarmente
economico. La stazione di Shinjuku, snodo ferroviario e centro
nevralgico della vita della capitale con circa tre milioni di persone
che vi passavano ogni maledetto giorno, era infatti a pochi minu-
ti di distanza.

Il palazzo che l’ispettore stava cercando, lo Shinjuku Sunrise II,
era qualche decina di metri più avanti.

Shinjuku Sunrise... due, addirittura!, pensò Nishida sorriden-
do. I nomi degli edifici lo divertivano. E dal momento che in
Giappone a ogni palazzina residenziale viene affibbiato un nome
identificativo, spesso lui si chiedeva chi fosse a deciderlo e quali
processi mentali lo portassero alla scelta finale, a volte decisamen-
te bizzarra.

Di fronte all’ingresso stazionavano due agenti che fecero pas-
sare il loro superiore senza nemmeno controllare le referenze: il
suo era un volto ben noto all’interno del dipartimento.

L’ispettore salı̀ al secondo piano e raggiunse la porta numero
203.

Nishida si fermò un momento sulla soglia e indossò rapidamente
una mascherina bianca; poi tirò fuori da una tasca due piccoli
sacchetti di plastica blu e li avvolse attorno alle scarpe, per limi-
tare l’inquinamento della scena del crimine. In quelle situazioni,
levarsi le calzature come detta l’etichetta del Sol Levante era im-
possibile.

L’interno 203 era il tipico appartamento di piccolo taglio, de-
finito « 1k », one kitchen: una stanza, un bagno e una cucina non
abitabile. Il contenitore di plastica semivuoto di un bentō, assie-
me a due bacchette di legno usa e getta, giaceva sul ripiano grigio
del minuscolo angolo cottura che fiancheggiava il corridoio d’in-
gresso. A giudicare dalle piccole scaglie dorate, erano avanzi di
tonkatsu: una semplice cotoletta di maiale. Nishida sperò che la
sua ultima cena sarebbe stata migliore.
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Entrò in uno spazio rettangolare di circa tredici metri quadrati
e fu accolto dai lampi di un flash.

« Bella serata, eh, Takeshi? »
Ken Mimura era il direttore della Scientifica di stanza nella

centrale di Kasumigaseki. Nonostante potesse delegare i rileva-
menti preliminari ai subordinati, era sempre tra i primi ad arri-
vare sulla scena del crimine. I corti capelli un po’ arruffati erano
ormai bianchi, ma lo spirito rimaneva quello di un trentenne al-
legro e ironico che ama il proprio lavoro. Nishida lo conosceva da
molti anni e lo considerava un amico. Tralasciando il tipico suf-
fisso -san e ogni altra forma di onorificenza, si chiamavano diret-
tamente per nome.

« Sembra che questa stagione delle piogge non finisca mai », gli
rispose.

« Già. Ma è l’afa che io non sopporto. Meno male che il con-
dizionatore è rimasto acceso », sorrise Mimura. « Ma non per il
caldo, per l’odore... » aggiunse accennando col mento a un punto
ben preciso davanti a lui.

Nonostante parlassero con la calma di chi si gode una birra ge-
lata sul portico di casa in una sera d’estate, infatti, i due erano se-
parati dal cadavere di un uomo accasciato in mezzo alla stanza.
Pioggia e caldo non erano più un suo problema, pensò Nishida
osservandolo.

Abbozzò una smorfia che somigliava a un sorriso, e si guardò
rapidamente attorno. Morto a parte, si trattava di una casa come
tante altre. La parete nord era quasi interamente occupata da una
portafinestra da cui si accedeva a un minuscolo balcone che dava
su un palazzo anonimo, a pochi metri di distanza. Una vista tut-
t’altro che invidiabile. Un posacenere di vetro faceva da cimitero
a una decina di mozziconi di sigarette sepolti nella cenere grigia e
umida. Era poggiato sopra la ventola del condizionatore che nel
frattempo continuava a ronzare. L’interno della piccola e unica
camera era piuttosto spoglio. Appoggiato alla parete occidentale
c’era un mobile di legno basso e lungo di scadente fattura, con
sopra un televisore 32 pollici. Un vano sotto la tv ospitava una
PlayStation 4 impolverata con due joystick. Numerose custodie
di videogiochi e dvd occupavano gli appositi scomparti.
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L’unico elemento degno di nota in quello squallore era pro-
prio il corpo che giaceva nello spazio tra un tavolino da caffè e
il mobile con il televisore. Aveva le gambe lievemente piegate,
forse a seguito di una contrazione, e i piedi scalzi puntavano verso
l’ingresso da cui era entrato Nishida.

L’ispettore notò per prima cosa le braccia distese lungo i fian-
chi, i palmi delle mani rivolti verso l’alto, le dita contorte. Rigide
come pezzi di legno in inverno, erano sporche di sangue. La testa,
girata da un lato, poggiava sulla guancia destra. Capelli di media
lunghezza lisci e neri coprivano parzialmente il viso della vittima.
Non lasciavano trapelare molto più della smorfia di dolore che la
morte aveva scolpito sulla bocca di quell’uomo prima di collezio-
narne l’anima.

Un rivolo di sangue, ormai secco, era sgorgato dal volto del
cadavere, da un punto ancora non chiaro all’ispettore, riversan-
dosi sul finto parquet. Come un fiume in miniatura, si era esteso
per pochi centimetri per andare a formare un piccolo lago.

Il particolare insolito e piuttosto agghiacciante era l’ombrello.
Uno di quelli con la copertura di plastica trasparente, un modello
molto comune. Uno di taglia grande, stimò Nishida, con le stec-
che di settanta centimetri. Era sul pavimento, chiuso, accanto alla
vittima. Il bianco della punta era completamente nascosto dal
sangue rappreso. Ma c’era anche qualcos’altro, oltre al sangue.
L’ispettore osservò più da vicino e quando capı̀ non riuscı̀ a trat-
tenere un cenno di disgusto.

Erano resti di bulbo oculare.

« Cristo santo », esclamò Nishida spostandosi, mentre Mimura
tratteneva a stento le risate. « Potevi anche avvisarmi », aggiunse,
e si chinò per controllare meglio il volto della vittima.

L’occhio destro non c’era più. Al suo posto era rimasta soltan-
to una scura caverna. Tutto lasciava immaginare che avesse fatto
da ingresso all’improbabile arma che era violentemente penetrata
diritta nel cranio di quel poveraccio. L’ombrello aveva scavato
una galleria arrestando la corsa solo dopo aver infilzato il cervello.
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« Credi che ci sia una stagione delle piogge anche nell’aldilà? »
chiese Nishida ritrovando immediatamente la compostezza.

« Forse l’assassino la pensava cosı̀. È stato generoso a lasciargli
l’ombrello. »

Il sarcasmo non era certo un tratto tipico del giapponese me-
dio. Ma dopo vent’anni passati tra cadaveri e criminali, Nishida
sapeva che era una corazza indispensabile, per Mimura e forse an-
che per se stesso. Dava respiro, là dove l’aria diventava presto ve-
leno.

« Comunque, cosa credi che sia successo? » continuò Mimura.
« Di sicuro questo qui ha avuto una settimana peggiore della

mia », rispose l’ispettore con il sospiro di chi non sa bene che pe-
sci pigliare.

A un primo sguardo, non risultavano segni di accanimento sul
cadavere. L’uomo era vestito, e nulla sembrava indicare che gli
abiti che indossava non fossero gli stessi in cui era morto: un paio
di pantaloni neri di una tuta e una felpa color panna, scurita da
numerose macchie di sangue.

Solo l’autopsia avrebbe potuto confermarlo, ma Nishida
escluse rapidamente che vi fosse una componente sessuale dietro
al delitto. L’apparente assenza di manipolazioni del corpo ante o
post mortem lasciava presagire un singolo gesto brutale.

« Non vedo particolari segni di scasso o di lotta », riprese osser-
vando con attenzione l’ambiente. « Dev’essere successo tutto
molto in fretta. Il tavolino sembra spostato, e quella macchia
di sangue ha tutta l’aria di essere l’impronta di una mano. La vit-
tima, cadendo, deve aver cercato un appiglio. Inoltre, direi che
probabilmente conosceva il suo assassino. O in ogni caso que-
st’ultimo ispirava fiducia sufficiente da lasciare che il padrone
di casa lo facesse entrare. Abbiamo già un nome? »

« Yuki Funagawa. Ce lo ha comunicato la sua fidanzata. O ex
fidanzata, non ho capito. Ha denunciato lei il fatto. Pare che
abbia ricevuto una chiamata dal datore di lavoro di Funagawa
perché non si presentava da più di tre giorni. Lei era indicata
come contatto di emergenza, si è preoccupata ed è venuta a con-
trollare. »

« Capisco. E dov’è questa ragazza? »
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« L’hanno accompagnata in centrale per raccogliere la deposi-
zione. Era in stato di shock. »

« Vorrei vedere », commentò Nishida accucciandosi in silenzio
a fianco del corpo.

« A meno che non l’abbia ammazzato lei, certo », aggiunse poi.
« Credi che l’ombrello sia l’arma del delitto? Mi sembra troppo
difficile, tecnicamente parlando. Non trovi? »

« No, non trovo », obiettò Mimura. « La punta è abbastanza
lunga da arrivare al cervello. Con un colpo violento e una buona
mira penso che si possa uccidere qualcuno cosı̀. »

« Ah sı̀? » commentò l’ispettore cercando di far quadrare l’im-
pensabile. « Da quanto credi che sia morto? »

« Come minimo da una ventina di ore, direi. »
« Cosa te lo fa pensare? »
« La scienza. Il cadavere è a temperatura ambiente, e un uomo

quando muore perde circa un grado all’ora. Se partiamo da una
temperatura corporea iniziale di circa 37 gradi, e consideriamo
che qui ce ne sono 17, il calcolo è semplice... Il freddo, tra l’altro,
potrebbe anche aver contribuito al rallentamento della decompo-
sizione. »

« In effetti si gela qui », disse Nishida incrociando le braccia.
« Credi che l’aria condizionata sia stata messa al minimo apposta?
Per ritardare il ritrovamento del corpo. »

« L’ispettore sei tu », rispose il direttore della Scientifica men-
tre scattava un’altra foto. « Io sono solo un topo da laboratorio »,
aggiunse controllando lo scatto nel display della reflex digitale.
« Però, a giudicare da pochi elementi come la rigidità e lo stato
di decomposizione, direi che è morto da più di venti ore. Secon-
do me, da diversi giorni almeno, ma non più di sette. Però prima
di trarre conclusioni meglio aspettare il medico legale. »

« D’accordo. Comunque la tua stima concorda con quanto ri-
ferito dalla fidanzata. Se è da qualche giorno che non si presenta
al lavoro, potrebbe essere deceduto tra l’inizio di questa settimana
e lo scorso weekend. »

« Scienza e deduzione, Takeshi, due armi invincibili. »
Nishida annuı̀.
« Mandiamo al più presto l’ombrello in laboratorio. Magari ci
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racconta qualcosa. Ombrelli del genere passano di mano conti-
nuamente, specie in questa stagione. Sai quante volte me l’hanno
rubato fuori da qualche negozio in cui ero entrato? »

« Pessimista, magari l’hanno solo scambiato per il loro. Sem-
brano tutti uguali. »

« Ottimista. »
« Vedrò se saltano fuori delle impronte, ma non ci conterei

troppo. È pur sempre un ombrello. Sai, si usa sotto l’acqua... »
disse Mimura con una punta di scherno.

« Già. Comunque a me sono le impronte recenti che interes-
sano. Possibilmente le ultime, anche se ci spero poco », rispose
Nishida.

« Vediamo, non si sa mai. In fondo la superficie è una bella
plastica liscia, si presta bene a trattenere le impronte digitali »,
concluse il collega mentre faceva ancora qualche foto all’ombrello
da varie angolature. Aggiunse infine un paio di primi piani di
quel volto sfregiato e ripose la fotocamera nel borsone. Era ora
di prelevare l’improbabile arma.

Nishida osservava accucciato senza interferire. Il rumore del
suo respiro era coperto dal brusio costante del condizionatore.
Mimura estrasse dalla borsa una grande busta di plastica e si ac-
cinse a infilarvi delicatamente l’ombrello.

« Aspetta un secondo », lo interruppe Nishida. Si alzò e gli
strinse l’avambraccio.

« Hai visto qualcosa? »
« Qui nel mezzo », rispose l’ispettore indicando un punto pre-

ciso sul manico di plastica bianca. « Questo pallino rosso, sembra
un adesivo. »

Mimura controllò a sua volta quel dettaglio.
« Curioso. Credi che sia stato attaccato successivamente, o che

sia di fabbrica? »
« Difficile a dirsi, ma sembra ben attaccato e molto sottile. An-

zi, guardando meglio sembra proprio dipinto. Non mi pare di
aver mai visto niente di simile. E ho avuto decine di ombrelli co-
me questo. Forse non ci ho mai fatto caso. »

« O magari ci sono diversi produttori anche se a noi sembrano
tutti uguali. Potrebbe essere una trovata di design che simboleg-
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gia il Giappone », commentò Mimura poggiando l’ombrello di
fianco al borsone da lavoro.

« In effetti sullo sfondo bianco ricorda un po’ la nostra bandie-
ra », concordò Nishida.

« Ok, e adesso vediamo un po’... » riprese Mimura tastando i
pantaloni del morto.

Estrasse dalla tasca posteriore sinistra un piccolo portafoglio di
pelle marrone da cui prelevò una patente di guida. Come già ave-
va dichiarato la donna, l’uomo steso a terra era Yuki Funagawa,
nato il 2 dicembre 1986.

« Un eccellente guidatore », disse Nishida commentando la
striscia dorata sul documento, che di norma è invece blu. Il co-
lore giallo oro indicava qualcuno che non aveva commesso nes-
suna infrazione per cinque anni consecutivi. « Probabilmente il
solito paper driver », concluse poi pensando all’ennesimo para-
dosso del Giappone moderno. « Il classico tipo con la patente
che però non ha mai guidato. »

In una città come Tokyo, infatti, non era raro trovare persone
che sulla carta fossero guidatori modello. Tuttavia, vista l’effi-
cienza dei trasporti pubblici, non erano poi in tanti a sobbarcarsi
i costi di un’automobile. Per molti, l’ultima esperienza al volante
spesso risaliva all’esame di scuola guida. Il che, di conseguenza, li
rendeva in realtà dei completi incapaci.

Nel portafoglio, oltre alla patente, non c’era molto altro. Due
banconote da mille yen, lo scontrino del bentō in cucina, tessere
varie e l’abbonamento alla metropolitana. Quest’ultimo indicava
una tratta fissa tra le fermate di Shinjuku e Tsukiji. Lo scontrino
risaliva a domenica pomeriggio. Era probabile che fino a quel
momento Funagawa fosse ancora vivo. Concordava con la stima
iniziale di Mimura.

« Insomma, sembra proprio che l’arma del delitto sia quel pez-
zo di plastica », commentò Nishida guardando la busta in cui era
stato sigillato l’ombrello. Poi iniziò a elaborare ad alta voce una
prima, grossolana ricostruzione dei fatti.

« Funagawa apre la porta a qualcuno che probabilmente cono-
sce. È ancora impossibile stabilire se ci sia o meno premeditazio-
ne. L’assassino potrebbe essere entrato con l’intenzione di uccide-
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re, ma l’assurdità dell’arma mi lascia pensare più a una lite, o for-
se un incidente. Anche se nulla è da escludere. A un certo punto, i
due si trovano qui », disse indicando il punto in cui era lui stesso.
Poi fece una pausa, come per darsi il tempo di visualizzare men-
talmente quanto stava per dire.

« Volontario o meno, è stato un gesto fulmineo. Come sembra
indicare il sangue sulle dita, Funagawa si copre il volto con le ma-
ni e si accascia, poggiandosi al tavolino. Chi l’ha ucciso non tocca
nulla. Forse abbassa apposta il condizionatore, forse no, e se ne va
lasciando l’ombrello qui. »

Nishida si grattò il capo per riordinare le idee.
« Ed è questa la domanda fondamentale », riprese guardando il

collega negli occhi. « Si tratta di una svista dovuta allo shock dopo
un tragico gesto involontario, cosa che però forse contrasta con la
lucidità di abbassare la temperatura, o di una scelta con un signi-
ficato ben preciso? Facciamo analizzare il telecomando in cerca di
impronte. »

Nishida sbuffò scuotendo la testa, come per scacciare l’orda di
congetture che gli stava intasando la mente. Aprı̀ e richiuse l’ar-
madio a muro già sapendo che non avrebbe trovato niente di in-
teressante. Passando nello stretto corridoio tra il letto e il divano
raggiunse la finestra e uscı̀ sul balcone. Si affacciò dalla ringhiera
per avere un’idea della zona attorno, ma anche lı̀ non notò nulla
di rilevante.

« Gli hanno lasciato il portafoglio con i contanti e il cellulare »,
osservò Mimura. « Quantomeno possiamo escludere la rapina. »

« E cosa vuoi rapinare, qui dentro », replicò Nishida. « Imma-
gino che il cellulare sia già defunto come il proprietario. »

« Sı̀, ed è un iPhone. Con tutte quelle storie sulla privacy sarà
impossibile ricavarne qualcosa... e il corpo è ormai freddo », ag-
giunse infine Mimura, con una punta di ironia. In un’altra occa-
sione Nishida aveva usato l’indice di un cadavere per sbloccare un
telefono, ma se il decesso è avvenuto da troppo tempo il metodo
non funziona.

« Il mondo si è bevuto il cervello a forza di privacy e politica-
mente corretto, te lo dico io », commentò l’ispettore. « Ovvia-
mente prendiamo anche le sigarette e vediamo se almeno da quel-
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le si cava qualcosa », disse indicando il posacenere. Mimura si li-
mitò ad annuire. Era una procedura standard. Sapeva bene che il
collega l’aveva detto più per dare forma a un pensiero che per im-
partire un ordine.

« Io rimango qui ad aspettare il medico legale e gli altri della
Scientifica per coordinare il resto delle analisi sulla scena e la ri-
mozione del corpo », disse mentre Nishida richiudeva la finestra.

« Va bene. Io torno al dipartimento a buttare giù un primo
rapporto e fare un po’ di ricerche su questo tizio. Se la ragazza
è ancora lı̀ ci faccio una chiacchierata. Ci sentiamo più tardi. »

Arrivato sulla soglia del corridoio della cucina l’ispettore si fer-
mò per un secondo. Rivolgendosi nuovamente al collega disse:
« Quando puoi farmi sapere qualcosa sull’ombrello? Ho la sensa-
zione che possa dirci più di quanto pensiamo ».

« Se inizio le analisi con urgenza potremmo avere dei risultati
preliminari tra poche ore. Giù al laboratorio saranno contenti di
fare un po’ di straordinari », sorrise sarcastico Mimura.

« Questo lavoro è straordinario », sentenziò l’ispettore, e sparı̀
dall’appartamento.

Quando Nishida rientrò, la centrale di Kasumigaseki cominciava
a svuotarsi. Il personale di turno diminuiva in maniera propor-
zionale all’avanzare della notte.

La fidanzata della vittima stava ancora completando la sua de-
posizione in una piccola stanza al piano terra. Era con il sergente
Sagawa, il poliziotto più vicino alla scena del crimine al momento
della chiamata. Nishida non lo conosceva, ma essendo di grado
più alto non si fece problemi a disturbare. In fondo, non se ne
sarebbe fatti comunque. Quando entrò, Sagawa era seduto dietro
a una scrivania. Di fronte a lui c’era una donna sulla trentina il
cui volto recava i segni dell’orribile serata trascorsa. Il sergente si
alzò accogliendo il collega con il saluto militare. Nishida rispose,
anche se in maniera meno cerimoniosa, e si scusò per l’interruzio-
ne. Disse al subordinato di mettersi a riposo e seguirlo fuori. Lo
informò brevemente che il caso era stato affidato a lui e che
avrebbe voluto interrogare la ragazza.
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« Non c’è problema ispettore », rispose Sagawa. « Abbiamo
quasi finito. Può darmi altri cinque minuti? »

« Sicuro. Consegna a me la deposizione quando hai fatto, io
aspetto qui fuori. Ne approfitto per bermi un caffè. »

« Senz’altro, boss », esclamò il sergente, per poi congelarsi im-
mediatamente e sgranare gli occhi.

Nishida rispose con uno sguardo enigmatico, e Sagawa tentò
in maniera un po’ impacciata di rimediare alla gaffe.

« Senz’altro Boss, volevo dire. Intendevo la marca. Di caffè di-
co, la marca. Boss. Se non sbaglio è la sua preferita, non è vero,
ispettore? »

« Ah, sı̀ certo », annuı̀ Nishida facendo finta di nulla. Dentro
di sé si stava godendo la scena, tentando disperatamente di non
scoppiare a ridere. « Per un attimo ho pensato che mi avessi chia-
mato ’boss’. »

« Io non... »
« Finisci con calma quello che stavi facendo. Torno tra cinque

minuti. »
« Sissignore. »
Sagawa si inchinò nel tentativo di mascherare l’imbarazzo e

sparı̀ nella stanza seguendo con la coda dell’occhio il suo superio-
re che si dirigeva tranquillo verso il distributore di bibite lı̀ vicino.

Nishida sapeva benissimo che « boss » era in realtà il sopranno-
me che gli era stato affibbiato all’interno del dipartimento, ma
l’idea che tutti ancora lo credessero un gran segreto lo divertiva.
Proprio per la possibilità di godersi situazioni come quella che si
era appena verificata.

Lo chiamavano cosı̀ perché beveva solo caffè della nota, omo-
nima marca distribuita da Suntory. Molti anni prima aveva addi-
rittura piantato un gran casino quando si era reso conto che i di-
stributori automatici della centrale ne avevano sospeso i riforni-
menti. Gli ci erano volute mille lamentele e telefonate, ma alla
fine l’aveva spuntata. Forse è nato tutto da lı̀, pensò Nishida
mentre una lattina di caffè Boss cadeva nel distributore con quel
tonfo secco e familiare che rappresentava il suono d’avvio di
un’altra lunga nottata.
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A seguito di quella vicenda, qualcuno con molta fantasia aveva
anche iniziato a far circolare l’idea di un’assolutamente improba-
bile somiglianza tra Nishida e Tommy Lee Jones, storico testi-
monial del marchio Boss che da anni infestava le strade di Tokyo
attraverso un’infinità di cartelloni pubblicitari. L’ispettore sapeva
anche questo, e pensava che ci volesse una grande immaginazione
per crederlo. L’unico punto in comune forse era lo sguardo inten-
so e un po’ intimidatorio che entrambi possedevano. Uno sguar-
do che, unito alle rughe e ai segni del tempo che gli marcavano il
viso, incuteva riverenza e rispetto. In realtà, forse anche la sua
stazza contribuiva ad alimentare la fantasia dei colleghi. Il boss
superava di poco il metro e novanta, aveva le spalle di un gioca-
tore di rugby e la forza di un toro. Parametri del tutto lontani
dalla media nipponica.

Nishida però in cuor suo sentiva che, con buona probabilità,
tutto si riconduceva al semplice fatto che lui era un hāfu, come
dicono i giapponesi adattando la pronuncia della parola inglese
« half ». Sua madre era americana, e lui, di conseguenza, un mez-
zosangue. E ad alcuni abitanti del Sol Levante gli occidentali
sembrano un po’ tutti uguali.

A prescindere dalla realtà dei fatti, o forse proprio per la sua
divertente assurdità, la storia della vaghissima somiglianza con
la star hollywoodiana aveva fatto presa all’interno del diparti-
mento. Ormai chiunque conoscesse Takeshi Nishida avrebbe
giurato, ovviamente non in sua presenza, che lui e Tommy Lee
Jones fossero gemelli separati alla nascita.

L’ispettore, dal canto suo, fingeva di essere all’oscuro di tutto e
dentro di sé ci rideva sopra. Sapeva di essere benvoluto e rispet-
tato sul lavoro, quantomeno da parigrado e subordinati. Il resto
non aveva importanza. Confidava nella propria intelligenza ed
etica del lavoro e, nonostante si rendesse conto di avere un carat-
tere difficile, faceva del suo meglio per essere sempre gentile con
tutti. Negli ultimi vent’anni si era fatto un nome risolvendo casi
complicati e mettendo dentro non pochi delinquenti, nonostante
a volte per ottenere risultati avesse dovuto utilizzare metodi poco
ortodossi. Il che purtroppo, unito alla sua abitudine estremamen-
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te non giapponese di dire in faccia alla gente come la pensava,
non andava molto a genio ai suoi superiori. Anzi, ai suoi superio-
ri non andava a genio per niente. In Giappone, specie in un’isti-
tuzione come la polizia, vigeva la religione dei protocolli. Religio-
ne di cui Nishida non era affatto un seguace: di conseguenza lui,
ai piani alti, non ci era mai arrivato.

In ogni caso, al boss la cosa non interessava. Gli piaceva quello
che faceva. Il suo posto era in strada, sotto le luci al neon che am-
mazzavano insetti innocenti e irradiavano vittime e assassini con
lo stesso bagliore fluorescente.
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