Prefazione

Raccontare il mondo ai suoi abitanti, denunciarne la miseria e le
prevaricazioni subite dagli ultimi, dare voce e volto a storie tra-
scurate. Questa e 1l’essenza di quella che mi piace definire “fotografia
sociale”, una fotografia capace di indignare parlando con passione e
speranza. Immagini che documentano, ma che al tempo stesso diventano
custodi della memoria, raccogliendo il testimone da chi non avra piu
voce per portarci ancora avanti nel tempo. Questa fotografia dovrebbe
costringerci anche alla memoria del presente, consegnando storie e
volti a noi contemporanei. Non tutti vivono come noi, non tutti han-
no diritti e liberta come noi. I loro volti dovrebbero indignarci,
le loro storie dovrebbero spingerci sul cammino della condivisone e
della solidarieta.

Con Le strade dell’Apartheid Luca ci rivela luoghi e volti di tre
popoli, ci svela storie troppo spesso riposte in un cassetto. Sguardi
di chi e privato della liberta, di chi vive luoghi diversi e lontani,
dal faticoso deserto del Sahara alla verde terra irlandese, passando
per la polverosa Palestina. Immagini per non dimenticare e per ali-
mentare la memoria di un passato e immagini per la memoria del pre-
sente, per ricordarci che e compito di tutti portare quei volti oltre
muri e confini.

Come diceva Susan Sontang nel suo saggio Sulla Fotografia, le imma-
gini sono tracce: «una fotografia non & soltanto un’immagine, un’in-
terpretazione del reale, € anche un’impronta, una cosa riprodotta
direttamente dal reale, come 1l’ombra di un piede...».

Luca ci mostra le tracce, le impronte di questi tre popoli priva-
ti di diritti e liberta, divisi da muri e filo spinato, dimenticati
nell’indifferenza della diplomazia internazionale. Il popolo palesti-



nese, quello saharawi e quello dell’Irlanda del Nord accomunati da un
passato di violenze e da un quotidiano di attesa. Uniti dallo stesso
spirito di resistenza che si respira nelle strade di Hebron, cosil
come in quelle di Daklha o Belfast; un filo rosso che unisce tutto.
Come il filo che fonde le immagini contenute in questo libro, unite dal
silenzio deil muri innalzati e dal dolore di volti sospesi. Immagini
che diventano un’unica storia: come scriveva John Berger, «possiamo
sdraiarci per terra a guardare il numero quasi infinito di stelle nel
cielo notturno, ma per raccontare una storia su quelle stelle bisogna
vederle come costellazioni, immaginando le linee invisibili capaci di
connetterle». E ancora «nessuna storia e come un veicolo a ruote il
cul contatto con la strada e continuo. Le storie camminano, come gli
animali e gli uomini». Come il cammino delle storie, cosil la speranza
di Luca e quella di rivedere presto questi popoli in cammino verso
la liberta. Un atto d’amore, immagini che con 1’aiuto delle parole
dovrebbero spingerci a prendere posizione, a contribuire nella co-
struzione di una societa meno indifferente e piu giusta.

Giulio Di Meo



Nel 1975 il re del Marocco Hassan II annuncia una marcia popolare
di occupazione pacifica di 350.000 persone per bloccare iniziative
di indipendenza del popolo saharawi. E ottobre, le grida di gioia. E
novembre, i1l rumore dei passi. La “gloriosa marcia verde”: disperati
a cui il governo omaggia una copia del Corano e una bandiera verde,
disperati reclutati in tutto il paese con la promessa di casa e terra.

Hanno mandato i loro poveri ad occupare quella terra con la pro-
messa di una vita migliore. Da un giorno all’altro gli spagnoli han-
no tagliato gas, acqua e luce minacciando chiunque. I commercianti
sono stati costretti a chiudere forni, negozi e grandi magazzini. I
marocchini poi sono entrati e si sono accaparrati tutto quello che
gli spagnoli avevano lasciato. Le notizie che arrivavano dalla radio
erano ogni giorno peggiori. Inizid 1’esodo. Avevano detto ai saharawi
che 1’unica speranza era arrivare in Algeria, che 11 1i avrebbero
accolti. Di notte partivano, con gli animali, le tende, 1l’acqua e il
cibo, camminavano per tutta la notte arrivando all’alba sulla riva
del fiume dove si fermavano a riposare per ripartire la sera succes-
siva, perché solo col buio c’era la speranza di non essere visti dai
marocchini che 1i stavano cacciando. Di notte, con gli anziani, i
bambini, chilometri nel deserto con le tuniche arrotolate intorno ai
piedi per non sentire dolore. Di notte, nel deserto, la donne avanti
con la gravidanza partorivano dalla paura, abbandonando i feti nella
sabbia. Dietro di loro, sopra di loro, il rumore continuo dei bom-
bardamenti. Boom...

Chiara Tarabotti, Deserto, scena 4



I1 conflitto in Irlanda del Nord sembra quasi non essere mai esistito.
Dagli accordi di pace del 1998, un velo di nebbia e sceso sull’intera
isola. E invece a Belfast, nel cuore dell’Europa democratica, i taxi
neri - che durante i troubles degli anni Settanta hanno rappresentato
una possibilita, a volte la sola, di salvezza per chi doveva entra-
re o uscire dai quartieri della citta - continuano ad aggirarsi per
le strade: esistono infatti, ancora oggi, strade camminate da soli
cattolici e vie percorse da soli protestanti, esistono ancora oggi
quartieri nei quali un cattolico non pud entrare, esistono Bloody
Sunday per le quali ancora oggi nessuno & Stato.

I1 contrario di uno. Questo sono oggi Belfast e Derry. Cattolici
filopalestinesi e protestanti sionisti, ospedali dove un cattolico mai
si farebbe curare e ospedali dove nessun protestante entrerebbe, scuole
unioniste e scuole lealiste, pub nei quali sventola la “Union Jack” e
pub ricoperti da vessilli irlandesi. Perfino i cimiteri sono diversi
e divisi, come se la morte fosse differente. Tutto questo e 1’Ulster.
E naturalmente esistono muri. Muri protestanti e muri cattolici.

Perché i muri ci parlano, ci raccontano storie e sguardi che non
ci sono piu o che non ci sono ancora. Narrano di quel lato nascosto
che non sempre appare. Sono una sorta di guardiani del tempo, della
storia, della memoria. Molto spesso di una storia dimenticata.



letteralmente sulla Palestina e alle spese della sua popolazione in-
digena. Una parte di questa e stata espulsa sette decenni fa e ancora
le e negato il diritto al ritorno alla propria terra; un’altra parte
e controllata giorno e notte da un esercito che rifiuta di concederle
i diritti elementari, incluso il diritto alla vita; un terzo gruppo
vive da cittadini o residenti di seconda classe, sottomessi, in uno
Stato il cui principio basilare e rifiutare ai palestinesi i diritti
esclusivi che sono riservati ai padroni della terra.

In totale, ci sono quasi venti milioni di persone direttamente in-
teressate da questo sistema di oppressione. Ci sono innanzitutto co-
loro che beneficiano di un apparato costruito esclusivamente nel loro
interesse e rappresentano all’incirca un terzo della popolazione; un
altro terzo e sottomesso o tenuto sotto una brutale occupazione mi-
litare; il terzo restante e fisicamente assente da questa terra: per
gli ultimi settant’anni a questi cittadini e stato negato il diritto
a tornare nelle proprie case, per una e una sola ragione - perché
“loro” non sono “noi”.

Eppure, coloro che accettano tutto cid come normalita non sono mo-
stri, anzi, sono ben lungi dall’esserlo. Sono gli amici con cui sono
cresciuto, sono 1 tizi sorridenti seduti all’altro tavolino del bar.
In uno Stato la cui sola ragione di esistenza & discriminare le per-
sone in base alla loro etnia, essere perfettamente razzista sembra
perfettamente normale. Cosi succede che essere razzista, in Israele,
non € un atteggiamento riservato alla sola estrema destra: anche i
liberali, carini e amichevoli, che si identificano come amanti della
pace, vegani e persino “contro 1l’occupazione”, sono razzisti, esat-
tamente come 1’estrema destra.



«OUR REVENGE WILL BE THE LAUGHTER OF OUR CHILDREN»

Enrico Terrinoni, giornalista e scrittore

I1 9 aprile del 1981, quando fu eletto al parlamento di Westminster,
Bobby Sands aveva da poco compiuto ventisette anni. Era steso su un
letto dell’ospedale carcerario di Long Kesh, detto anche The Maze,
il labirinto. Un labirinto senza uscita. Si trovava in ospedale dal
23 marzo, ossia dal diciassettesimo giorno di quello sciopero della
fame che sapeva lo avrebbe portato alla morte.

Quando furono proclamati i risultati delle elezioni, Sands era pro-
tetto da un pigiama imbottito, atto a evitare che le ossa provate gli
uscissero dal corpo scheletrico. A meno di un chilometro, i compagni
rimasti in cella, anche quelli che presto lo avrebbero raggiunto,
gridarono in irlandese Tiocfaidhdarla! Tiocfaidharla! (I1 nostro giorno
verra!). Quell’urlo fu la fine e il fine della esistenza dell’onorevole
Robert Sands.

Sands non fu che il primo di una serie di compagni che diedero 1la
vita non solo per 1’Irlanda libera, ma soprattutto per 1’uguaglian-
za, per la lotta contro le ingiustizie, per i diritti dei piu deboli.
In altre parole, nelle sue parole, per una “repubblica socialista”,
una repubblica di trentadue contee, e non di ventisei, come quella
attuale che esclude il Nord.

Una ballata, dedicata a un compagno di carcere di Sands, Joe McDon-
nel - sarebbe stato il quarto, nell’ordine, a morire di fame - volon-
tario dell’INLA, 1’Irish National Liberation Army, altra formazione
socialista, recita (in traduzione):
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