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Prefazione

Raccontare il mondo ai suoi abitanti, denunciarne la miseria e le 
prevaricazioni subite dagli ultimi, dare voce e volto a storie tra-
scurate. Questa è l’essenza di quella che mi piace definire “fotografia 
sociale”, una fotografia capace di indignare parlando con passione e 
speranza. Immagini che documentano, ma che al tempo stesso diventano 
custodi della memoria, raccogliendo il testimone da chi non avrà più 
voce per portarci ancora avanti nel tempo. Questa fotografia dovrebbe 
costringerci anche alla memoria del presente, consegnando storie e 
volti a noi contemporanei. Non tutti vivono come noi, non tutti han-
no diritti e libertà come noi. I loro volti dovrebbero indignarci, 
le loro storie dovrebbero spingerci sul cammino della condivisone e 
della solidarietà. 

Con Le strade dell’Apartheid Luca ci rivela luoghi e volti di tre 
popoli, ci svela storie troppo spesso riposte in un cassetto. Sguardi 
di chi è privato della libertà, di chi vive luoghi diversi e lontani, 
dal faticoso deserto del Sahara alla verde terra irlandese, passando 
per la polverosa Palestina. Immagini per non dimenticare e per ali-
mentare la memoria di un passato e immagini per la memoria del pre-
sente, per ricordarci che è compito di tutti portare quei volti oltre 
muri e confini.

Come diceva Susan Sontang nel suo saggio Sulla Fotografia, le imma-
gini sono tracce: «una fotografia non è soltanto un’immagine, un’in-
terpretazione del reale, è anche un’impronta, una cosa riprodotta 
direttamente dal reale, come l’ombra di un piede...».

Luca ci mostra le tracce, le impronte di questi tre popoli priva-
ti di diritti e libertà, divisi da muri e filo spinato, dimenticati 
nell’indifferenza della diplomazia internazionale. Il popolo palesti-
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nese, quello saharawi e quello dell’Irlanda del Nord accomunati da un 
passato di violenze e da un quotidiano di attesa. Uniti dallo stesso 
spirito di resistenza che si respira nelle strade di Hebron, così 
come in quelle di Daklha o Belfast; un filo rosso che unisce tutto. 
Come il filo che fonde le immagini contenute in questo libro, unite dal 
silenzio dei muri innalzati e dal dolore di volti sospesi. Immagini 
che diventano un’unica storia: come scriveva John Berger, «possiamo 
sdraiarci per terra a guardare il numero quasi infinito di stelle nel 
cielo notturno, ma per raccontare una storia su quelle stelle bisogna 
vederle come costellazioni, immaginando le linee invisibili capaci di 
connetterle». E ancora «nessuna storia è come un veicolo a ruote il 
cui contatto con la strada è continuo. Le storie camminano, come gli 
animali e gli uomini». Come il cammino delle storie, così la speranza 
di Luca è quella di rivedere presto questi popoli in cammino verso 
la libertà. Un atto d’amore, immagini che con l’aiuto delle parole 
dovrebbero spingerci a prendere posizione, a contribuire nella co-
struzione di una società meno indifferente e più giusta.

Giulio Di Meo
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Nel 1975 il re del Marocco Hassan II annuncia una marcia popolare 
di occupazione pacifica di 350.000 persone per bloccare iniziative 
di indipendenza del popolo saharawi. È ottobre, le grida di gioia. È 
novembre, il rumore dei passi. La “gloriosa marcia verde”: disperati 
a cui il governo omaggia una copia del Corano e una bandiera verde, 
disperati reclutati in tutto il paese con la promessa di casa e terra.

Hanno mandato i loro poveri ad occupare quella terra con la pro-
messa di una vita migliore. Da un giorno all’altro gli spagnoli han-
no tagliato gas, acqua e luce minacciando chiunque. I commercianti 
sono stati costretti a chiudere forni, negozi e grandi magazzini. I 
marocchini poi sono entrati e si sono accaparrati tutto quello che 
gli spagnoli avevano lasciato. Le notizie che arrivavano dalla radio 
erano ogni giorno peggiori. Iniziò l’esodo. Avevano detto ai saharawi 
che l’unica speranza era arrivare in Algeria, che lì li avrebbero 
accolti. Di notte partivano, con gli animali, le tende, l’acqua e il 
cibo, camminavano per tutta la notte arrivando all’alba sulla riva 
del fiume dove si fermavano a riposare per ripartire la sera succes-
siva, perché solo col buio c’era la speranza di non essere visti dai 
marocchini che li stavano cacciando. Di notte, con gli anziani, i 
bambini, chilometri nel deserto con le tuniche arrotolate intorno ai 
piedi per non sentire dolore. Di notte, nel deserto, la donne avanti 
con la gravidanza partorivano dalla paura, abbandonando i feti nella 
sabbia. Dietro di loro, sopra di loro, il rumore continuo dei bom-
bardamenti. Boom...

Chiara Tarabotti, Deserto, scena 4
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Il conflitto in Irlanda del Nord sembra quasi non essere mai esistito. 
Dagli accordi di pace del 1998, un velo di nebbia è sceso sull’intera 
isola. E invece a Belfast, nel cuore dell’Europa democratica, i taxi 
neri - che durante i troubles degli anni Settanta hanno rappresentato 
una possibilità, a volte la sola, di salvezza per chi doveva entra-
re o uscire dai quartieri della città - continuano ad aggirarsi per 
le strade: esistono infatti, ancora oggi, strade camminate da soli 
cattolici e vie percorse da soli protestanti, esistono ancora oggi 
quartieri nei quali un cattolico non può entrare, esistono Bloody 
Sunday per le quali ancora oggi nessuno è Stato.

Il contrario di uno. Questo sono oggi Belfast e Derry. Cattolici 
filopalestinesi e protestanti sionisti, ospedali dove un cattolico mai 
si farebbe curare e ospedali dove nessun protestante entrerebbe, scuole 
unioniste e scuole lealiste, pub nei quali sventola la “Union Jack” e 
pub ricoperti da vessilli irlandesi. Perfino i cimiteri sono diversi 
e divisi, come se la morte fosse differente. Tutto questo è l’Ulster. 
E naturalmente esistono muri. Muri protestanti e muri cattolici.

Perché i muri ci parlano, ci raccontano storie e sguardi che non 
ci sono più o che non ci sono ancora. Narrano di quel lato nascosto 
che non sempre appare. Sono una sorta di guardiani del tempo, della 
storia, della memoria. Molto spesso di una storia dimenticata.
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letteralmente sulla Palestina e alle spese della sua popolazione in-
digena. Una parte di questa è stata espulsa sette decenni fa e ancora 
le è negato il diritto al ritorno alla propria terra; un’altra parte 
è controllata giorno e notte da un esercito che rifiuta di concederle 
i diritti elementari, incluso il diritto alla vita; un terzo gruppo 
vive da cittadini o residenti di seconda classe, sottomessi, in uno 
Stato il cui principio basilare è rifiutare ai palestinesi i diritti 
esclusivi che sono riservati ai padroni della terra.

In totale, ci sono quasi venti milioni di persone direttamente in-
teressate da questo sistema di oppressione. Ci sono innanzitutto co-
loro che beneficiano di un apparato costruito esclusivamente nel loro 
interesse e rappresentano all’incirca un terzo della popolazione; un 
altro terzo è sottomesso o tenuto sotto una brutale occupazione mi-
litare; il terzo restante è fisicamente assente da questa terra: per 
gli ultimi settant’anni a questi cittadini è stato negato il diritto 
a tornare nelle proprie case, per una e una sola ragione – perché 
“loro” non sono “noi”.

Eppure, coloro che accettano tutto ciò come normalità non sono mo-
stri, anzi, sono ben lungi dall’esserlo. Sono gli amici con cui sono 
cresciuto, sono i tizi sorridenti seduti all’altro tavolino del bar. 
In uno Stato la cui sola ragione di esistenza è discriminare le per-
sone in base alla loro etnia, essere perfettamente razzista sembra 
perfettamente normale. Così succede che essere razzista, in Israele, 
non è un atteggiamento riservato alla sola estrema destra: anche i 
liberali, carini e amichevoli, che si identificano come amanti della 
pace, vegani e persino “contro l’occupazione”, sono razzisti, esat-
tamente come l’estrema destra.
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«OUR REVENGE WILL BE THE LAUGHTER OF OUR CHILDREN»
Enrico Terrinoni, giornalista e scrittore

Il 9 aprile del 1981, quando fu eletto al parlamento di Westminster, 
Bobby Sands aveva da poco compiuto ventisette anni. Era steso su un 
letto dell’ospedale carcerario di Long Kesh, detto anche The Maze, 
il labirinto. Un labirinto senza uscita. Si trovava in ospedale dal 
23 marzo, ossia dal diciassettesimo giorno di quello sciopero della 
fame che sapeva lo avrebbe portato alla morte. 

Quando furono proclamati i risultati delle elezioni, Sands era pro-
tetto da un pigiama imbottito, atto a evitare che le ossa provate gli 
uscissero dal corpo scheletrico. A meno di un chilometro, i compagni 
rimasti in cella, anche quelli che presto lo avrebbero raggiunto, 
gridarono in irlandese Tiocfaidhárlá! Tiocfaidhárlá! (Il nostro giorno 
verrà!). Quell’urlo fu la fine e il fine della esistenza dell’onorevole 
Robert Sands.

Sands non fu che il primo di una serie di compagni che diedero la 
vita non solo per l’Irlanda libera, ma soprattutto per l’uguaglian-
za, per la lotta contro le ingiustizie, per i diritti dei più deboli. 
In altre parole, nelle sue parole, per una “repubblica socialista”, 
una repubblica di trentadue contee, e non di ventisei, come quella 
attuale che esclude il Nord.

Una ballata, dedicata a un compagno di carcere di Sands, Joe McDon-
nel - sarebbe stato il quarto, nell’ordine, a morire di fame – volon-
tario dell’INLA, l’Irish National Liberation Army, altra formazione 
socialista, recita (in traduzione):
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