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Capitolo I

Le unghie del corvo graffiano il legno tarlato del corrimano. 
L’uccello si dà la spinta e si lancia verso l’alto. Vola su per la trom-
ba delle scale, sparisce nascosto dalle rampe che si susseguono per 
sette piani sopra di me. Il fruscio delle ali che battono frenetiche 
riecheggia sempre più flebile nell’androne del palazzo.

Oggi è il giorno dei corvi. Hanno invaso Roma, sono ovunque. 
Erano schierati sulla pensilina alla fermata dell’autobus, coprivano 
il giardino della scuola, e si affollavano tra i sacchi neri dell’im-
mondizia sul retro del supermercato. Quando sono uscita con la 
spesa, si sono sollevati tutti insieme, un’onda di piume scure che 
ha macchiato di nero il cielo.

Salgo i gradini, e il sacchetto struscia contro l’intonaco scrostato 
della parete. Nicola abita in un vecchio edificio, senza ascensore. Le 
scale sono strette, e preferisco sporcarmi rasentando il muro che 
appoggiarmi ai corrimani: traballano.

Sbuffo, e imbocco la rampa successiva. Se Nicola mi ha rotto le 
scatole con duecento messaggi solo per rivedermi, la baguette che 
gli ho comprato gliela infilo su per il culo. E sì che gliel’ho detto 
chiaro: abbiamo chiuso. È finita. È durata anche troppo per i miei 
gusti. Però c’è un indizio a favore della sua buona fede: se voleva 
solo tampinarmi, avrebbe potuto beccarmi a scuola, invece è assente 
da giorni.

La verità è che in fondo sono una persona gentile, e se un ragazzo 
mi confessa che il padre se n’è andato di casa e che non ha neppure 
i soldi per mangiare, io il pane e gli affettati glieli prendo, e glieli 
porto anche a domicilio.
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Artiglio il corrimano, che dondola in modo lieve, mi concedo 
un lungo respiro, e proseguo la scalata.Nicola avrei dovuto lasciar-
lo subito, appena ho scoperto che abitava al settimo piano di un 
palazzo senza ascensore.

Raggiungo il suo pianerottolo.
L’indice sfiora il pulsante ingiallito del campanello. Non lo 

premo, ma la porta si socchiude. Nicola si affaccia dallo spira-
glio.

Deglutisco. Ha la barba sfatta, gli occhi cerchiati di nero, e la 
pelle appare umidiccia, velata dal sudore, anche se in questo perio-
do si crepa dal freddo. Cristo, avrei sperato che si fosse inventato 
tutto. Ma è proprio la maschera di spossatezza che ti aspetteresti 
da chi è preoccupato a morte per i genitori e non tocca cibo da 
giorni.

Mi fissa in viso. «Ciao.»
La voce è roca, di quando si fuma un pacchetto di sigarette in 

un pomeriggio.
«Ti ho portato qualcosa da mangiare.» Sollevo il sacchetto, 

da cui spunta il filoncino di pane.
«Vieni dentro.»
Lui si sposta e mi intrufolo nell’appartamento. L’atmosfera 

è impregnata di polvere, e il salotto puzza, come se Nicola non 
cambiasse l’aria da una settimana. Il mio ex fidanzato attraversa il 
locale a passo svelto e mi fa strada fino in camera sua. Si è sempre 
comportato così, anche quando suo padre non era a casa: correva 
sempre a rintanarsi in camera, come se avesse il terrore di farsi 
beccare in compagnia di una ragazza.

E magari aveva ragione a preoccuparsi, se è vero che il padre 
dà fuori di matto quando beve.

Mi siedo sulla sponda del letto sfatto, e Nicola si accosta la 
porta della camera alle spalle.

Poso il sacchetto per terra. «Come stai?»
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Lui fa spallucce. «Con oggi sono quattro giorni che è sparito.»
«Hai telefonato agli ospedali?»
Non è la prima volta che succedono episodi del genere: il padre 

di Nicola è alcolizzato, e spesso si ritrova al pronto soccorso, o in 
una caserma dei carabinieri. Ma questi incidenti si risolvono in 
poco tempo, una nottata al massimo.

«Non è in ospedale.»
Come fa a esserne così convinto? «Hai provato a chiamare 

tua madre?»
Nicola si liscia la barba incolta sul mento. «No.»
«Devi farlo. E se neanche lei sa niente, devi fare la denuncia 

di scomparsa.» Sospiro, maledicendo il mio di padre che mi ha 
educata a essere premurosa con chi è in difficoltà. «Vuoi che ti 
accompagni alla stazione di polizia?»

«No.»
Sophie, stai calma, è stanco e in ansia, non risponde in questa 

maniera per farti innervosire, anche se sembra proprio. «Be’, al-
lora che pensi di fare? Di startene chiuso qui senza soldi a morire 
di fame? Telefona a tua madre.»

Lui scuote la testa. «Lo sai, abita lontano, e non verrà. Io ho 
bisogno di te.»

«Ma…»
In mesi di relazione, è la prima volta che suona sincero con una 

frase del genere. Mi ha ripetuto mille volte che mi amava, che ero 
tutto per lui, che non poteva vivere senza di me, ma erano parole 
vuote, prive di significato, una specie di filastrocca da snocciolare 
a ogni occasione propizia perché presumeva che fosse quello che 
volevo sentirmi dire.

Però questa volta ha sul serio bisogno di me.
Sul suo viso stanco, gli occhi sono febbricitanti, ma vitali.
Mi mordo il labbro inferiore. «Le cose tra noi non andavano 

più bene.»
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Nicola allunga la mano verso di me. Si è smagrito, e già non è 
che fosse in carne. Mi sporgo e gli sfioro le dita. Lui me le stringe, 
mi tira a sé, mi alzo assecondando il suo movimento.

Nicola serra di più la presa, fino a farmi male.
Mi piace quando si comporta così, quando è determinato. Di 

solito lascia ogni scelta a me, per lui è tutto indifferente, che si 
tratti del film da andare a vedere al cinema o della posizione in 
cui scopare. Ma a quel punto cosa me ne faccio di un fidanzato? 
Per fantasticare basto solo io, non ho bisogno di essere in due.

Nicola mi strattona, avvicina il suo viso al mio. «Non me ne 
frega niente di mio padre.»

Le sue labbra premono contro le mie. Non sono morbide come 
le ricordavo, sono screpolate, scabre, e i peli ispidi sul suo mento 
mi graffiano la pelle. Potrebbero essere le labbra di un rettiliano, 
di un guerriero Gorn. Una sera ho beccato in TV la puntata di 
Star Trek con il duello tra il Gorn e il capitano Kirk, e il giorno 
dopo ho buttato giù una fanfic yaoi con loro protagonisti.

Con la mano libera carezzo il petto di Nicola da sopra il ma-
glione. Traccio il profilo delle costole, ma non sono più costole, 
sono scaglie sulla pelle del rettiliano, scaglie dure quanto l’ac-
ciaio.

Nicola indietreggia verso il letto. Lo spintono e lo faccio ca-
dere disteso. Lui mi molla, e io mi tolgo la giacca a vento. Monto 
sul materasso, mi sistemo su di lui, le cosce ai lati del suo inguine.

Mi chino a baciarlo sul collo, e insinuo la mano sotto il pul-
lover. Le dita indugiano sul suo torace rugoso, tra le squame che 
si accavallano le une sulle altre. Alla prospettiva di scopare con 
un guerriero Gorn mi sto bagnando, ma voglio di più.

Tasto il petto del rettiliano, fino a che scovo un leggero av-
vallamento. Ci pigio con il polpastrello dell’indice e sposto la 
mano di lato, come se aprissi le porte scorrevoli in una casa in 
stile giapponese tradizionale.
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La carne si separa – un taglio netto, pulito, senza sangue. Spa-
lanco il petto del mio Gorn e dalle sue viscere nascono tentacoli, 
una selva di viticci umidi che mi si arricciano alle dita. Un guerriero 
Gorn che racchiude un’abominazione eldritch: adesso ci siamo. 
Strofino il pube contro quello di lui, voglio sentire la sua erezione.

Mi chino di nuovo sul viso della creatura che ho ideato. La ba-
cio con foga, le mordo le labbra, e la bacio sul collo, le succhio la 
pelle, costeggiando la vena in rilievo lungo la gola. Spingo più in 
profondità la mano dentro il suo petto. I viticci che mi si sono 
aggrovigliati alle dita secernono una sostanza viscosa, dall’odore 
salmastro. Inspiro e mi ritrovo sul bagnasciuga di una spiaggia roc-
ciosa, le pietre consumate da millenni di maree. La spuma mi sfiora 
il corpo nudo e mi procura brividi di piacere.

I tentacoli si serrano sempre di più intorno alle mie dita, risal-
gono al polso, e sul braccio. Sulla spiaggia si allungano le ombre; il 
Sole galleggia gonfio nel cielo, ha assunto una colorazione rossastra, 
e non scalda più la Terra. La brina incrosta le rocce. La pressione 
dei viticci aumenta, mi scricchiolano le ossa. Un signore armato di 
bastone da passeggio e con un cappello a cilindro sulla testa mi spia.

Ritraggo la mano e rialzo il viso.
Nicola sbatte le palpebre. «Tutto bene?»
Annuisco. Il guerriero Gorn è svanito, e lui è tornato norma-

le, monotono. Il petto si alza e si abbassa al ritmo del respiro. Lo 
scompartimento con i tentacoli non esiste più.

Nicola mi annoia, è per questo che l’ho lasciato. Anche quando 
riesco a risucchiarlo nelle mie fantasie, l’illusione è solo tempora-
nea, e basta un nonnulla per farla sfumare.

«Tutto bene, Sophie?»
Gli rivolgo il mio collaudato falso sorriso, anche se non ce ne 

sarebbe bisogno, visto che ci siamo lasciati. Potrei alzarmi e an-
darmene senza neanche salutarlo e oggi l’avrei già trattato con fin 
troppa gentilezza. Ma ormai mi sono eccitata, e voglio venire.
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Mi tiro su in piedi sul letto, mi slaccio le scarpe da ginnastica, 
le scalcio via, mi tolgo i pantaloni. Mi siedo di nuovo su Nicola, 
gli stringo i fianchi con le cosce. Strofino il cotone leggero del-
le mutandine sul tessuto ruvido dei suoi jeans e sulla cerniera 
chiusa. Mi muovo avanti e indietro, stimolandomi con l’attrito.

Nicola mi sorride, e le sue dita mi strizzano il sedere.
È un ragazzo così ordinario, scialbo fino al punto da suscitare 

tenerezza. La madre lo ha abbandonato quando era piccolo, e il 
padre ha sempre avuto problemi con l’alcol. Ci si aspetterebbe 
che le tragedie abbiano forgiato il carattere di Nicola. Invece è 
cresciuto buono e ingenuo. E sì che sono considerate due qualità.

Lui spinge in su il viso a cercare il mio. Ci baciamo sulla bocca, 
ma sfumata la novità delle sue labbra da rettiliano, sono i soliti 
baci senza passione. I soliti gesti sempre uguali, ripetuti mille 
volte.

Che noia.
Per fortuna posso cambiare il mondo.
Il rettiliano era cool, ma i miei preferiti restano i draghi.
Serro le dita intorno al collo di Nicola, e i polpastrelli pre-

mono su un manto di scaglie celesti. Il volto del mio ex ragazzo 
si tramuta nel muso di un drago marino, gli occhi gialli dalla 
pupilla stretta e verticale, la lingua rossa e biforcuta. Bacio il 
mio drago con trasporto: il suo alito ha l’aroma del legno bru-
ciato, e la lingua ha la consistenza del cuoio. Le zanne levigate 
mi sfiorano le labbra e sono scossa da un fremito. Sono zanne 
affilate, mi suscitano il desiderio morboso di sentirle conficcarsi 
nella carne. Il dolore è più interessante della noia, e mi eccita il 
sapore del sangue.

Nicola scosta il muso di drago. Come al solito è indeciso, più 
preoccupato di non infastidirmi che di farmi godere. Ma non 
mi arrendo. Socchiudo gli occhi, e le piastrelle del pavimento si 
spaccano; da lì spuntano boccioli di edere dorate. Le piante cre-
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scono sinuose, e i boccioli si schiudono in una girandola di denti 
aghiformi, file e file di denti. La saliva delle piante carnivore cola 
dalle bocche spalancate, densa e appiccicaticcia, simile a miele.

Il profumo dolciastro mi riempie le narici. Le bocche si spo-
stano incerte, fiutando la preda. Le edere strisciano lungo le pa-
reti, e dove passano l’intonaco si sbriciola, lasciando scoperti i 
mattoni, che pulsano vivi.

Altre edere germogliano ai lati del letto, formano intorno a 
noi una gabbia dorata. Le liane si attorcigliano alle gambe e alle 
braccia di Nicola. Lo immobilizzano con i polsi sopra la testa. 
Gli scorrono sul corpo, gli cingono il collo. Il mio drago sextoy 
mi fissa con sguardo spaurito, il respiro affannoso.

Adesso lo voglio dentro.
Arretro con il bacino e armeggio con la cerniera dei suoi je-

ans. Glieli slaccio, infilo la mano sotto la stoffa. Ma lui ha perso 
l’erezione. Merda.

Sospiro e le edere evaporano, dissolvendosi in nubi di scintille.
Abbasso il viso su Nicola. È tornato uomo, ma gli tengo an-

cora le dita strette alla gola. I polpastrelli schiacciano la carne, 
imprimendoci sopra tracce violacee.

Stacco la mano.
Nicola dà un colpo di tosse e si massaggia il collo.
Mi sfilo via da lui e scendo dal letto. «Devo andare in bagno. 

Intanto mangia qualcosa.»
Uno spiffero freddo si infiltra sotto la camicetta, stuzzican-

domi la schiena. Mi stringo le braccia al petto e mi volto verso 
la finestra della camera. Dietro i vetri il cielo è plumbeo. Un 
sudario di nuvole offusca il Sole. Le ombre si allungano sui tet-
ti, tra i camini e i tralicci delle antenne. Uno stormo di corvi 
attraversa il paesaggio, nascondendo la sagoma tonda di Castel 
Sant’Angelo. Le acque del Tevere si increspano, si vestono dei 
riflessi scuri degli uccelli.
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Che giornata del cazzo.
Mi giro verso Nicola, che fruga nel sacchetto della spesa. Ad-

denta la baguette.
Qualcuno bussa alle mie spalle. Un rintocco secco.
Con la coda dell’occhio scorgo una figura appollaiata sul da-

vanzale della finestra.
Un draghetto ha appiccicato il muso al vetro. Schiude la bocca 

e i dentini aguzzi striano il cristallo. Il fiato che gli esce dalle narici 
lo appanna. L’animaletto solleva una zampetta cicciottella e bussa 
per la seconda volta. È curioso: questa illusione persiste anche se 
ho smesso di concentrarmi. Non accade spesso.

In più il draghetto ha un aspetto bonario, da peluche, e non ho 
mai fantasticato sui pupazzi per bambini. Che illusione inutile. 
Ma ora un’edera carnivora sbucherà dalla parete del palazzo e farà 
a pezzi il draghetto.

Peccato che non succede. Il draghetto rimane lì, imperterrito. 
Con la zampina mi indica la maniglia della finestra, l’unghietta 
ricurva sguainata.

Dev’essere colpa dello stupido racconto. L’avevo scritto in fretta 
e furia perché avevo scoperto dell’esistenza del concorso scolasti-
co solo due giorni prima. Premio Gianni Rodari di narrativa per 
bambini. Non avrei dovuto partecipare. Non sapevo che diavolo 
buttare giù, e mi sono ridotta a cianciare di un draghetto che aiuta 
una bambina stressata dal divorzio dei genitori. Da farsi venire il 
diabete tanto è zuccheroso.

Ieri sono usciti i risultati e mi è tornato in mente. Mi sono clas-
sificata terza su dodici. Uno schifo. Quando l’ho scritto, il mese 
scorso, ne avevo data una copia anche a Nicola. Scommetto che… 
eh, sì, ecco lì sul comodino i fogli A4 impilati. Giurerei che sono 
nella stessa esatta posizione in cui li ho lasciati. Non ha letto mezza 
riga.

Le parole stampate sulle pagine ardono.
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Le lettere si spezzano, e i rametti di inchiostro si riuniscono a 
comporre il disegno di due draghetti. I rettili neri camminano sulla 
carta, assediando la bambina al centro del comodino. La ragazzina 
lancia un urlo muto e corre a rifugiarsi in una casetta stilizzata, ma 
i draghi la abbattono e con l’alito di fuoco bruciano lei e la sua 
famiglia. Ben le sta.

Nicola non si è accorto di niente. Si caccia in bocca del prosciut-
to crudo e stacca un altro boccone di pane. Non ha idea di quali 
siano le mie fantasie, e non si è mai premurato di indagare. Poi non 
dovrebbe lamentarsi se lo mollo.

Mi schizzo il viso con l’acqua gelida e mi tampono le guance 
con l’asciugamano. Spero che Nicola capisca che questa visita di 
cortesia è una tantum e che non torneremo insieme. Non voglio 
che si illuda, ha già abbastanza casini con il padre. Ma perché non 
chiama sua madre? Okay, l’ha abbandonato, ma rimane sua madre, 
e so che ogni tanto si vedono per Natale o per il compleanno.

Chiudo il rubinetto. Non sono più problemi miei.
«Ehi tu! Mi apri sì o no?»
Da oltre il vetro zigrinato dell’unica finestrella del bagno viene 

una vocina.
Le ondulazioni del cristallo deformano le sagome, lo stesso ri-

conosco il draghetto di prima. Deve aver fatto il giro del palazzo 
zampettando lungo il cornicione. Un bel coraggio, visto che siamo 
al settimo piano. O magari le alucce rachitiche che si ritrova gli 
bastano per volare.

Mi spruzzo il sapone liquido sulle mani e me le lavo. Da piccola 
avevo uno stuolo di amici immaginari e alcuni non accettavano 
che crescendo li trascurassi. La soluzione è ignorarli, e se ne vanno 
da soli.
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«È tutto il giorno che ti cerco, chérie.» Il draghetto si lecca il 
dorso della zampa, come un gatto. «Sono anche passato da casa 
tua… Non lo sai che a scrivere stupidate si diventa stupidi?»

Fischietto nella mia mente, non ho sentito nulla, non ha parlato 
nessuno.

«Il racconto sui draghi, mon dieu! Se permetti mi tocca nel vivo, 
ed è terribile. E poi che razza di posto sarebbe Diavolandia? Non 
ho mai sentito un luogo dal nome più cretino.»

«È Dragolandia,» sibilo. «E d’accordo, nel complesso è un 
racconto sciocco. L’ho pensato per dei bambini, per un concorso 
scolastico. Cosa pretendevi?»

Io posso criticarmi, ma le mie fantasie farebbero bene a 
ricoprirmi di elogi. O come minimo dovrebbero starsene zitte, se 
non hanno niente di positivo da dire!

«Potevi metterci creatività, fantasia, una storia interessante.» Il 
petto cicciotto del draghetto si gonfia in un sospiro e l’animaletto 
scuote la testa. «I bambini oggi vengono trattati proprio come dei 
deficienti.»

Forse il piccolo sgorbio è un emissario della mia coscienza, che 
ci tiene a ribadire quanto il mio racconto faccia pena. Come se non 
fosse bastata la decisione della giuria. Lo sapevo che partecipare al 
concorso si sarebbe rivelata una cattiva idea.

Il draghetto bussa sul vetro. «Dunque, mi apri?» Ha un’e-
spressione corrucciata e tiene i pugnetti grassocci contro i fianchi. 
«Altrimenti sarò costretto a fondere la finestra con il mio fiato di 
fiamma!»

Sospiro. «Va bene, arrivo.»
Il draghetto è un’illusione, e appena lo sfiorerò scomparirà. Co-

me quando sogni un vassoio di pasticcini ma appena allunghi la 
mano per afferrarne uno ti svegli e i dolciumi svaniscono.

E se invece è uno scherzo, giuro che darò una bella spinta a 
chiunque sia lì fuori a giocare al ventriloquo. Magari è Tiziano, 
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l’amico diversamente furbo di Nicola. È scemo a sufficienza per 
arrampicarsi fino al settimo piano solo per darmi fastidio. Spero 
per lui che sappia volare.

Accosto il naso al vetro. Il draghetto assomiglia proprio a quello 
che avevo inventato per la mia storia. È cicciottello, gli arti corti e 
paffuti; il muso largo poggia sulle spalle, senza lasciare spazio nep-
pure a un accenno di collo. Una cresta di scaglie ossee parte dalla 
testa, scende lungo la spina dorsale e prosegue fino alla coda, che 
l’animaletto fa ondeggiare piano.

Un draghetto. Come Grisù, o Bub il draghetto spara bolle di 
Puzzle Bobble. Ha ragione Anna, la mia matrigna: giocare ai vide-
ogiochi ti rovina. E io non sono neanche appassionata, ci gioco 
solo ogni tanto. Lo stesso, eccomi qui, sedici anni e il cervello già 
in pappa.

A meno che il draghetto sia vero.
«Sbrigati!» Il fiato dell’animaletto forma un alone sul cristallo. 

«Apri ché fa un freddo cane, mon dieu!»
Magari invece ha ragione Roberta, la mia compagna di banco: 

sono le letture che mi rovinano. Non è salutare per un’adolescente 
passare il tempo con il naso nei libri, e tanto meno giova alla salute 
mentale scrivere. Farò la stessa fine di Don Chisciotte, che si è 
prosciugato il senno rincitrullendosi con i romanzi cavallereschi. Il 
fatto stesso che di fronte a un drago mi vengano in mente citazioni 
letterarie la dice lunga su quanto sia messa male. Per tacere che poco 
fa stavo per scopare sotto gli occhi del protagonista de La macchina 
del tempo in versione guardone.

«Datti una mossa.» La voce del draghetto giunge ovattata da 
dietro il vetro. Lui distende le piccole ali membranose. «Se mi si 
screpolano ti faccio la pelle a squame!»

Il cuore mi batte fortissimo. Avere allucinazioni, specie tanto 
nitide, non è mai un buon segno. Il dubbio mi era già venuto in altre 
occasioni e avevo scartabellato i siti di medicina. Nel caso migliore 
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si tratta di epilessia, altrimenti ti ritrovi con una bella macchia 
bianca sulla radiografia del tuo cervello. E dal glioblastoma non 
si guarisce.

Il draghetto mi osserva spazientito. «Vuoi lasciarmi qui fuori 
ancora per molto?» Batte con l’unghia sul polso dell’altra zam-
petta. «Non abbiamo più tanto tempo! E fa freddo!»

Non mi piace il suo tono prepotente. Adesso gli apro, così 
svanisce. Stupido draghetto dello stupidissimo concorso Gianni 
Rodari!

Stringo la maniglia, e il draghetto indietreggia sul davanzale. 
Spalanco la finestra. Lui entra; cammina sulle zampine posteriori 
con un’andatura traballante degna di un pinguino. Si guarda 
intorno, si accuccia e balza sulla tavoletta abbassata del water. 
Le unghiette ticchettano sulla plastica.

Mi rivolge un’occhiata torva. Ma che diavolo vuole? Con un 
saltello torna alla finestra, le dà una zampata e la richiude. Ricade 
sul sedere cicciotto. «Oh, così va meglio. Il vento mi uccideva.» 
Mi scruta da capo a piedi. «Su, vai a rimetterti le scarpe e i panta-
loni, dobbiamo uscire. E procurami un sacchetto di noccioline.»

Ruota il muso verso la finestra. Fuori il clima è divenuto an-
cora più cupo. «Dobbiamo sbrigarci.»

Mi chino verso l’animaletto. Il corpo è tappezzato da uno 
strato di squame delicate, che mandano riflessi verdastri alla lu-
ce della lampada al neon. Gli occhi del draghetto sono di un 
uniforme colore azzurro, le pupille tonde larghe quanto tappi 
di bottiglia. La cresta sulla schiena è formata da triangoli di osso 
color giallino, arrotondati, per non pungere il bambino con cui 
gioca.

È una creaturina dolcissima! Proprio come il draghetto nel 
mio racconto. Mentre io, proprio come la mia protagonista, avrò 
bisogno di uno psicologo. No, meglio uno psichiatra per me: il 
mio problema non è un divorzio, ma che sto impazzendo.
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Il draghetto mi squadra con cipiglio severo. «Noccioline e 
scarpe, subito! Vite, vite!» La codina batte impaziente sul vetro. 
Ha l’aria di essere una codina morbida. La carezzo con l’indice. 
È soffice e calda, sembra proprio di toccare un pupazzo di stoffa. 
Ma sotto il polpastrello percepisco i muscoli della coda irrigidirsi.

Il draghetto la drizza e me la picchia sul dito.
«Ahi!» Ritiro la mano.
«Non ti hanno insegnato a lasciare in pace la coda delle perso-

ne? Pervertita!» L’animaletto apre la bocca, inspira, scintille gli 
si accendono in gola. Stringe le labbra e soffia. Tiro indietro la 
faccia di scatto. La fiammata mi lambisce il naso; si spegne in una 
nuvoletta di fumo.

Il draghetto tossisce sbuffi di fuoco. «Che questo…» Tossisce 
di nuovo, ansima. «… ti serva da lezione.» Fili di fumo grigio gli 
escono dalle narici, il petto è squassato dai conati. Il draghetto sca-
tarra sulla zampina e se la pulisce sulle piastrelle a lato della finestra.

Si schiarisce la gola più volte. «Mannaggia a tutte le salamandre, 
mi toccherà fare i gargarismi per liberarmi dal muco.» Si massaggia 
il pancino: sul ventre le scaglie sono divenute trasparenti, rivelando 
il focherello che arde nelle viscere dell’animaletto. «Perciò, prima 
portami le noccioline, poi il collutorio, dopodiché vediamo di an-
darcene.»

Inarco il sopracciglio. «Agli ordini, signor Drago.»
«E non fare ironia.»
Il draghetto balza sul pavimento e zampetta fino a me, le ali 

piccine attaccate al corpo. Non credevo che i draghi fossero così 
chiacchieroni. Peccato per lui: sarebbe molto più carino se tacesse. 
Magari parlandogli posso convincerlo a svanire? E se l’esorcismo 
non funzionasse, lo scaglio fuori dalla finestra. Non mi conviene 
portarlo a casa: se Anna mi becca a parlare da sola, avrà la scusa 
perfetta per convincere mio padre a spedirmi in collegio. Sono 
sedici anni che è gelosa di me e del tempo che mio papà mi dedica.
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Il draghetto raggiunge la porta del bagno, salta per afferrare 
la maniglia, ma le zampine sfiorano appena il pomello. Le alucce 
battono a vuoto, non lo sostengono.

«Mi chiedevo, come sei arrivato fin qui?» dico, il tono ingenuo. 
«Mi pare che hai difficoltà a…»

Il draghetto mi fulmina con lo sguardo. Fa scorrere l’unghietta 
del pollice sotto le altre unghiette. Trucioli di metallo piovono 
sul pavimento. «Mi sono arrampicato su per la grondaia. Per fare 
prima.»

«Si fa prima ad arrampicarsi che a volare?»
«Si fa prima se ognuno si fa gli affari suoi.»
Il draghetto si scosta dalla porta e caracolla fino alla cesta con 

i panni sporchi. Si solleva sulle zampine e sbircia tra i calzini e le 
canottiere di Nicola. Fruga nel mucchio, buttando in giro magliet-
te e mutande. «Da non crederci,» mormora. Rovescia la cesta, il 
mucchio di panni rotola per terra e gli indumenti si sparpagliano. 
Il draghetto capovolge di nuovo la cesta, la scrolla, fa una smorfia 
e la lascia cadere.

Allontano il canestro di vimini dalle sue grinfie e lo poso sul bi-
det. «Non so se dovrei lasciarti rovistare tra la roba di Nicola.» Ci 
ributto dentro i vestiti alla rinfusa. Un conto sono le allucinazioni, 
un conto è baloccarsi con la roba sozza del proprio ex fidanzato 
facendo finta che sia colpa di un draghetto. Sono conciata peggio 
di quanto pensassi.

Il draghetto gattona fino al tubo dello scarico sotto il lavandino. 
Annusa la giuntura all’altezza del gomito del sifone. Gratta con le 
unghiette, scheggiando il rame.

Lo acchiappo per la coda e lo trascino via. «Si può sapere che 
stai cercando?»

Il draghetto fissa le mie dita intorno alla sua coda. Rialza il viso 
a fissare me, gli occhi socchiusi, l’espressione offesa. «Noccioline.»

«Nello scarico del lavandino?»
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«Puoi trovare le noccioline ovunque.» Si afferra la coda con le 
zampine e la strappa via dalla mia stretta. «Tranne che in questa 
topaia, a quanto pare. Chiaro segnale che hai fatto bene a mollare 
quel tipo.» Gli occhioni azzurri si dilatano. «Visto che non ci 
sono noccioline, ci conviene levare le tende. Prima ce ne andiamo, 
prima arriviamo.»

Sì, arriviamo al manicomio. Temo che non mi faccia bene con-
tinuare a chiacchierare con un parto della mia mente. Più ci parlo, 
più il mio cervello si convince che è tutto okay, e invece devo avere 
le rotelle fuori posto. Mi chino sul draghetto. L’ipotesi di gettarlo 
fuori dalla finestra mi appare sempre più allettante. Non sa volare, 
e si spiaccicherà sul marciapiede. Fine della vicenda. Sarebbe stato 
il finale perfetto anche per il mio racconto.

«Non devi indugiare nei cattivi pensieri.» Il draghetto scuote 
la testa. «Un famiglio se ne accorge.»

Si crede il mio famiglio. Divertente. E inquietante.
Gli picchietto l’indice sulla fronte. «A proposito, non mi sem-

bra che tu ti sia presentato.»
Il draghetto scaccia la mia mano con la zampina. Gonfia il petto 

e batte le piccole ali. «Io sono Jean Claude Allumette.»
Allumette, ovvero Fiammifero. Come volevasi dimostrare. La 

mia vera mamma era francese, e mio padre ha voluto insegnarmi 
la lingua dei mangiarane. E guarda caso il draghetto è anche lui 
francese. È proprio un prodotto della mia mente. Peccato, un po’ 
cominciavo a crederci che fosse reale.

Gli sorrido. «Allumette, eh?» Porgo un dito all’animaletto. 
«Sophie Landi, piacere di conoscerti, Fiammifero.» Piacere di 
conoscerti, aborto del mio inconscio annoiato.

Il draghetto agita il muso in segno di diniego. «No, non ti chia-
mi Landi, il tuo vero cognome è Le Charme. Sei Sophie Le Char-
me. E io sono il tuo famiglio. Ho l’incarico di condurti a Venezia, 
dove frequenterai la Scuola di Stregoneria della Dame Noire.» 
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Snuda i dentini. «E non chiamarmi più Fiammifero o ti brucio i 
capelli. Per te sono Allumette, Monsieur Allumette!»

Be’, non lo nego, sono delusa. Credevo che la mia pazzia mi 
avrebbe regalato fantasie meno cliché. La Scuola di Stregoneria. 
Dio santo, se la Banalità in persona mi avesse stuprata, sarebbe 
stato più interessante. E del mio presunto vero cognome ne vo-
gliamo discutere? Le Charme. Tra l’altro che c’entra con la mia 
madre naturale? Lei di cognome faceva Renard.

«E sì che le noccioline si trovano ovunque,» dice il draghetto. 
Si è aggrappato al bordo del lavandino. I piccoli artigli scalfiscono 
la ceramica candida. L’animaletto si tira su per guardare dentro lo 
scarico. «Si trovano ovunque…»

Roba da matti. Letteralmente.
Acchiappo il draghetto e lo rimetto sul pavimento. Lui non 

protesta, come quei gatti pigri abituati a farsi depositare dove vo-
gliono dai padroni.

«Tu saresti il mio famiglio,» dico. «E dovrei frequentare una 
scuola di magia. Ne deduco che io sarei una strega.»

«È un piacere scoprire che sei tanto bella quanto arguta.» Il 
draghetto sbuffa un alito di fumo e indica la porta. «Rinuncio alle 
noccioline. Per ora. Ma sbrighiamoci ad andarcene.»

Trotterella davanti ai miei piedi. Certo che è proprio piccino, e 
tenerissimo. Mi viene voglia di stringermelo al petto e spupazzarlo. 
Da bambina lo facevo sempre con il mio coniglione di peluche.

«In fondo sei una fantasia carin—»
Aghi di ferro gelido mi trafiggono il tallone. Il dolore si diffon-

de alla caviglia e lungo la gamba. Mi piego sulle ginocchia, e devo 
posare i palmi a terra per non cascare. Il draghetto indietreggia, 
pulendosi la bocca con la zampina. La dannata bestiaccia mi ha 
morso! Goccioline di sangue spuntano dai tagli sul calzino bianco. 
Le sue zanne affilate mi si devono essere conficcate a fondo nella 
carne.
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Il sangue impregna il cotone e cola sulle piastrelle del pavimento. 
Mi salgono le lacrime agli occhi. Che razza di carogna, mozzicarmi 
così, a tradimento!

«Ho dovuto farlo,» dice Fiammifero. «Il primo dovere di ogni 
famiglio è aprire gli occhi alla propria streghetta sulla realtà.» Si 
avvicina con il suo passo dondolante. «E la realtà è dolore. Quello 
che ti ho fatto è niente al confronto di ciò che ti capiterà se i mostri 
dovessero catturarti. Ti strapperebbero le budella, ti scuoierebbero 
viva, ti caverebbero gli occhi, ti…»

«Ho capito!» Mi stringo il tallone ferito. «Ho capito, razza di 
bastardo traditore. Azzannarmi di sorpresa, bel famiglio che sei!»

Fiammifero accosta il muso al mio piede. Sobbalzo e lo ritraggo.
«Stai tranquilla,» dice. «Non ho intenzione di morderti an-

cora. A meno che sia necessario.»
La sua linguetta rosea mi sfiora il calzino. La sento sulla pelle, 

tiepida e morbida. Lascio che mi lecchi tra le dita premute intor-
no ai segni lasciati dai suoi denti aguzzi. La saliva del draghetto 
si mescola al sangue e frizza, lo stesso effetto di un’aspirina in un 
bicchiere d’acqua.

Fiammifero fa schioccare la linguetta. «Visto? Il tuo bel piedino 
non sanguina più. Perciò puoi evitare di scoppiare a piangere, ché se 
c’è una categoria di persone che odio, sono le streghette lagnose.»

Serro i denti. Non stavo piangendo, famiglio infame.
Stacco la mano dal calzino e me lo abbasso. Le piccole ferite 

si devono essere rimarginate. È come se non fosse successo nien-
te. Già, come se mi fossi immaginata l’intero episodio. Eppure il 
dolore era concreto. La fitta l’ho sentita. E, studiando la faccenda 
da un’angolazione diversa, non sarebbe sorprendente che la saliva 
di un famiglio magico avesse proprietà taumaturgiche. O sbaglio?

«Sul serio sarei una strega?» chiedo a Fiammifero. Uno sciame 
di farfalle mi svolazza nello stomaco. Per quanto assurdo possa 
sembrare, se per caso non fossi diventata pazza, se davvero…
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Nicola bussa alla porta del bagno. «Sophie, va tutto bene? Ho 
sentito un rumore. Sei caduta?»

Il battente si socchiude, e lui sbircia all’interno. I suoi occhi 
color pelo di topo mi individuano. Osserva le macchie di sangue 
sulle piastrelle. «Che ti è successo? Ti sei fatta male?»

«Ho sbattuto contro il mobiletto.» Indico la cassettiera di me-
tallo accanto al lavandino. «Non è niente.»

Nicola sblocca lo sportello dell’armadietto dei medicinali. Fiam-
mifero, rimasto al mio fianco, solleva il musino verso di me e so-
spira. Picchietta l’unghia sull’orologio invisibile al polso dell’altra 
zampina, lo stesso gesto di poco fa.

È strano che Nicola non si sia accorto del draghetto. Ma anche 
no, se sono matta. Mi rialzo, e poggio il piede morsicato a terra. 
Tutto a posto, solo un leggero pizzicore.

Nicola mi mostra una confezione di cerotti. «Ne hai bisogno?»
«No, al massimo me ne metterò uno a casa.»
Lo scanso ed esco dal bagno. Nicola mi segue, e dietro di lui 

zampetta Fiammifero. Torno in camera per recuperare i vestiti.
Nicola si ferma sulla soglia della stanza. «Te ne vai di già?»
«Oggi ho da fare.»
Fiammifero mi zampetta intorno alle gambe. «Sbrighiamoci!» 

strilla con la sua vocina acuta. «Sbrighiamoci!»
Mi si gela il sangue nelle vene. Però Nicola non fa una piega. 

Non solo non vede il draghetto, ma neanche lo sente. Pessimo se-
gno.

Mi infilo i pantaloni, e lui accenna ai fogli con il mio racconto, 
sul comodino. «L’ho letto settimana scorsa. Mi ha dato ispira-
zione.»

Eh? Ispirazione per cosa? Studio il suo viso scavato dalla fatica 
degli ultimi giorni. Devo ammettere che il Nicola di oggi mi incu-
riosisce. Ma ha scelto il momento sbagliato per smettere di emanare 
noia: adesso ho un draghetto a cui badare!
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Mi chino a mettermi le scarpe, e l’animaletto ne approfitta per 
arrampicarsi su di me. Mi si appollaia sulla spalla, le unghiette pian-
tate nella stoffa della camicetta. Ma che libertà si prende?

«Andremo più veloci se mi porti tu,» mi sussurra all’orecchio. 
E sia. Me lo sistemo meglio nell’incavo del collo. Certo che pesa. 
Altro che noccioline, dovrebbe mettersi a dieta!

Agguanto la giacca e passo a fianco di Nicola per andarmene. Il 
mio ex ragazzo mi prende per la manica. «Rimani.»

Mi volto verso di lui. «Non posso, ho un impegno. Finisci di 
mangiare il prosciutto. Magari ci risentiamo tra un po’.»

Nicola alza la mano per carezzarmi la guancia. «Sophie, lo sai 
che… ahia!»

Leva via la mano di scatto. Sul dorso si materializza un’impronta 
a mezzaluna. Il marchio dei dentini di Fiammifero.

Nicola distende il braccio e sgrana gli occhi. Le dita gli tremano. 
«Santoddio! Cos’è stato?»

«Il mio famiglio.» Mi stringo nelle spalle. «Ti conviene andare 
al pronto soccorso, non ho idea se la sua bava sia velenosa.»

Cammino lungo il marciapiede a passo svelto, il capo chino per 
proteggermi la faccia dal vento. Le raffiche sono sempre più vio-
lente e gelate, mi sembra di affrontare una pioggia di spilli. L’aria 
puzza di ozono e nuvoloni scuri si accavallano gli uni sugli altri. 
Devo darmi una mossa, si preannuncia un acquazzone di quelli 
memorabili.

All’incrocio di via Merulana mi affretto ad attraversare con il 
semaforo giallo e urto un barbone intabarrato in un cappotto su-
dicio. Il tizio mi squadra con odio, gli occhi ridotti a due fessure, 
ma neppure lui pare accorgersi di Fiammifero, sempre appollaiato 
sulla mia spalla.
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«Sono invisibile ai comuni mortali,» dice il draghetto. «Se 
è questo che ti stavi domandando.» Si alita sulla zampina e se la 
annusa. «Mon dieu, quel tizio aveva un saporaccio. Mi rimarrà 
l’alito cattivo per giorni.»

Il cuore mi tambureggia nel petto, e mi sento sull’orlo di un 
precipizio: posso ammirare un panorama mozzafiato, ma con il 
rischio di scivolare e di rompermi l’osso del collo. Il draghetto è il 
mio abisso. Si può spalancare su un istituto di igiene mentale – già 
mi ci vedo sul lettino bianco, imbottita di farmaci, e dove avevo 
letto che l’elettroshock sta tornando di moda? – o può essere il mio 
lasciapassare per un mondo magico. Dove lui è una vera creatura 
fatata, il mio famiglio. E io sono una strega.

Spero che gli psichiatri in Italia se ne freghino delle mode.
Carezzo Fiammifero tra le scaglie della spina dorsale. Ogni volta 

che lo tocco diventa sempre più difficile credere che sia un mi-
raggio. Non è possibile che il mio cervello mi inganni in maniera 
tanto efficiente.

«Grazie per prima, per come hai sistemato Nicola.»
«Già, già. E guarda che la mia bava non è velenosa, eh! Proprio 

tutto il contrario.» Il draghetto volta il musino dall’altra parte, 
con gesto sdegnato. Che ha? Mette il broncio per una battuta in-
nocente? «La mia saliva è l’elisir di lunga vita, è come bere dal 
sacro Graal!»

«Intanto il tallone ha ripreso a darmi fastidio.»
Fiammifero sbuffa. «Prenditi un’aspirina.»
«Grazie tante.»
Il draghetto accosta la boccuccia alla mia guancia e me la lecca. 

«Comunque non ti preoccupare per il tuo ragazzo. Tanto non lo 
rivedrai mai più.»

La sicurezza dell’affermazione mi lascia interdetta. «Primo, non 
è più il mio ragazzo. E secondo, penso che già domani lo rincon-
trerò a scuola.»
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«Ma no! Alla Dame Noire possono studiare solo le streghe. 
Gli esseri umani non sono in grado di compiere magie. E poi…» 
Fiammifero sospira. «… è probabile che i mostri sulle nostre tracce 
fiutino il tuo odore a casa sua. Andranno là a cercarti e se lo man-
geranno.»

Se i mostri sono della stessa pasta del draghetto, saranno un eser-
cito di Gremlin peluche. Come se lo mangiano Nicola? Al massimo 
possono provare ad ammazzarlo a furia di solletico. Sorrido tra me. 
«Non sarebbe una gran perdita.»

«Vedi? Questo è l’atteggiamento giusto. Affezionarsi agli esseri 
umani porta solo guai. Però adesso sbrighiamoci. Ti concedo qual-
che minuto per tornare a casa a salutare i tuoi. E non stare lì a fare 
la valigia, la Dame Noire ti fornirà tutto ciò di cui avrai bisogno.»

«Ho altro da fare.»
«Credevo fosse solo una scusa per scaricare l’umano!»
«Era una scusa, ma sabato è il compleanno di papà, e gli ho 

ordinato una torta. Devo passare in pasticceria a ritirarla. Magari 
la mangio con lui già stasera. È una giornata così grigia… Gli farà 
piacere condividere una fetta di torta con me sorseggiando un tè 
caldo.»

Glielo preparerò con tantissimo zucchero e mezzo limone spre-
muto dentro. Più che un tè sembrerà una limonata calda, ma papà 
lo gradisce così. La scena sarà questa: tra poco lui rientrerà a casa, 
poserà la borsa, si allenterà la cravatta e si siederà in cucina con me, e 
io gli taglierò una fetta bella spessa di torta. Mi sorriderà con i denti 
sporchi di cioccolato, e sarò costretta a nascondere l’imbarazzo 
dietro gli arabeschi di fumo che si solleveranno dalla mia tazza di tè.

Accelero il passo. Svoltiamo a destra, e mi fermo davanti alla 
vetrina della pasticceria. Sui ripiani si allineano le torte: crostate alle 
fragole, Saint Honoré, bavaresi alla vaniglia e al mango, e Sacher 
– papà le adora, specie queste di forma quadrata con le amarene a 
decorare la scritta di cioccolato fondente.
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Le luci calde donano ai dolciumi un aspetto fragrante, tanto 
che mi brontola lo stomaco. Spalanco la porta a vetri del negozio 
e la campanella sopra il battente tintinna. Mi arriva il profumo 
della crema pasticcera e delle brioche appena sfornate. Un aroma 
delizioso, che mi ricorda quando ero piccola: la domenica mattina 
papà mi accompagnava tenendomi per mano fin qui e mi faceva 
scegliere i dolcetti per la colazione. Sceglievo sempre i maritozzi 
con la panna.

«Non abbiamo tempo!» si lamenta Fiammifero. Ma il suo na-
sino freme annusando gli aromi della pasticceria.

«Dentro sarà pieno di noccioline.»
«In questo caso… però facciamo in fretta.»
Il draghetto si aggrappa con la zampina al mio collo per spor-

gersi a sbirciare in giro. La codina mi si arrotola intorno al braccio, 
la punta batte ritmicamente sulla manica della giacca. Draghetto 
goloso.

Chissà che casino potrebbe combinare se gli prende la smania 
delle noccioline.

«Forse è meglio se mi aspetti in strada,» gli sussurro.
Fiammifero strofina il muso sulla mia guancia. Il suo fiato tie-

pido sa di burro d’arachidi. «Sono il tuo famiglio. È mio preciso 
dovere rimanerti sempre vicino, mademoiselle.» Mi pianta gli ar-
tigli nella giacca. «E se provi a buttarmi fuori ti mordo il naso.»

Oh, ma che dolce il mio draghetto! Anche quando mi minaccia, 
è la quint’essenza della tenerezza. Me lo porterò appresso da mat-
tino a sera. Lo terrò con me a scuola, in palestra, uscendo con gli 
amici. E magari quest’estate andremo in gita a Venezia, così potrà 
farmi vedere la fantomatica scuola di stregoneria. Alla fine non 
me ne importa niente se sono impazzita, il draghetto è simpatico 
e me lo tengo. Basta che Anna non sospetti mai di niente: quella 
sarebbe capace sul serio di persuadere mio padre a farmi internare. 
Maledetta.
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Non ci sono altri clienti tranne noi. Sotto il cristallo del bancone 
sono allineati i pasticcini: cubetti di crema alle mandorle, dischetti 
di pan di spagna decorati con montagnole di panna, piccole tortine 
di ricotta, e biscotti spolverati di zucchero a velo, macaron con 
crema al kiwi, e croissant, cioccolatini, caramelle gelée.

La codina di Fiammifero si serra intorno al mio braccio con la 
forza di un boa. «Parbleu! Altro che noccioline!» Sbatte le ali e 
già me lo vedo che balza dietro la teca e si ingozza di paste mignon.

«Stai fermo,» mimo con le labbra.
Il draghetto si raddrizza e tossisce nel pugno. «Ho bruciore di 

stomaco e la gola piena di catarro, sarebbe il caso che mi comprassi 
un dolcetto fresco. Magari con la panna montata.»

Meglio accontentarlo prima che si tuffi dietro il bancone.
«E va bene,» sussurro, coprendomi la bocca con la mano. «Ti 

compro quello che vuoi.»
«Desidera?»
Il commesso mi scruta dall’alto in basso. È un ragazzo giovane, 

ma già stempiato, non lo riconosco, devono averlo assunto da poco. 
«Eh, avevo prenotato una torta. Una Sacher. A nome Sophie.»

«Ah, certo. Vado a prenderla.»
Sparisce nel retrobottega.
Fiammifero indica un cannolo. «Io voglio quello lì!» Gira la 

testolina. «No, quello!» Stavolta è una porzione di diplomatica. 
«No, no, no, lui!» L’unghietta ricurva punta a un enorme bignè 
dal quale straborda la crema chantilly.

«Va bene! Basta che la finisci!»
Il commesso, che ha appena posato la torta sul tavolo dietro il 

bancone, abbozza un sorriso timido. «Lo so, mi scusi, non sono 
ancora tanto bravo con questi affari.» Mi mostra un cartoncino 
lucido, che ripiegato servirà da confezione per la Sacher.

Sospiro e scuoto la testa. Ordino il bignè per Fiammifero, pago, 
ritiro i dolci, e usciamo.
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Uno stormo di corvi si solleva in volo davanti a me, e devo scher-
marmi il viso con la torta. Le bestie mi sfrecciano ai lati della faccia, 
una ventata di piume nere. «Che diavolo…»

Altri corvi sono appollaiati lungo i cornicioni, o sui rami degli 
alberi che costeggiano la strada, o sono sul marciapiede, a becchet-
tare il selciato. Sembra di essere nel racconto di Daphne du Maurier 
con i pennuti assassini.

Fiammifero azzanna la confezione della sua pasta. Dibatte la 
testa da un lato e dall’altro e fa a pezzi la carta. Acchiappa il bignè 
con entrambe le zampine e se lo ficca in gola. Lo morde e la crema 
fuoriesce sporcandogli il musino.

«Grazie, ma chère,» biascica. «Ci voleva proprio!»
Divora la pastarella, e si lecca le labbra, e le dita, e il vassoietto 

dov’era posata.
«Contento?»
«Moderatamente.» Fiammifero alza il musino. Segue il viavai 

dei corvi che planano sulle macchine parcheggiate o si assiepano 
sui semafori e sui cartelli stradali. «Dobbiamo sul serio sbrigarci.»

Il suo tono ha perso ogni traccia di giovialità, suona spaventato.
Così però mi mette ansia! Affretto l’andatura. Spero che Anna 

si sia dovuta trattenere in ufficio, e che invece papà sia in orario. 
Voglio confidarmi con lui. Forse ho davvero bisogno di cure.

Il cielo brontola, e i corvi rispondono con i loro versi striduli. 
Non sono la sola a rendersi conto dell’invasione: i passanti stanno 
con il naso all’insù, e la gente si affaccia alle finestre. Fiammifero 
ha i muscoli tesi, me ne accorgo anche con addosso la giacca.

«Magari hai sbagliato persona,» dico. «Okay, hai ragione, 
la mia vera madre era di origini francesi. Ma non si chiamava Le 
Charme di cognome.»
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«Ovviamente usava un nome falso. Aveva deciso di vivere tra gli 
umani e non voleva farsi trovare dalle sue colleghe.» Il draghetto 
abbassa il musino. «Dovresti essere orgogliosa del tuo vero cogno-
me, Sophie. Ho servito le streghe della famiglia Le Charme per 
generazioni, ed è stato un onore. Come sarà un onore servire te.»

Rialza il capo, gli occhioni sono lucidi per la commozione. «E 
adesso basta discutere. Il fiato ti serve per correre. Se i mostri ci 
trovano, be’, ti ho già detto quello che ti succederà.»

Con questa nota seria nella voce mi angoscia e mi fa venire mal 
di stomaco. Oppure è la fame: a pranzo ero tutta presa a segnarmi le 
idee per un nuovo racconto – una storia apocalittica con i crociati 
a bordo dei mech in lotta contro i demoni – che mi sono scordata 
di mangiare.

«Non ho mai fatto del male a nessuno in vita mia. Perché mai 
questi mostri dovrebbero avercela con me?»

Il draghetto sospira. «Non tutte le streghe sono persone ragio-
nevoli. Alcune non sono neanche persone, sono creature terribili, 
con scopi imperscrutabili. Si mangiano le altre streghe, o le tortu-
rano per divertimento, o le usano nei loro esperimenti.»

Ad accompagnare le parole di Fiammifero, i corvi gracchiano 
all’unisono. Il draghetto rabbrividisce. «Ma non appena arrive-
rai alla Dame Noire sarai al sicuro. Ti insegneranno a difenderti. 
A scrivere gli incantesimi. Dopo qualche anno, se vorrai, potrai 
tornare.»

«Non ho la minima intenzione di lasciare casa mia per anni.»
«Per le mie squame!» sbotta Fiammifero. «Ma mi ascolti sì o 

no? Per te la Dame Noire è l’unico luogo sicuro sulla faccia della 
Terra. Prima però dobbiamo arrivarci. Sarà meglio raggiungere Ve-
nezia questa notte stessa.»

«E come ci arriviamo, in volo su un manico di scopa?» Rivolgo 
un mezzo sorriso ironico al draghetto. «Oppure schiocco le dita e 
voilà, siamo in piazza San Marco?»
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«Fare magie è complicato, tu non ne sei ancora capace. E non si 
schioccano le dita. Senza contare che io sono il tuo famiglio, non il 
tuo insegnante.»

«Perciò che intenzioni hai? Di farmi andare a piedi da Roma a 
Venezia?»

«Verranno a prenderti sotto casa tua. Sbrigati.»
Il draghetto serra le labbra e punta lo sguardo in avanti. Sbuffo 

e riprendo a marciare. Imbocco viale Manzoni con il fiato corto. Il 
draghetto mi ha trasmesso la sua inquietudine: mi sembra di essere in 
classe, al cospetto della professoressa Galatea che scorre con l’indice 
il registro in cerca del mio nome, per interrogarmi.

Appoggio la torta su una cassetta postale e frugo nella tasca dei 
pantaloni. Tiro fuori il cellulare. Chiamerò subito mio padre, e mi 
farò rassicurare da lui che i draghi non esistono.

Fiammifero affonda le unghiette nella giacca. «Petite peste, devi 
dare retta a moi!»

Schioda la zampina e la allunga per fregarmi lo smartphone, ma 
sono svelta a spostarlo nell’altra mano.

«Stai buono.»
Il draghetto ringhia. «Non puoi perdere tempo, Sophie!»
«Voglio parlare con mio padre. Non ti seguirò da nessuna parte 

prima di aver parlato con lui.»
Le dita digitano sul display. Seleziono il numero di papà dalla ru-

brica.
Lo strillare dei corvi mi fa sollevare il viso. Un’ondata di uccelli pun-

ta verso di me, in un turbinio di ali e schiocchi di becchi che si aprono e 
si chiudono di scatto. Mi copro il volto con le braccia e mi accovaccio. 
I corvi mi saettano intorno con un fruscio assordante. Alcuni mi atter-
rano sulla schiena e ripartono spingendo con gli unghioni sulla giacca. 
Altri mi colpiscono, crollano al suolo e scappano via zampettando.

La marea dei corvi mi supera. Mi rialzo con le braccia che mi trema-
no. Le abbasso piano piano. Gli uccelli se ne sono andati. Ma la torta si 



28

è rovesciata sul selciato. La confezione si è aperta, e un fianco del dolce 
si è spiaccicato sul marciapiede. Accidenti, ci tenevo!

Mi volto a destra e a sinistra, giuro che prendo a calci il primo corvo 
che ha il coraggio di avvicinarsi! Ma i pennuti si stanno tutti alzando in 
volo. Si staccano dalle automobili, e dai cornicioni, dalle fronde degli 
alberi che fiancheggiano la strada, e dai semafori all’incrocio.

Si dirigono verso il fondo del viale.
Dove un muro di fumo nero taglia in due la strada.
La fuliggine oscura gli edifici e inghiotte il palazzo dove abito. Mi 

lancio di corsa dietro ai corvi. Alle mie spalle giunge il fischio delle 
sirene. Un camion dei pompieri mi sfila al fianco, e un’ambulanza, e 
un’altra.

La sagoma del mio palazzo si staglia tra le volute di fumo. Fiamme 
arancioni divorano gli ultimi piani, e i pinnacoli di fuoco sfiorano le 
nuvole. Il vento mi rovescia addosso il rombo dell’incendio, un fragore 
che soffoca l’ululato delle sirene e lo strillare dei corvi.

Tossisco, l’aria è satura di cenere e la puzza di bruciato dà la nausea. 
Mi lacrimano gli occhi. Non sono più salda sulle gambe, e il cuore batte 
tanto forte che mi fa male il petto.

Fiammifero sguaina gli artigli. «Merde!»


