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Questo romanzo breve e immaturo & dedicato
agli amici dei miei anni romani. Nella reclusio-
ne forzata imposta dalla pandemia globale che
imperversa in questo duemilaventi, scrivere me
li ha fatti sentire vicini. In un certo senso mi
sono stati accanto, pazientemente, nel silenzio
di una stanza, alla sera, come tanti fantasmi, e al
mattino, sotto ’ombra di un pergolato di glicine.
Ho scritto, portandoli nel cuore come si porta
una gemma preziosa.






PROLOGO

Non sono un uomo di lettere. Sono un rigattiere. E, va da
sé, nel mio lavoro mi capitano per le mani gli oggetti piu
improbabili. Eppure, devo riconoscere, questo diario li su-
pera tutti. L'ho rinvenuto dentro un vecchio baule, sepolto
in un sottoscala fra stoviglie polverose, vestiti malandati e
ogni sorta di mobilio. Dimenticato per un paio di decenni.
L’anziano padrone di casa mi ha riferito di aver trovato il
manoscritto, a sua volta, quando lavorava come buttafuori
in un locale in stile portoghese — se esiste, uno stile porto-
ghese. Quanto alle circostanze del suo ritrovamento, posso
dire che furono insolite.

E I’alba del sei marzo. Fuori dal Bairro Alto scema
lentamente la baldoria della notte di carnevale e gli ospiti
mascherati si avviano, alcuni barcollando, verso casa. 1l
buttafuori nota un quaderno abbandonato sui gradini
dell’ingresso, sotto la grande insegna un po’ kitsch a forma
di baccala. Lo raccoglie. Scorre velocemente le pagine,
fino all’'ultima, per scoprire che il racconto si interrompe
precisamente in quel luogo e in quel momento: sui gradini
dell’ingresso del Bairro Alto, all’aria del mattino, il sei di
marzo, dopo la notte di carnevale...

Ho deciso di pubblicarlo a mie spese. Del resto, non
saprei davvero come rintracciare I’autore.






IL PRIMO PIANO







CASA DI CURA VILLA QUERCIA

Dal giorno del mio ricovero a Villa Quercia mi annoio
raramente. L'ospedale psichiatrico & un posto curioso, una
giungla popolata da una fauna multiforme. Sotto lo stesso
tetto convivono moltitudini di casi umani, sindromi, morbi,
disturbi della personalita, bipolarismi, allucinazioni, devia-
zioni, dipendenze patologiche e depressioni, come in nessun
altro ambito della societa. I miei compagni di stanza sono il
signor Giovanni Leporale e il signor Uanduele. Parlero di
loro in seguito, ampiamente, ma per ora devo interrompere,
il dottor Cugini arrivera a momenti.

IL DOTTOR CUGINI

Il dottor Cugini ¢ il direttore sanitario della struttura, il
vero cuore pulsante di Villa Quercia. Tutto si muove grazie
a lui. E un ometto buffo con la testa pelata, di una fattura
che ricorda vagamente la forma di un osso di seppia. Porta
dei baffetti neri ben curati e un paio di occhiali rotondi.
Gli infermieri, i dottori e gli inservienti lo venerano e gli si
rivolgono spesso con I'appellativo di “magnifico”.

E stato lui a fondare la casa di cura, nel lontano mille-
novecentoquarantasette. All’epoca si chiamava Manicomio
Villa Quercia, poi ci fu la legge Basaglia e tutto il resto,
insomma, tralasciamo i dettagli. Oggi & un ospedale di
primissimo ordine. Vanta una piscina, due aree ricreative,
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una palestra e un cortile interno rigoglioso e ben tenuto.
Naturalmente poi ci sono la sala mensa, I'infermeria e
un’area riservata a cui noi pazienti non possiamo accedere.

SETTE PIANI

La particolarita di questo edificio & che si sviluppa su otto
livelli. Al piano terra vi sono gli uffici e 'amministrazione,
mentre ai piani superiori sono dislocati i pazienti, suddivisi
secondo un criterio piuttosto semplice: al primo trovano
posto i casi meno gravi, poi man mano che si sale aumenta
la gravita delle malattie. Se il disturbo peggiora si viene
trasferiti a un piano superiore, se migliora, a uno inferiore.
Al settimo piano alloggiano soltanto i casi incurabili, le
sindromi rarissime e le patologie sconosciute. A quanto
ho sentito dire, nessun paziente & mai tornato dal settimo
piano.

Io, ad ogni modo, non ho niente da temere, il dottor
Cugini mi ha assicurato che la mia permanenza al primo
piano non si protrarra oltre le prossime due settimane. Il
tempo di riprendermi e sard dimesso.

IL DECALOGO DI VILLA QUERCIA

In un ospedale psichiatrico la routine quotidiana & scan-
dita da una successione di immancabili appuntamenti. La
sveglia suona alle sette, si fa colazione alle sette e trenta,
dopodiché gli infermieri somministrano i farmaci secondo i
bisogni di ciascuno, poi ¢’€ tempo libero fino alle ore dodici
0, in alternativa, si fanno attivita di gruppo. Dopo il pranzo
c’e la seconda somministrazione di farmaci, tempo libero,
merenda alle ore sedici, tempo libero o attivita di gruppo,
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1. Ecco il caos. lo nasco.




2. Vite passate. Il sommozzatore.




3. San Francesco e le pulci del viaggiatore.




4. La Madonna di Fatima




5. Incubi notturni. Kandahar.




6. Wiljalba Frikell e il furto di canarini.




7. Vite passate. Il ragnetto.




