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Questo romanzo breve e immaturo è dedicato Questo romanzo breve e immaturo è dedicato 
agli amici dei miei anni romani. Nella reclusio-agli amici dei miei anni romani. Nella reclusio-
ne forzata imposta dalla pandemia globale che ne forzata imposta dalla pandemia globale che 
imperversa in questo duemilaventi, scrivere me imperversa in questo duemilaventi, scrivere me 
li ha fatti sentire vicini. In un certo senso mi li ha fatti sentire vicini. In un certo senso mi 
sono stati accanto, pazientemente, nel silenzio sono stati accanto, pazientemente, nel silenzio 
di una stanza, alla sera, come tanti fantasmi, e al di una stanza, alla sera, come tanti fantasmi, e al 
mattino, sotto l’ombra di un pergolato di glicine. mattino, sotto l’ombra di un pergolato di glicine. 
Ho scritto, portandoli nel cuore come si porta Ho scritto, portandoli nel cuore come si porta 
una gemma preziosa. una gemma preziosa. 
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PROLOGO

Non sono un uomo di lettere. Sono un rigattiere. E, va da Non sono un uomo di lettere. Sono un rigattiere. E, va da 
sé, nel mio lavoro mi capitano per le mani gli oggetti più sé, nel mio lavoro mi capitano per le mani gli oggetti più 
improbabili. Eppure, devo riconoscere, questo diario li su-improbabili. Eppure, devo riconoscere, questo diario li su-
pera tutti. L’ho rinvenuto dentro un vecchio baule, sepolto pera tutti. L’ho rinvenuto dentro un vecchio baule, sepolto 
in un sottoscala fra stoviglie polverose, vestiti malandati e in un sottoscala fra stoviglie polverose, vestiti malandati e 
ogni sorta di mobilio. Dimenticato per un paio di decenni. ogni sorta di mobilio. Dimenticato per un paio di decenni. 
L’anziano padrone di casa mi ha riferito di aver trovato il L’anziano padrone di casa mi ha riferito di aver trovato il 
manoscritto, a sua volta, quando lavorava come buttafuori manoscritto, a sua volta, quando lavorava come buttafuori 
in un locale in stile portoghese – se esiste, uno stile porto-in un locale in stile portoghese – se esiste, uno stile porto-
ghese. Quanto alle circostanze del suo ritrovamento, posso ghese. Quanto alle circostanze del suo ritrovamento, posso 
dire che furono insolite.dire che furono insolite.

È l’alba del sei marzo. Fuori dal Bairro Alto scema È l’alba del sei marzo. Fuori dal Bairro Alto scema 
lentamente la baldoria della notte di carnevale e gli ospiti lentamente la baldoria della notte di carnevale e gli ospiti 
mascherati si avviano, alcuni barcollando, verso casa. Il mascherati si avviano, alcuni barcollando, verso casa. Il 
buttafuori nota un quaderno abbandonato sui gradini buttafuori nota un quaderno abbandonato sui gradini 
dell’ingresso, sotto la grande insegna un po’ kitsch a forma dell’ingresso, sotto la grande insegna un po’ kitsch a forma 
di baccalà. Lo raccoglie. Scorre velocemente le pagine, di baccalà. Lo raccoglie. Scorre velocemente le pagine, 
fi no all’ultima, per scoprire che il racconto si interrompe fi no all’ultima, per scoprire che il racconto si interrompe 
precisamente in quel luogo e in quel momento: sui gradini precisamente in quel luogo e in quel momento: sui gradini 
dell’ingresso del Bairro Alto, all’aria del mattino, il sei di dell’ingresso del Bairro Alto, all’aria del mattino, il sei di 
marzo, dopo la notte di carnevale… marzo, dopo la notte di carnevale… 

Ho deciso di pubblicarlo a mie spese. Del resto, non Ho deciso di pubblicarlo a mie spese. Del resto, non 
saprei davvero come rintracciare l’autore.saprei davvero come rintracciare l’autore.





IL PRIMO PIANO
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CASA DI CURA VILLA QUERCIA

Dal giorno del mio ricovero a Villa Quercia mi annoio Dal giorno del mio ricovero a Villa Quercia mi annoio 
raramente. L’ospedale psichiatrico è un posto curioso, una raramente. L’ospedale psichiatrico è un posto curioso, una 
giungla popolata da una fauna multiforme. Sotto lo stesso giungla popolata da una fauna multiforme. Sotto lo stesso 
tetto convivono moltitudini di casi umani, sindromi, morbi, tetto convivono moltitudini di casi umani, sindromi, morbi, 
disturbi della personalità, bipolarismi, allucinazioni, devia-disturbi della personalità, bipolarismi, allucinazioni, devia-
zioni, dipendenze patologiche e depressioni, come in nessun zioni, dipendenze patologiche e depressioni, come in nessun 
altro ambito della società. I miei compagni di stanza sono il altro ambito della società. I miei compagni di stanza sono il 
signor Giovanni Leporale e il signor Uanduele. Parlerò di signor Giovanni Leporale e il signor Uanduele. Parlerò di 
loro in seguito, ampiamente, ma per ora devo interrompere, loro in seguito, ampiamente, ma per ora devo interrompere, 
il dottor Cugini arriverà a momenti.il dottor Cugini arriverà a momenti.

IL DOTTOR CUGINI

Il dottor Cugini è il direttore sanitario della struttura, il Il dottor Cugini è il direttore sanitario della struttura, il 
vero cuore pulsante di Villa Quercia. Tutto si muove grazie vero cuore pulsante di Villa Quercia. Tutto si muove grazie 
a lui. È un ometto buffo con la testa pelata, di una fattura a lui. È un ometto buffo con la testa pelata, di una fattura 
che ricorda vagamente la forma di un osso di seppia. Porta che ricorda vagamente la forma di un osso di seppia. Porta 
dei baffetti neri ben curati e un paio di occhiali rotondi. dei baffetti neri ben curati e un paio di occhiali rotondi. 
Gli infermieri, i dottori e gli inservienti lo venerano e gli si Gli infermieri, i dottori e gli inservienti lo venerano e gli si 
rivolgono spesso con l’appellativo di “magnifi co”.rivolgono spesso con l’appellativo di “magnifi co”.

È stato lui a fondare la casa di cura, nel lontano mille-È stato lui a fondare la casa di cura, nel lontano mille-
novecentoquarantasette. All’epoca si chiamava Manicomio novecentoquarantasette. All’epoca si chiamava Manicomio 
Villa Quercia, poi ci fu la legge Basaglia e tutto il resto, Villa Quercia, poi ci fu la legge Basaglia e tutto il resto, 
insomma, tralasciamo i dettagli. Oggi è un ospedale di insomma, tralasciamo i dettagli. Oggi è un ospedale di 
primissimo ordine. Vanta una piscina, due aree ricreative, primissimo ordine. Vanta una piscina, due aree ricreative, 
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una palestra e un cortile interno rigoglioso e ben tenuto. una palestra e un cortile interno rigoglioso e ben tenuto. 
Naturalmente poi ci sono la sala mensa, l’infermeria e Naturalmente poi ci sono la sala mensa, l’infermeria e 
un’area riservata a cui noi pazienti non possiamo accedere. un’area riservata a cui noi pazienti non possiamo accedere. 

SETTE PIANI

La particolarità di questo edifi cio è che si sviluppa su otto La particolarità di questo edifi cio è che si sviluppa su otto 
livelli. Al piano terra vi sono gli uffi ci e l’amministrazione, livelli. Al piano terra vi sono gli uffi ci e l’amministrazione, 
mentre ai piani superiori sono dislocati i pazienti, suddivisi mentre ai piani superiori sono dislocati i pazienti, suddivisi 
secondo un criterio piuttosto semplice: al primo trovano secondo un criterio piuttosto semplice: al primo trovano 
posto i casi meno gravi, poi man mano che si sale aumenta posto i casi meno gravi, poi man mano che si sale aumenta 
la gravità delle malattie. Se il disturbo peggiora si viene la gravità delle malattie. Se il disturbo peggiora si viene 
trasferiti a un piano superiore, se migliora, a uno inferiore. trasferiti a un piano superiore, se migliora, a uno inferiore. 
Al settimo piano alloggiano soltanto i casi incurabili, le Al settimo piano alloggiano soltanto i casi incurabili, le 
sindromi rarissime e le patologie sconosciute. A quanto sindromi rarissime e le patologie sconosciute. A quanto 
ho sentito dire, nessun paziente è mai tornato dal settimo ho sentito dire, nessun paziente è mai tornato dal settimo 
piano.piano.

Io, ad ogni modo, non ho niente da temere, il dottor Io, ad ogni modo, non ho niente da temere, il dottor 
Cugini mi ha assicurato che la mia permanenza al primo Cugini mi ha assicurato che la mia permanenza al primo 
piano non si protrarrà oltre le prossime due settimane. Il piano non si protrarrà oltre le prossime due settimane. Il 
tempo di riprendermi e sarò dimesso. tempo di riprendermi e sarò dimesso. 

IL DECALOGO DI VILLA QUERCIA

In un ospedale psichiatrico la routine quotidiana è scan-In un ospedale psichiatrico la routine quotidiana è scan-
dita da una successione di immancabili appuntamenti. La dita da una successione di immancabili appuntamenti. La 
sveglia suona alle sette, si fa colazione alle sette e trenta, sveglia suona alle sette, si fa colazione alle sette e trenta, 
dopodiché gli infermieri somministrano i farmaci secondo i dopodiché gli infermieri somministrano i farmaci secondo i 
bisogni di ciascuno, poi c’è tempo libero fi no alle ore dodici bisogni di ciascuno, poi c’è tempo libero fi no alle ore dodici 
o, in alternativa, si fanno attività di gruppo. Dopo il pranzo o, in alternativa, si fanno attività di gruppo. Dopo il pranzo 
c’è la seconda somministrazione di farmaci, tempo libero, c’è la seconda somministrazione di farmaci, tempo libero, 
merenda alle ore sedici, tempo libero o attività di gruppo, merenda alle ore sedici, tempo libero o attività di gruppo, 



1. Ecco il caos. Io nasco.



2. Vite passate. Il sommozzatore.



3. San Francesco e le pulci del viaggiatore.



4. La Madonna di Fàtima



5. Incubi notturni. Kandahar.



6. Wiljalba Frikell e il furto di canarini.



7. Vite passate. Il ragnetto.


