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Moreno Burattini scrive. In continuazione. Chi lo segue sui so-
cial sa che ogni 5-10 minuti pubblica qualcosa. Lui sarà il primo 
al mondo ad avere il “pollice della lavandaia”, che poi sarà presto 
ridenominato “pollice di Burattini.” Le altre dita per lui non conta-
no, inutilizzate. Me lo immagino imprecare il Cielo di non avergli 
dato solo pollici destri! Avrebbe in tal caso un telefonino per dito, e 
finalmente scriverebbe assecondando il suo tasso di creatività, che 
è almeno 9 volte di più di quello che si riesce a vedere oggi!

Egli - uso l’italiano aulico in contrapposizione al condensato 
telefonico sgrammaticato quotidiano - ci propone il verbale (scrit-
to) dei suoi pensieri, che sono incontenibili. Ma Burattini è un 
retino speciale - no, non manca la c - e li cattura prima che volino 
via. Ben ce l’aveva raccontato Vasco Rossi parlando di canzoni, 
secondo il quale nascono da sole e a lui non resta che scriverle in 
fretta se no poi spariscono e non ritornano più. Burattini coi suoi 
aforismi fa di più, precede il loro formarsi misterioso, li anticipa 
in quel limbo delle onde alfa da cui provengono: non li intercetta, 
li crea. È il demiurgo del tweet.

Comprate i suoi libri, vi prego. Perché così facendo soddisfere-
te il suo ego e la sua urgenza di essere letto, e gli impedirete di 

il pollice di 

BuRaTtiNI
Prefazione di Gianni Fantoni



rivolgersi altrove per scrivere; pensate se fosse un graffitaro! Non 
basterebbero le città del mondo per soddisfare la sua necessità di 
spargere inchiostro, toccherebbe mandarlo come minimo in Cina, 
sulla Grande Muraglia!

Una piccola curiosità: in alcuni stati dell’America del Nord stan-
no pensando di abbandonare l’utilizzo del  taser per neutralizza-
re i più molesti sostituendolo con la lettura a voce alta di alcuni 
aforismi di Burattini. La Convenzione di Ginevra sostiene che al 
massimo se ne potrebbero usare 3 in fila, poi basta perché potrebbe 
essere già considerata tortura. Hanno già fatto dei test. 2 rapinatori 
su 3 si sono arresi all’istante, però hanno chiesto per il futuro un 
metodo meno crudele: il waterboarding!



Dedico questo libro ai nipoti che ancora non ho
e che, leggendolo, chissà cosa penseranno del loro nonno.
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Non ho un millesimo del talento che aveva Andrea G. Pinketts 
come scrittore, perciò non provo neppure a imitarlo. Lui, in verità, 
avrebbe potuto benissimo sceneggiare fumetti, rubando il mestiere 
a me, e infatti esiste da qualche parte l’abbozzo di un soggetto per 
una storia di Zagor che una volta iniziammo a scrivere insieme (fa-
ceva visita spesso alla redazione Bonelli, in via Buonarroti). Però, 
forse, ho qualcosa, in centesima parte, di un suo peculiare talento: 
il senso della frase. Il senso della frase, del resto, è un suo romanzo, 
uscito nel 1995. Una miniera di aforismi. Pinketts, che purtroppo 
se ne è andato nel 2018, spiegava così quel titolo: “Non so sciare, 
non so giocare a tennis, nuoto così così, ma ho il ‘senso della frase’. 
Il senso della frase è Privilegio poiché, se lo possiedi, permette a 
una tua bugia di essere, se non creduta, almeno apprezzata. Non so 
se si nasca con il senso della frase. Di sicuro ci si muore.”

Ho sempre idolatrato gli scrittori con il senso della frase. Oscar 
Wilde, per esempio, di cui sono stati pubblicati libri di aforismi 
mai scritti, semplicemente estrapolati dai suoi racconti o dalle sue 
commedie. Fin da giovanissimo, mi sono appuntato su dei quader-
ni le frasi che più mi folgoravano, in cui mi imbattevo leggendo. 

il senso 

DellA FraSe
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L’ho fatto prima ancora di scoprire che esistevano gli aforismi 
scritti proprio come tali, e che costituivano un vero e proprio ge-
nere letterario. Nel 1994, i Meridiani Mondadori hanno dato alle 
stampe un’antologia in due volumi, Scrittori italiani di aforismi, 
curata da Gino Ruozzi, comprendente cinquanta autori distribuiti 
su oltre seicento anni di storia, da Taddeo Alderotti (1223-1295) a 
Pietro Ellero (1833-1933). Il principale motivo per cui ho pubbli-
cato alcune raccolte di aforismi miei (questa che avete in mano è 
la terza) è dunque, ormai lo avrete capito, la segreta speranza di 
entrare a far parte dell’aggiornamento di quei due Meridiani, nella 
parte che va dalla Prima Guerra Mondiale ai giorni nostri, anni in 
cui gli aforisti hanno imperversato. 

Fra tutti gli autori contemporanei citerò Gesualdo Bufalino 
(1920-1996), il quale diceva: “un aforisma ben fatto sta in otto 
parole”. Contate quelle di questa frase, sono appunto otto. Non 
ne servono molte di più per colpire immediatamente nel segno 
con maggior efficacia di qualunque lungo discorso. Del resto, 
“quando non si sa scrivere, un romanzo riesce più facile di un 
aforisma”, aggiungeva l’austriaco Karl Kraus (1874-1936), altro 
nume tutelare di tutti gli aforisti. Si parva licet componere ma-
gnis, mi permetto di suggerire, però, un perfezionamento del-
la frase di Bufalino: un buon aforisma sta in sette parole. Ecco: 
contate pure queste, prego. 

Ho parlato di due mie antologie precedenti a questa. La prima è 
uscita nel 2015 con il titolo Utili sputi di riflessione, edita da Allagal-
la. Il buon successo di quell’iniziativa mi ha convinto a riprovarci 
nel 2017 con una seconda silloge, intitolata Sarò bre, della stessa 
casa editrice. Questa terza raccolta, pubblicata invece da Cut-Up 
Publishing, presenta il meglio delle prime due, raddoppiando la 
proposta con una gran quantità di aforismi nuovi, apparsi origi-
nariamente su Twitter, un social che ben si presta, basato com’è 
su un ridotto numero di caratteri a disposizione, a permettere agli 
utenti di esibire il loro “senso della frase”. In Rete le mie riflessioni, 
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facezie, arguzie e stupidaggini hanno finito per radunare un picco-
lo pubblico che le apprezza e addirittura le attende o le va a cercare. 

Tutto ciò che scrivo va innanzitutto considerato una provoca-
zione, un pungolo, e non propugno tesi o verità rivelate. Anzi, sono 
gradite le contraddizioni, perché dai contrasti nascono i dibattiti. 
Mi piace l’idea che da un concetto, talvolta paradossale, si possano 
trarre lunghe riflessioni. Talvolta i miei aforismi riescono a mettere 
a nudo la mia anima, anzi, in certi casi la scarnificano. Del resto 
si sa che Arlecchino si confessò burlando. Mi diverte, anzi, dipin-
germi peggio di come sono per la soddisfazione di sentirmi dire: 
“ma no, non è vero che sei così”. E che delusione quando non me lo 
dicono e temo di essere così davvero. Poiché ai buffoni si perdona 
tutto, anche le parolacce, mi sono permesso di usarne qualcuna a 
scopo ludico. In ogni caso, come scrisse Stan Laurel in una sua po-
esia: “God bless all clowns”, Dio benedica i clown. 

Non è obbligatorio pensarla come me su Dio, Patria e Famiglia 
per apprezzarne la mia presa in giro, che fa parte degli stilemi del 
genere. Del resto neppure io la penso come me. In particolare, gli 
aforismi sulla religione non vogliono essere (e sono certo che non 
lo siano) né blasfemi né offensivi: esprimono soltanto, attraverso 
i tanti dubbi, una mia ricerca. Se poi talvolta scherzo sui santi, 
senza lasciare stare i fanti, lo faccio nell’assoluta convinzione che, 
spiriti intelligenti e nobili, sanno stare al gioco molto di più di cer-
ti loro devoti. Talvolta si tratta di riflessioni riguardanti temi im-
portanti, altre volte di ignobili facezie: fa parte del mio carattere, 
alternare i registri. Del resto, la vita stessa offre ai nostri sguardi 
aspetti sublimi e altri triviali. Mi illudo però che anche dalla bat-
tuta da caserma si possa trarre, sforzandosi, un qualche motivo di 
riflessione in grado di elevare chi è così bravo da coglierlo. In ogni 
caso, gli aforismi sono una forma d’arte paragonabile alla poesia: 
ogni singola parola ha un peso e il loro significato va al di là delle 
dimensioni del testo con cui lo si esprime.
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Gli aforismi sono raggruppati per argomento, come le voci di un 
dizionario. Più o meno, tutti i temi dello scibile (e del risibile) sono 
rappresentati. In appendice, troverete però delle sezioni a parte, in 
cui ho riunito frasi e battute su temi più generali, come il senso 
dell’esistenza, i misteri della vita, suggerimenti utili per il buon Dio 
e altro che scoprirete arrivando in fondo.

Permettetemi, per finire, di fingermi dotto e dimostrare che ho 
fatto il classico. Le parole “aforisma” e “orizzonte” hanno la mede-
sima etimologia. Derivano infatti dal verbo greco horízō, “sepa-
ro”. Apó e horízō significano “separo da” ma anche “circoscrivo” e 
dunque aphorismós vale come “definizione”. L’orizzonte è ciò che 
lo sguardo circoscrive separandolo dal tutto, e l’aforisma è ciò che 
poche parole possono contenere in uno spazio limitato. Il primo a 
usare la parola “aforisma” fu Dante, nel Convivio e nel Paradiso, 
dove scrive: “Chi dietro a iura e chi ad amforismi / sen giva, e chi 
seguendo sacerdozio”. Vale a dire: c’è chi studia legge, chi medici-
na e chi si fa prete. Gli “amforismi” sono dunque precetti medici. 
Quelli di Ippocrate, senza dubbio, i cui detti e le cui sentenze ve-
nivano tramandate da secoli come base della scienza medica. Ma 
anche quelli di Taddeo Alderotti, contemporaneo dell’Alighieri, 
che abbiamo già citato: si tratta dell’autore di un “libello per con-
servare la sanità del corpo”, scritto in volgare. Per dare un esempio, 
ecco cosa raccomanda l’Alderotti: “quando ti levi la mattina de let-
to distenderai le tue membra, perché la natura ne prende conforto, 
e il naturale caldo se ne conforta e fortifica le membra”. Insomma, 
appena alzati bisogna fare stretching. Da questo tipo di aforismi, si 
passa gradatamente a quelli delle epoche successive che prima pro-
pongono massime religiose, poi morali. Dai consigli per la salute 
a quelli per lo spirito. In ogni caso, “medicina per l’uomo, questa è 
l’essenza dell’aforisma”, scrive Giuseppe Pontiggia. A partire dal-
la seconda metà del Seicento, per merito dei francesi, gli aforismi 
cominciano a diventare anche spiritosi. Meno male, perché tra il 
serio e il faceto, preferisco il faceto.
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Questo libro raccoglie i migliori aforismi (a insindacabile giudi-
zio del sottoscritto) pubblicati in Utili sputi di riflessione (2015) e in 
Sarò bre (2017), editi da Allagalla, ma a quelli ne sono stati aggiunti 
altrettanti inediti.

Non importa, anzi è sconsigliato, leggerli nell’ordine con cui li 
ho disposti. Il modo migliore per fruire del libro è saltare di pagi-
na in pagina passando da un argomento all’altro in modo casuale. 
Non è necessario essere d’accordo con il senso dell’aforisma per 
apprezzarne la forma.

Spero mi si creda in buona fede affermando che si tratta sempre 
e comunque di farina del mio sacco: se qualche aforisma assomi-
glia (o addirittura coincide) con qualcosa di altrui, si tratta di un 
caso. Del resto, le idee sono nell’aria ed è capitato anche a me di 
vedere attribuito ad altri quel che sono certo aver scritto io.

Ringrazio Roberto Guarino, che non ha posto ostacoli al fatto 
che in Mi ritiro per delirare comparisse una selezione dei testi pub-
blicati da Allagalla.

Ringrazio il mio supervisore Stefano Fantelli e l’editore Fa-
bio Nardini di Cut-Up Publishing, che hanno creduto in questo 

istruzioni 

PeR L’uSo
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A
progetto come in tanti altri a mia firma che abbiamo realizzato 
insieme (e ce ne sono altri in arrivo).

Grazie soprattutto a Valentina Uccheddu che mi ha aiutato in 
modo sostanziale nella scelta, nella suddivisione e nell’editing. 

Se però fossero rimasti dei refusi, e ne saranno rimasti di sicuro, 
la colpa è soltanto mia. Del resto si sa che la battaglia contro i refusi 
è pirsa in partonza.
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AADOLESCENZA

Dopo l’infanzia, le femmine attraversano l’adolescenza. I maschi, 
ci entrano senza più uscirne.

Gli adolescenti sono farfalle diventate bruchi.

I figli adolescenti fanno dubitare che il mondo abbia un futuro.

Da adolescente ero un brutto anatroccolo, ma sapevo dalla favola 
che le cose sarebbero cambiate. Infatti crescendo sono diventato 
una bella anatra. 

È incredibile quanto poco sappiano i genitori dei loro figli adole-
scenti.

Che brutti, in foto e nei ricordi, noi figli maschi in quell’età inde-
finita degli undici, dodici, tredici anni, né carne né pesce e con la 
peluria sopra il labbro superiore.



16

Convincere un adolescente a leggere un fumetto è difficile quanto 
convincerlo a comprare un CD invece di scaricare una canzone.

Le ragazze crescono quando invece di lasciare i succhiotti sul collo 
lasciano le unghiate sulla schiena.

L’adolescenza finisce quando impari a capire se ci sta o no.

ADULTI

Sono diventato grande senza diventare adulto.

Quando mia figlia ha compiuto venticinque anni, mi ha detto: 
“oggi sono diventata definitivamente adulta”. Io lo sono diventato 
a trentadue, quando è nata lei.

Si diventa adulti quando si impara a valutare le conseguenze delle 
proprie scelte.

AEREO

Ma Ryan Air fa pagare un supplemento ai passeggeri che hanno 
l’alito pesante?

La trattativa su Alitalia non decolla.

Se le hostess mostrassero le uscite di sicurezza e l’uso dei salvagenti 
con il seno scoperto forse sarebbero guardate con più attenzione.

Ma il santo patrono dei piloti d’aereo è San Giovanni Decollato?

Ma quando un aereo fa un’evoluzione, atterra cambiato?
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AFORISMI

Non riesco a trovare l’autore dell’aforisma “Un uomo si giudica 
dall’importanza del suo nome”, da tutti citato come Anonimo.

Mi hanno detto che sono bravo a scrivere sia gli aforismi profondi 
sia quelli che fanno ridere. E io che credevo di scriverli tutti pro-
fondi.

Gli aforismi più belli li ha scritti Anonimo.

Copiate pure i miei aforismi spacciandoli per vostri, ma non dite 
che sono di Anonimo.

AFRICA

In Africa c’è una eterna lotta tra Benin e Mali.

L’Africa è un continente democratico fondato sull’avorio.

Si suda di più in Sudan o in Sudafrica?

Gli abitanti di Banjul sono gente in Gambia.

AGRICOLTURA

Ma di un loro collega che non sa fare il contadino, gli agricoltori 
dicono che sono braccia rubate alla politica?

I contadini sono delle autorità nel loro campo.

Da grandi poderi derivano grandi responsabilità.
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Ma i viticultori hanno la partita uva?

Ma i contadini pagano i debiti in comode rape?

ALDILÀ

Lo scopriremo solo morendo.

La mia unica speranza riguardo l’aldilà è che non ci sia.

Prima di spiegarmi com’è fatto l’aldilà, spiegami come fai a sa-
perlo.

Non ho paura della morte, ma della vita dopo la morte.

Nell’aldilà ci daremo tutti del fu.

In fondo non importa se c’è o non c’è vita dopo la morte, basta che 
non ci sia la coscienza.

Come faccio a credere nell’aldilà se già faccio fatica a credere 
nell’aldiqua?

Mi sfugge la logica per cui dovrebbe esistere un aldilà. Però, maga-
ri, è aldilà della logica.

ALIENI

Gli alieni che viaggiano per milioni di anni luce e vengono da noi 
a farci i cerchi nel grano, non possono essere che degli imbecilli.

Se facessimo una partita con la nazionale degli alieni vincerebbero 
loro, perché hanno una squadra stellare.
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Per gli alieni, gli alieni siamo noi.

Gli alieni ci spiano per farsi quattro risate.

Una bella invasione aliena risolverebbe molti problemi.

Persino gli alieni si sono stancati di venirci a fare i cerchi nel grano.

Ogni volta che vedo le lucciole penso che potrebbero essere le astro-
navi di una razza di alieni microscopici che atterrano in giardino.

La Terra è un reality show degli alieni, dobbiamo solo scoprire le 
telecamere nascoste.

La vita intelligente nell’universo esiste, ma non è sulla Terra.

ALIMENTI

I fenicotteri sono rosa perché si nutrono di gamberetti. Quindi, per 
abbronzarsi basta mangiare la Nutella.

Il latte a lunga conservazione scremato alta digeribilità senza latto-
sio è distinguibile dall’acqua solo per il colore.

Sulla confezione di Nutella ci dovrebbero essere foto terrificanti 
di grassoni come quelle dei malati sui pacchetti di sigarette, con la 
scritta “nuoce gravemente al peso forma”.

Ma la confezione di sesamo si apre da sola dicendogli “apriti se-
samo”?

Ma il prezzo del pane è lievitato?

“Ditemi un rumore bello”. Il sugo che bolle.
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Se i proibizionisti si accorgono degli anacardi salati, li tolgono dal 
commercio per darli agli spacciatori.

I divieti del medico sulle cose da mangiare riguardano sempre cibi 
che ti piacciono moltissimo.

ALLEGRIA

Non ci sono posti tristi per le persone allegre.

Il fatto che uno sia allegro non significa che sia felice.

Non pretendo di essere sempre felice, mi basterebbe essere sempre 
allegro.

ALTRI

“Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”, non vale 
per i masochisti.

Non mi importa piacere agli altri. Mi basterebbe piacere alle altre. 

Oggigiorno, i nostri arrivano a salvare gli altri. 

A volte la mia vita mi sembra quella di qualcun altro.

Sono tutti felici con le vite degli altri.

Mai pensare che gli altri siano più felici di noi.

Dio li fa poi li accoppia. Con altri.


