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Esaurito tutto il carbone; vuoto il secchio; inutile la pala; fred-
do il respiro esalato dalla stufa; gelido il soffio che riempie la 
stanza; davanti alla finestra gli alberi irrigiditi sotto la brina; 
il cielo, uno scudo argenteo rivolto contro chi vorrebbe aiuto. 
Devo assolutamente trovare carbone; non posso morire asside-
rato; alle mie spalle la stufa senza pietà, davanti a me un cielo 
non da meno, devo sgusciare a cavallo tra loro e cercare aiuto 
là in mezzo, dal carbonaio. Ma quello non reagisce più alle mie 
solite preghiere; perciò gli devo mostrare in modo inconfuta-
bile che non ho nemmeno un granello di carbone e che lui per 
me è il sole nel firmamento. Devo presentarmi come un mendi-
cante prossimo a crepargli sulla soglia, rantolando a tal punto 
per la fame che la cuoca di casa si decide a versargli il fondo 
dell’ultimo caffè; solo così il carbonaio, furioso ma in nome del 
comandamento “Non uccidere!”, sarà costretto a gettarmi nel 
secchio una palata.

il cavaliere del secchio
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Il modo in cui mi presenterò sarà decisivo; quindi andrò a cavallo 
sul secchio. In veste di cavaliere del secchio, la mano sul manico – 
questa è l’imbrigliatura più ovvia – mi volgo giù per le scale a fa-
tica; ma una volta di sotto il mio secchio si leva, possente, possen-
te; non sono meno belli i cammelli accovacciati al suolo quando, 
scrollandosi, si sollevano sotto il bastone di chi li governa. 
Per la strada ghiacciata si va con regolarità al trotto; spesso mi 
levo fino all’altezza dei primi piani; mai sprofondo fino ai por-
toni delle case. E fluttuo a un’altezza inusuale quando mi trovo 
davanti allo scantinato del carbonaio, nel fondo del quale lui, se-
duto al suo piccolo tavolo, se ne sta rannicchiato a scrivere; tiene 
aperta la porta per far uscire il calore eccessivo.
«Carbonaio!» esclamo con la voce cavernosa arsa dal freddo e 
avvolto nella nuvola di vapore del fiato, «per favore, carbonaio, 
dammi un po’ di carbone. Il mio secchio è ormai così vuoto che 
ci posso andare a cavallo. Sii buono. Ti pagherò per quello che 
posso».
Il carbonaio accosta la mano all’orecchio. «Ho sentito bene?» 
chiede alla moglie alle sue spalle che sferruzza seduta sulla pan-
ca della stufa, «ho sentito bene? Un cliente».
«Io non ho sentito proprio niente», dice la moglie, inspirando 
ed espirando tranquilla sopra la calza, con la schiena piacevol-
mente al caldo.
«Oh sì», esclamo, «sono io; un vecchio cliente; fedele e devo-
to; ma in questo momento privo di mezzi».
«Moglie», dice il carbonaio, «sì, sì, c’è qualcuno; non posso 
sbagliarmi fino a questo punto; solo un vecchio, un vecchissi-
mo cliente sa parlare al mio cuore così».
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«Che hai, marito?» dice la donna e si prende un attimo di ri-
poso stringendo al petto il lavoro a maglia, «non è nessuno, la 
strada è vuota, tutti i nostri clienti sono stati riforniti; potrem-
mo chiudere il negozio per giorni e riposarci».
«Ma sono qui sul secchio», esclamo io e torpide lacrime di 
gelo mi velano gli occhi, «per favore, guardate in alto; mi ve-
drete subito; vi chiedo una palata; e se me ne date due, mi farete 
strafelice. Avete rifornito tutti i vecchi clienti, ormai. Ah, potes-
si sentire l’urto del carbone in fondo al secchio!».
«Arrivo», dice il carbonaio e si accinge a salire le scale dello 
scantinato con le sue gambe corte,  ma la moglie gli è già accan-
to, lo trattiene per il braccio e dice: «Fermati. Se non la finisci 
di essere così cocciuto, salirò io. Ricordati della gran tosse che 
hai avuto stanotte. Quando si tratta di concludere un affare, sia 
pure immaginario, dimentichi moglie e figli e sacrifichi i pol-
moni. Vado». 
«Allora elencagli tutte le qualità di carbone che abbiamo in 
magazzino; io di qua ti griderò i prezzi». 
«Bene» dice la donna e sale in strada. Naturalmente mi vede 
subito. «Signora carbonaia», esclamo io, «i miei ossequi; solo 
una palata di carbone; ecco, qui nel secchio; me la porto a casa 
io stesso; una palata della qualità più scadente. Naturalmente le 
pago il dovuto, ma non ora, non ora». 
Che rintocco di campane c’è nelle due parole ‘non ora’, e come 
confondono i sensi mescolandosi con lo scampanio della sera 
che in questo momento arriva dal campanile vicino!
«Insomma che vuole?» grida il carbonaio. «Niente», grida la 
moglie di rimando, «non è niente; non vedo niente, non sento 
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niente; stanno solo suonando le sei, chiudiamo. Fa un freddo 
cane; è probabile che anche domani avremo molto lavoro».
Non vede niente e non sente niente; ma tuttavia si slaccia il 
grembiule e se ne serve per provare a scacciarmi. Purtroppo ci 
riesce. Il mio secchio ha tutti i pregi di una buona cavalcatura; 
ma non ha resistenza; è troppo leggero; un grembiule da donna 
lo fa balzare via.
«Brutta megera», grido ancora di rimando mentre lei, volgen-
dosi alla bottega, mezzo sprezzante, mezzo soddisfatta colpisce 
l’aria con la mano, «brutta megera! Ti ho chiesto una palata 
della qualità più scadente e tu non me l’hai data». 
E poi me ne salgo nelle regioni dei Monti Ghiacciati e mi perdo 
per sempre.
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il secchio


