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Preziosi indizi tra libri antichi
Il gatto tra gli scaffali vol. 2
di Miranda James






In memoria di mio cugino Terry James (1955-2009),
che ci ha lasciati troppo presto.






Quando ero un giovane di Athena, nel Mississippi, quarant’anni
fa, la biblioteca pubblica era una grande casa a un piano costruita
nel 1842. La citta la acquisto nel 1903 e trasformo le stanze ante-
riori in un unico grande spazio, pieno di scaffali, sedie, tavoli e il
banco di scambio. Le finestre con le tende proteggevano i libri e
gli arredi dal sole. Lo ricordo come un luogo fresco e un po’ polve-
roso, dove potevo girovagare tra gli scaffali per trovare ogni tipo
di tesoro. In quella casa aleggiava un‘aura di antichita, come se il
tempo tornasse nel passato. Ho sempre pensato che una biblioteca
dovrebbe essere cosi.

Qualche anno fa sono tornato ad Athena da Houston e, dopo
essermi sistemato nella casa della mia defunta zia Dottie, mi sono
diretto verso la biblioteca. Con mio grande sgomento, ho sco-
perto che la citta aveva costruito una nuova struttura, piti grande
e priva di personalita, senza alcuna caratteristica distintiva; basti
pensare al ‘blando municipio” degli anni Ottanta. La vecchia bi-
blioteca era vuota e mal tenuta, come una vedova abbandonata
sopravvissuta a tutti i suoi familiari. Evitavo di passarci davanti
quando potevo. Se un edificio puo essere triste, quello lo era di
sicuro.

Per quanto mi mancasse il fascino dell'edificio originale, avrei
ammesso — se mi fosse stato chiesto — che il nuovo edificio presen-
tava alcuni vantaggi. Pit1 di un bagno, per esempio, e un ufficio piu
grande di un ripostiglio per le scope. La nuova sede offriva diversi
uffici per uno staff di sei persone che lavoravano a tempo pieno.



Ne ho condiviso uno con Lenore Battle, una catalogatrice, nel pe-
riodo in cui sono stato volontario L.

Essendo stato direttore di una filiale del sistema di Houston
prima di andare in pensione, potevo dedicarmi a qualsiasi cosa
fosse necessaria alla Biblioteca pubblica di Athena. A volte catalo-
gavo — la cosa che preferivo — ma pil1 spesso mi occupavo delle
consultazioni e dei prestiti.

Quel giorno stavo sostituendo la direttrice del dipartimento al
banco consultazioni, poiché lei sarebbe stata fuori per due setti-
mane per una meritata vacanza. Teresa Farmer era una buona a-
mica e fui pit1 che felice di aiutarla. Qualche ora al banco di consul-
tazione il venerdi non mi pesava.

Un altro buon amico, seduto ai miei piedi sotto la scrivania, at-
tird la mia attenzione. Mi abbassai per accarezzargli la testa. «Sei
un bravo ragazzo, Diesel, perché sei paziente mentre lavoro.»

Il mio gatto maine coon di quasi tre anni mi guardo. Conoscevo
bene quello sguardo. Sdraiato sul tappeto, stava facendo un son-
nellino, ma ora voleva andare a trovare i suoi amici della biblioteca.

«Non c’¢ problema. Vai pure.» Gli grattai dietro le orecchie e lui
si alzo e si stiracchio. Si strofino contro la mia gamba come per dire:
‘Grazie, Charlie.’

Diesel pesava ormai quasi quindici chili e non era ancora del
tutto cresciuto. Quando I'ho trovato pensavo che avrebbe rag-
giunto i nove o gli undici chili, ma continuava a crescere e non era
grasso. Mi ricordai di una donna che conoscevo a Houston, Becky
Carazzone, allevatrice di maine coon. Le avevo mandato un’email
attraverso il suo sito web per chiederle di Diesel e della sua taglia.
Era piuttosto sorpresa, perché non aveva mai visto un maine coon
cosi grande. Mi aveva rassicurato, tuttavia, dicendomi che finché
era in salute non dovevo preoccuparmi.

Guardai l'orologio: era da poco passata 'una e mezza. Ancora
troppo presto per gli utenti del doposcuola. Quando arrivavano,
tenevo Diesel vicino a me perché c’erano molte manine che vole-
vano giocare con il gattone. Alcuni bambini pensavano di poterlo
cavalcare vista la sua stazza. Era un felino dal carattere gentile e pa-
ziente. Tuttavia, non voleva giocare a fare il cavallo con i bambini
scapestrati di prima e seconda elementare che i genitori lasciavano
in biblioteca per andare a fare le loro commissioni.
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Diesel percorse i pochi metri dietro il bancone condiviso delle
consultazioni e dei prestiti fino a dove sedeva la sua amica Lizzie
Hayes, pronta a far rientrare o rinnovare i prestiti di libri o antiche
riviste. Lizzie aveva un viso elfico circondato da una miriade di ric-
cioli neri. Mentre lei sorrideva a Diesel, il gatto si alzo sulle zampe
posteriori e appoggio quelle anteriori sul sedile dello sgabello di
Lizzie. Miagolo un saluto e la donna rispose grattandogli affettuo-
samente la testa.

Poi rise. «Se mai deciderai di trovare una nuova casa a questo
ragazzo, Charlie, voglio essere la prima della lista.»

Nel mio modo migliore di essere ‘senza parole’, risposi: «Se
vedessi quello che spendo in cibo per gatti, non lo diresti. Inoltre
occupa la maggior parte del mio letto e io devo aggrapparmi alla
cornice.»

Lizzie rise di nuovo. «Ne varrebbe la pena.»

Ero d’accordo. Diesel era apparso quando avevo un gran bi-
sogno di conforto. L'avevo trovato quando era ancora un gattino
nel parcheggio della biblioteca quasi tre anni prima e non avrei
rinunciato a lui per nessun motivo.

Quel gatto affascinava qualsiasi umano incontrasse. A mano a
mano che cresceva, le persone si stupivano delle sue dimensioni.
Nessuno si aspettava di vedere un gatto grande quanto un cuc-
ciolo di Labrador. La maggior parte degli abitanti di Athena, me
compreso, non aveva mai visto un maine coon. Se mi avessero
dato i proverbiali dieci centesimi per ogni volta che qualcuno mi
ha chiesto ‘cos’e quello?” avrei potuto donare una somma conside-
revole di denaro alla biblioteca e risolvere alcuni dei problemi di
bilancio.

Diesel, un gatto tigrato grigio a strisce scure, aveva ancora il
suo mantello invernale. La folta peluria intorno al collo, carat-
teristica distintiva dei maine coon, faceva sembrare la sua testa
ancora piu grande. Piccoli ciuffi di pelo gli spuntavano dalle o-
recchie e la ‘M’ disegnata sopra gli occhi era un chiaro elemento
distintivo della sua razza. Alla velocita con cui stava crescendo,
avrebbe potuto raggiungere i diciotto chili, cosa insolita anche
per un maine coon.

Una cliente richiamo la mia attenzione e trascorsi una decina
di minuti a mostrarle come accedere e utilizzare uno dei database
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di cui aveva bisogno per le sue ricerche genealogiche. Aiutare le
persone a trovare la porta, per cosi dire, del vasto mondo di infor-
mazioni disponibili online al giorno d'oggi € uno degli aspetti piu
gratificanti dell'essere bibliotecario.

Lasciai la donna alle sue ricerche, felice dietro il suo computer
mentre sfogliava pagina dopo pagina il censimento degli Stati U-
niti del 1820, e tornai al banco delle consultazioni. Diesel era se-
duto pazientemente ai piedi di Lizzie mentre lei aiutava la signora
Abernathy, un’energica ottuagenaria che veniva in biblioteca ogni
giorno e prendeva in prestito tre libri. Li riportava il giorno dopo
e ne prendeva altri tre. Una volta mi aveva spiegato il vantaggio
di essere ‘una vecchia vedova’. Non doveva pit1 ascoltare qualche
vecchio rimbambito che le chiedeva di ‘spegnere la luce e mettere
via quel dannato libro’.

Il defunto signor Abernathy, intuii, non era un lettore.

Chiacchierai brevemente con la signora e con Lizzie. Dieci mi-
nuti dopo aver salutato la nostra cliente, entro un altro dei miei
utenti preferiti. Si fermo davanti al banco delle consultazioni e mi
rivolse un breve sorriso.

«Buon pomeriggio, signor Harris» saluto James Delacorte.
«Come sta in questo bel pomeriggio?» La sua voce, con le sue
ricche cadenze del Mississippi, era leggermente roca.

Pit1 0 meno coetaneo della vedova Abernathy, per quanto ne sa-
pessi, il signor Delacorte era un gentiluomo della vecchia scuola.
Vestiva sempre in modo impeccabile con un abito scuro, all'ultima
moda durante la Seconda guerra mondiale. Doveva averne un in-
tero armadio pieno, tutti dello stesso stile e colore. Presentavano
alcuni segni dell’'eta, ma erano ben curati, non logori e malandati,
come ci si potrebbe aspettare. Emanavano una leggera aura di
fumo di sigari costosi, forse questo spiegava la sua voce roca.

«Sto bene, signor Delacorte.» Sorrisi. «E lei come sta?»

«Tollerabile» era la sua inevitabile risposta. Mai di pit, mai di
meno. Era una persona affabile, ma riservata. Quando parlavo con
lui percepivo una barriera tra noi. Non era mai scortese o scon-
troso, ma dava l'impressione di essere un uomo che custodiva la
sua privacy e teneva il mondo a distanza.

Da quando I'ho incontrato per la prima volta in biblioteca, non
'’ho mai visto usare uno dei computer, nemmeno per cercare nel
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catalogo online. Era certamente alfabetizzato, ma non mostrava
alcun interesse per internet o per qualsiasi altra cosa che avesse a
che fare con i computer. Il personale della biblioteca cercava le cose
per lui e lo indirizzava ai materiali stampati di cui aveva bisogno.
Tutti conoscevano le sue abitudini.

Sara pur stato un luddista per quanto riguarda i computer, ma
la gamma dei suoi interessi non ha mai smesso di stupirmi. Un
mese lo incuriosiva I'economia dell’ America Latina, quello dopo le
rivoluzioni del 1848 in Europa. Lautunno precedente aveva letto
tutto quello che era riuscito a trovare sulla caduta di Costantino-
poli in mano ai Turchi nel 1453, e poi si era dedicato alla poesia di
Wordsworth, Coleridge e dei loro contemporanei.

Quale sarebbe stato il suo interesse del giorno?

«Come posso aiutarla? Vuole che cerchi qualcosa al computer
per lei?»

«Si, grazie.» Mi guardo con un lieve sorriso. «Oggi vorrei tro-
vare materiale sulla vita di Louisa May Alcott e della sua fami-
glia.»

«Mi faccia vedere cosa abbiamo.» Iniziai a cercare nel catalogo
online, stilando un elenco di libri che avrebbe potuto consultare. Il
processo richiese alcuni minuti, ma lui aspettd, sempre paziente.
Quando gli consegnai un paio di pagine di citazioni, le esamino
attentamente per almeno un minuto.

«Lei e stato davvero utile, signor Harris.» Inclino la testa, un
gesto antiquato, ma che trovai affascinante. «La sete di conoscenza
puo portare a percorrere tante strade interessanti. Io ne ho percorse
molte nel corso degli anni. Si potrebbe dire che questa biblioteca e
stata il mio agente di viaggio.»

«E un modo delizioso di dirlo, signor Delacorte.» Sorrisi. «Ho
iniziato i miei viaggi da ragazzo nella vecchia biblioteca.»

«Come me.» Tl signor Delacorte si acciglio. «E un peccato, non
crede, che la biblioteca non sia pit1 nella sua vecchia sede?»

«Sl, signore, ma una biblioteca piii grande e un vantaggio in ge-
nerale.»

«Certamente.» Annui. «C'e una stagione per ogni cosa, dopo-
tutto. E le stagioni passano troppo in fretta, anche senza l'inter-
vento umano.»

Non sapevo come rispondere. Per un attimo ebbi la sensazione
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che si fosse dimenticato della mia presenza. I suoi occhi sembra-
vano fissi verso qualcosa di lontano oltre le mie spalle.

Mi guardo sbattendo le palpebre, come se si fosse improvvisa-
mente ricordato che ero davanti a lui. «Perdoni le divagazioni di
un vecchio, per favore.» Un lieve sorriso autoironico gli attraverso
il viso.

Annuii, ricambiando con un sorriso gentile, e aspettai.

1l signor Delacorte si guardo intorno, forse per vedere se qual-
cuno era abbastanza vicino da ascoltare la nostra conversazione.
«Ho saputo che lei lavora per la biblioteca dell'universita. E re-
sponsabile della collezione di libri rari.»

«Si, signore. Lavoro li tre giorni alla settimana.» Era la prima
volta, da che potevo ricordare, che faceva un'indagine personale
su di me.

«Molto bene. Vorrei incontrarla li, se possibile, per discutere
di alcune cose. Preferirei farlo in un ambiente pili riservato.» Di
nuovo, si guardo intorno, ma nessuno era abbastanza vicino da
poter ascoltare. Lizzie si era allontanata per un attimo dalla scri-
vania e anche Diesel era sparito.

«Ne sarei felice» risposi. «Normalmente sarei li la prossima set-
timana, ma ci sono le vacanze di primavera. Temo che non saro in
ufficio fino alla settimana successiva. Le andrebbe di incontrarci
allora?»

11 signor Delacorte si acciglio. «Per me € una questione urgente,
ma suppongo che una settimana di ritardo non sia importante.»

Sentivo di averlo in qualche modo deluso. Sembrava, per la
prima volta da quando lo conoscevo, inquieto per qualcosa. «Che
ne dice di domani mattina?» proposi. «Diciamo alle nove?»

«E molto gentile da parte sua» rispose il signor Delacorte. «Se &
sicuro che non le reca disturbo.»

«Niente affatto» assicurai. Incontrare il signor Delacorte sarebbe
stato certamente pil1 interessante che potare il giardino, cio che a-
vevo programmato per la mattina successiva. «Ci vediamo all'in-
gresso dell’edificio alle nove.»

«Molto bene. Lo apprezzo molto, signor Harris.» Il signor Dela-
corte annui, fece un breve sorriso, poi si giro e si diresse verso gli
scaffali per trovare i libri che aveva selezionato. Portava con sé la
valigetta di pelle malconcia senza cui non lo avevo mai visto.
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Mi chiesi di cosa volesse parlarmi. Qualcosa che aveva a che
fare con 1 libri rari, senza dubbio. Forse voleva fare una dona-
zione all'universita, in denaro o in libri. Non sapevo molto di
quell'uomo, ma avrei dovuto aspettare fino alla mattina seguente
per soddisfare la mia curiosita.

Lizzie e Diesel erano tornati. Lizzie riprese il suo posto e Diesel
venne a sedersi accanto a me. Mi avvicinai a lui e gli accarezzai la
testa; il gatto mi ricompenso facendo le fusa.

Ormai erano passate da poco le due e la persona che doveva
sostituirmi era in ritardo come al solito. Anita Milhaus — mai fi-
darsi della sua parola — era una bibliotecaria capace e compe-
tente, in grado di trovare la risposta a qualsiasi domanda le ve-
nisse posta.

Il problema era farla sedere al suo posto affinché potesse ri-
spondere a quelle domande. Solo i pit1 coraggiosi osavano farlo.
I suo modo di fare acido era gia abbastanza scostante, ma era
noto anche il suo evidente disprezzo nei confronti di qualsiasi
domanda ritenesse stupida.

Dopo il mio primo incontro con lei, molti anni prima, mi ero
rivolto immediatamente alla direttrice della biblioteca, Ann Man-
scoe, per presentare un reclamo. Nei miei anni di gestione della
biblioteca, non avevo mai permesso a nessun dipendente di com-
portarsi come Anita. La signora Manscoe era d’accordo con me,
ma mi spieg0, con un tono stanco nella voce, che la famiglia della
donna contribuiva ogni anno con una somma significativa a varie
cause civiche. Qualsiasi tentativo di licenziarla avrebbe compor-
tato il ritiro di fondi necessari da parte del clan Milhaus.

Quindi Anita doveva rimanere nella biblioteca. La cosa mi
spiazzo, ma compresi. In una piccola citta come Athena, non c’e-
rano molte alternative, a parte spingere Anita davanti a un grosso
camion.

Con mia grande sorpresa, la donna usci dagli scaffali proprio
in quel momento. Di solito era nella sala del personale a sonnec-
chiare quando avrebbe dovuto essere alla scrivania. Giro intorno
al tavolo e aggrotto le sopracciglia quando vide Diesel.

Almeno aveva rinunciato a lamentarsi della sua presenza, visto
che il mio tempo al banco delle consultazioni le consentiva di fare
baldoria piu a lungo.
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Non parlo, né lo feci io, mentre ci scambiavamo di posto. Si se-
dette sullo sgabello e si appoggio al tavolo. Alzo il polso destro e
mosse il braccialetto di diamanti che portava. Le pietre lampeggia-
vano alla luce e Anita fisso il bracciale con evidente piacere.

«E bellissimo» commentai. «<E nuovo?»

«Si, lo e. Me I'ha dato un mio amico gentiluomo.» Anita mi
lancio quello che probabilmente doveva essere uno sguardo lan-
guido, ma che assomigliava piu a quello di un bovino stitico che
cerca di trovare sollievo.

«Che bello» ripetei mentre lei continuava a guardare estasiata
il suo braccialetto. Quando mi voltai per andarmene, lei parlo.
«Tieni, hai lasciato qualcosa nella stampante.»

Mi girai nella sua direzione e la vidi sollevare un foglio di carta.
Lo presi dalle sue mani e diedi un‘occhiata. Era l'ultima pagina
delle citazioni di Alcott. «E per il signor Delacorte. Non mi ero
accorto che ci fosse un’altra pagina.» Alzai lo sguardo su di lei.
«Grazie. Vado a darglielo.»

Anita agito la mano in direzione delle pile di libri. «Il vecchio rin-
coglionito e la dietro, al suo solito tavolo. Onestamente, quell'uomo
ha piu soldi dei Rockefeller. Non capisco perché continui a venire
qui quando potrebbe permettersi di comprare qualsiasi libro vo-
glia.»

«Sara per l'atmosfera amichevole e il servizio gentile» affermai
senza peli sulla lingua. Dietro di me Lizzie ridacchio. Anita mi
lancio uno sguardo di puro disgusto. Io mi limitai a sorridere. «E
ora di tornare a casa» annunciai. «Andiamo, ragazzo. Ci vediamo
dopo, Lizzie.»

Lizzie rispose a sua volta, e Diesel e io ci dirigemmo verso l'area
della biblioteca in cui il sighor Delacorte era intento nelle sue ri-
cerche. Non era al tavolo, ma individuai la sua valigetta e vi lasciai
sopra l'ultima pagina di citazioni. Sulla strada per la sala del per-
sonale passammo accanto ad Anita, che si attardava alla fontanella
dell'acqua invece di sedersi alla scrivania. Quando la superammo,
Diesel miagolo nella mia direzione, e io gli feci un cenno. «Lo so,
ragazzo; € una donna strana. Grazie al cielo dobbiamo vederla solo
una o due volte alla settimana.» Sospirai. «E che il buon Dio bene-
dica la signora Manscoe e il resto del personale che ha a che fare
con lei ogni giorno.»
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Diesel mi guardo mentre prendevo la giacca e il portapranzo dal
mio armadietto. Il mio turno di volontariato terminava alle due e
io ero pronto a tornare a casa. Era venerdi pomeriggio e le previ-
sioni promettevano un tempo primaverile spettacolare per i giorni
successivi. Mi aspettavo un fine settimana rilassante, fatto di giar-
dinaggio e letture, il tutto con I'assistenza di Diesel, ovviamente.

Mentre mi dirigevo verso la macchina, mi ricordai dell'appun-
tamento con James Delacorte del giorno successivo. Non vedevo
l'ora di parlargli e di scoprire cosa voleva.

Pochi minuti dopo, con Diesel in macchina accanto a me, arrivai
a casa.

Un’auto polverosa di ultimo modello con targa del Texas occu-
pava un posto sulla strada di fronte. Conoscevo quell’auto. Appar-
teneva a mio figlio Sean.

Non mi aveva detto che sarebbe venuto a trovarmi. Era stato
da me solo una volta, il Natale precedente, da quando ero tornato
ad Athena. Presentarsi cosi, all'improvviso, non era da lui. Era
sempre stato metodico e ben organizzato, non faceva nulla senza
pianificare.

Il mio umore calo. Non poteva trattarsi di una buona notizia.
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