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Quando ero un giovane di Athena, nel Mississippi, quarant’anni 
fa, la biblioteca pubblica era una grande casa a un piano costruita 
nel 1842. La città la acquistò nel 1903 e trasformò le stanze ante-
riori in un unico grande spazio, pieno di scaffali, sedie, tavoli e il 
banco di scambio. Le finestre con le tende proteggevano i libri e 
gli arredi dal sole. Lo ricordo come un luogo fresco e un po’ polve-
roso, dove potevo girovagare tra gli scaffali per trovare ogni tipo 
di tesoro. In quella casa aleggiava un’aura di antichità, come se il 
tempo tornasse nel passato. Ho sempre pensato che una biblioteca 
dovrebbe essere così.

Qualche anno fa sono tornato ad Athena da Houston e, dopo 
essermi sistemato nella casa della mia defunta zia Dottie, mi sono 
diretto verso la biblioteca. Con mio grande sgomento, ho sco-
perto che la città aveva costruito una nuova struttura, più grande 
e priva di personalità, senza alcuna caratteristica distintiva; basti 
pensare al ‘blando municipio’ degli anni Ottanta. La vecchia bi-
blioteca era vuota e mal tenuta, come una vedova abbandonata 
sopravvissuta a tutti i suoi familiari. Evitavo di passarci davanti 
quando potevo. Se un edificio può essere triste, quello lo era di 
sicuro.

Per quanto mi mancasse il fascino dell’edificio originale, avrei 
ammesso – se mi fosse stato chiesto – che il nuovo edificio presen-
tava alcuni vantaggi. Più di un bagno, per esempio, e un ufficio più 
grande di un ripostiglio per le scope. La nuova sede offriva diversi 
uffici per uno staff di sei persone che lavoravano a tempo pieno. 
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Ne ho condiviso uno con Lenore Battle, una catalogatrice, nel pe-
riodo in cui sono stato volontario lì.

Essendo stato direttore di una filiale del sistema di Houston 
prima di andare in pensione, potevo dedicarmi a qualsiasi cosa 
fosse necessaria alla Biblioteca pubblica di Athena. A volte catalo-
gavo – la cosa che preferivo – ma più spesso mi occupavo delle 
consultazioni e dei prestiti.

Quel giorno stavo sostituendo la direttrice del dipartimento al 
banco consultazioni, poiché lei sarebbe stata fuori per due setti-
mane per una meritata vacanza. Teresa Farmer era una buona a-
mica e fui più che felice di aiutarla. Qualche ora al banco di consul-
tazione il venerdì non mi pesava.

Un altro buon amico, seduto ai miei piedi sotto la scrivania, at-
tirò la mia attenzione. Mi abbassai per accarezzargli la testa. «Sei 
un bravo ragazzo, Diesel, perché sei paziente mentre lavoro.»

Il mio gatto maine coon di quasi tre anni mi guardò. Conoscevo 
bene quello sguardo. Sdraiato sul tappeto, stava facendo un son-
nellino, ma ora voleva andare a trovare i suoi amici della biblioteca.

«Non c’è problema. Vai pure.» Gli grattai dietro le orecchie e lui 
si alzò e si stiracchiò. Si strofinò contro la mia gamba come per dire: 
‘Grazie, Charlie.’

Diesel pesava ormai quasi quindici chili e non era ancora del 
tutto cresciuto. Quando l’ho trovato pensavo che avrebbe rag-
giunto i nove o gli undici chili, ma continuava a crescere e non era 
grasso. Mi ricordai di una donna che conoscevo a Houston, Becky 
Carazzone, allevatrice di maine coon. Le avevo mandato un’email 
attraverso il suo sito web per chiederle di Diesel e della sua taglia. 
Era piuttosto sorpresa, perché non aveva mai visto un maine coon 
così grande. Mi aveva rassicurato, tuttavia, dicendomi che finché 
era in salute non dovevo preoccuparmi.

Guardai l’orologio: era da poco passata l’una e mezza. Ancora 
troppo presto per gli utenti del doposcuola. Quando arrivavano, 
tenevo Diesel vicino a me perché c’erano molte manine che vole-
vano giocare con il gattone. Alcuni bambini pensavano di poterlo 
cavalcare vista la sua stazza. Era un felino dal carattere gentile e pa-
ziente. Tuttavia, non voleva giocare a fare il cavallo con i bambini 
scapestrati di prima e seconda elementare che i genitori lasciavano 
in biblioteca per andare a fare le loro commissioni.
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Diesel percorse i pochi metri dietro il bancone condiviso delle 
consultazioni e dei prestiti fino a dove sedeva la sua amica Lizzie 
Hayes, pronta a far rientrare o rinnovare i prestiti di libri o antiche 
riviste. Lizzie aveva un viso elfico circondato da una miriade di ric-
cioli neri. Mentre lei sorrideva a Diesel, il gatto si alzò sulle zampe 
posteriori e appoggiò quelle anteriori sul sedile dello sgabello di 
Lizzie. Miagolò un saluto e la donna rispose grattandogli affettuo-
samente la testa.

Poi rise. «Se mai deciderai di trovare una nuova casa a questo 
ragazzo, Charlie, voglio essere la prima della lista.»

Nel mio modo migliore di essere ‘senza parole’, risposi: «Se 
vedessi quello che spendo in cibo per gatti, non lo diresti. Inoltre 
occupa la maggior parte del mio letto e io devo aggrapparmi alla 
cornice.»

Lizzie rise di nuovo. «Ne varrebbe la pena.»
Ero d’accordo. Diesel era apparso quando avevo un gran bi-

sogno di conforto. L’avevo trovato quando era ancora un gattino 
nel parcheggio della biblioteca quasi tre anni prima e non avrei 
rinunciato a lui per nessun motivo.

Quel gatto affascinava qualsiasi umano incontrasse. A mano a 
mano che cresceva, le persone si stupivano delle sue dimensioni. 
Nessuno si aspettava di vedere un gatto grande quanto un cuc-
ciolo di Labrador. La maggior parte degli abitanti di Athena, me 
compreso, non aveva mai visto un maine coon. Se mi avessero 
dato i proverbiali dieci centesimi per ogni volta che qualcuno mi 
ha chiesto ‘cos’è quello?’ avrei potuto donare una somma conside-
revole di denaro alla biblioteca e risolvere alcuni dei problemi di 
bilancio.

Diesel, un gatto tigrato grigio a strisce scure, aveva ancora il 
suo mantello invernale. La folta peluria intorno al collo, carat-
teristica distintiva dei maine coon, faceva sembrare la sua testa 
ancora più grande. Piccoli ciuffi di pelo gli spuntavano dalle o-
recchie e la ‘M’ disegnata sopra gli occhi era un chiaro elemento 
distintivo della sua razza. Alla velocità con cui stava crescendo, 
avrebbe potuto raggiungere i diciotto chili, cosa insolita anche 
per un maine coon.

Una cliente richiamò la mia attenzione e trascorsi una decina 
di minuti a mostrarle come accedere e utilizzare uno dei database 
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di cui aveva bisogno per le sue ricerche genealogiche. Aiutare le 
persone a trovare la porta, per così dire, del vasto mondo di infor-
mazioni disponibili online al giorno d’oggi è uno degli aspetti più 
gratificanti dell’essere bibliotecario.

Lasciai la donna alle sue ricerche, felice dietro il suo computer 
mentre sfogliava pagina dopo pagina il censimento degli Stati U-
niti del 1820, e tornai al banco delle consultazioni. Diesel era se-
duto pazientemente ai piedi di Lizzie mentre lei aiutava la signora 
Abernathy, un’energica ottuagenaria che veniva in biblioteca ogni 
giorno e prendeva in prestito tre libri. Li riportava il giorno dopo 
e ne prendeva altri tre. Una volta mi aveva spiegato il vantaggio 
di essere ‘una vecchia vedova’. Non doveva più ascoltare qualche 
vecchio rimbambito che le chiedeva di ‘spegnere la luce e mettere 
via quel dannato libro’.

Il defunto signor Abernathy, intuii, non era un lettore.
Chiacchierai brevemente con la signora e con Lizzie. Dieci mi-

nuti dopo aver salutato la nostra cliente, entrò un altro dei miei 
utenti preferiti. Si fermò davanti al banco delle consultazioni e mi 
rivolse un breve sorriso.

«Buon pomeriggio, signor Harris» salutò James Delacorte. 
«Come sta in questo bel pomeriggio?» La sua voce, con le sue 
ricche cadenze del Mississippi, era leggermente roca.

Più o meno coetaneo della vedova Abernathy, per quanto ne sa-
pessi, il signor Delacorte era un gentiluomo della vecchia scuola. 
Vestiva sempre in modo impeccabile con un abito scuro, all’ultima 
moda durante la Seconda guerra mondiale. Doveva averne un in-
tero armadio pieno, tutti dello stesso stile e colore. Presentavano 
alcuni segni dell’età, ma erano ben curati, non logori e malandati, 
come ci si potrebbe aspettare. Emanavano una leggera aura di 
fumo di sigari costosi, forse questo spiegava la sua voce roca.

«Sto bene, signor Delacorte.» Sorrisi. «E lei come sta?»
«Tollerabile» era la sua inevitabile risposta. Mai di più, mai di 

meno. Era una persona affabile, ma riservata. Quando parlavo con 
lui percepivo una barriera tra noi. Non era mai scortese o scon-
troso, ma dava l’impressione di essere un uomo che custodiva la 
sua privacy e teneva il mondo a distanza.

Da quando l’ho incontrato per la prima volta in biblioteca, non 
l’ho mai visto usare uno dei computer, nemmeno per cercare nel 
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catalogo online. Era certamente alfabetizzato, ma non mostrava 
alcun interesse per internet o per qualsiasi altra cosa che avesse a 
che fare con i computer. Il personale della biblioteca cercava le cose 
per lui e lo indirizzava ai materiali stampati di cui aveva bisogno. 
Tutti conoscevano le sue abitudini.

Sarà pur stato un luddista per quanto riguarda i computer, ma 
la gamma dei suoi interessi non ha mai smesso di stupirmi. Un 
mese lo incuriosiva l’economia dell’America Latina, quello dopo le 
rivoluzioni del 1848 in Europa. L’autunno precedente aveva letto 
tutto quello che era riuscito a trovare sulla caduta di Costantino-
poli in mano ai Turchi nel 1453, e poi si era dedicato alla poesia di 
Wordsworth, Coleridge e dei loro contemporanei.

Quale sarebbe stato il suo interesse del giorno?
«Come posso aiutarla? Vuole che cerchi qualcosa al computer 

per lei?»
«Sì, grazie.» Mi guardò con un lieve sorriso. «Oggi vorrei tro-

vare materiale sulla vita di Louisa May Alcott e della sua fami-
glia.»

«Mi faccia vedere cosa abbiamo.» Iniziai a cercare nel catalogo 
online, stilando un elenco di libri che avrebbe potuto consultare. Il 
processo richiese alcuni minuti, ma lui aspettò, sempre paziente. 
Quando gli consegnai un paio di pagine di citazioni, le esaminò 
attentamente per almeno un minuto.

«Lei è stato davvero utile, signor Harris.» Inclinò la testa, un 
gesto antiquato, ma che trovai affascinante. «La sete di conoscenza 
può portare a percorrere tante strade interessanti. Io ne ho percorse 
molte nel corso degli anni. Si potrebbe dire che questa biblioteca è 
stata il mio agente di viaggio.»

«È un modo delizioso di dirlo, signor Delacorte.» Sorrisi. «Ho 
iniziato i miei viaggi da ragazzo nella vecchia biblioteca.»

«Come me.» Il signor Delacorte si accigliò. «È un peccato, non 
crede, che la biblioteca non sia più nella sua vecchia sede?»

«Sì, signore, ma una biblioteca più grande è un vantaggio in ge-
nerale.»

«Certamente.» Annuì. «C’è una stagione per ogni cosa, dopo-
tutto. E le stagioni passano troppo in fretta, anche senza l’inter-
vento umano.»

Non sapevo come rispondere. Per un attimo ebbi la sensazione 
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che si fosse dimenticato della mia presenza. I suoi occhi sembra-
vano fissi verso qualcosa di lontano oltre le mie spalle.

Mi guardò sbattendo le palpebre, come se si fosse improvvisa-
mente ricordato che ero davanti a lui. «Perdoni le divagazioni di 
un vecchio, per favore.» Un lieve sorriso autoironico gli attraversò 
il viso.

Annuii, ricambiando con un sorriso gentile, e aspettai.
Il signor Delacorte si guardò intorno, forse per vedere se qual-

cuno era abbastanza vicino da ascoltare la nostra conversazione. 
«Ho saputo che lei lavora per la biblioteca dell’università. È re-
sponsabile della collezione di libri rari.»

«Sì, signore. Lavoro lì tre giorni alla settimana.» Era la prima 
volta, da che potevo ricordare, che faceva un’indagine personale 
su di me.

«Molto bene. Vorrei incontrarla lì, se possibile, per discutere 
di alcune cose. Preferirei farlo in un ambiente più riservato.» Di 
nuovo, si guardò intorno, ma nessuno era abbastanza vicino da 
poter ascoltare. Lizzie si era allontanata per un attimo dalla scri-
vania e anche Diesel era sparito.

«Ne sarei felice» risposi. «Normalmente sarei lì la prossima set-
timana, ma ci sono le vacanze di primavera. Temo che non sarò in 
ufficio fino alla settimana successiva. Le andrebbe di incontrarci 
allora?»

Il signor Delacorte si accigliò. «Per me è una questione urgente, 
ma suppongo che una settimana di ritardo non sia importante.»

Sentivo di averlo in qualche modo deluso. Sembrava, per la 
prima volta da quando lo conoscevo, inquieto per qualcosa. «Che 
ne dice di domani mattina?» proposi. «Diciamo alle nove?»

«È molto gentile da parte sua» rispose il signor Delacorte. «Se è 
sicuro che non le reca disturbo.»

«Niente affatto» assicurai. Incontrare il signor Delacorte sarebbe 
stato certamente più interessante che potare il giardino, ciò che a-
vevo programmato per la mattina successiva. «Ci vediamo all’in-
gresso dell’edificio alle nove.»

«Molto bene. Lo apprezzo molto, signor Harris.» Il signor Dela-
corte annuì, fece un breve sorriso, poi si girò e si diresse verso gli 
scaffali per trovare i libri che aveva selezionato. Portava con sé la 
valigetta di pelle malconcia senza cui non lo avevo mai visto.
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Mi chiesi di cosa volesse parlarmi. Qualcosa che aveva a che 
fare con i libri rari, senza dubbio. Forse voleva fare una dona-
zione all’università, in denaro o in libri. Non sapevo molto di 
quell’uomo, ma avrei dovuto aspettare fino alla mattina seguente 
per soddisfare la mia curiosità.

Lizzie e Diesel erano tornati. Lizzie riprese il suo posto e Diesel 
venne a sedersi accanto a me. Mi avvicinai a lui e gli accarezzai la 
testa; il gatto mi ricompensò facendo le fusa.

Ormai erano passate da poco le due e la persona che doveva 
sostituirmi era in ritardo come al solito. Anita Milhaus – mai fi-
darsi della sua parola – era una bibliotecaria capace e compe-
tente, in grado di trovare la risposta a qualsiasi domanda le ve-
nisse posta.

Il problema era farla sedere al suo posto affinché potesse ri-
spondere a quelle domande. Solo i più coraggiosi osavano farlo. 
Il suo modo di fare acido era già abbastanza scostante, ma era 
noto anche il suo evidente disprezzo nei confronti di qualsiasi 
domanda ritenesse stupida.

Dopo il mio primo incontro con lei, molti anni prima, mi ero 
rivolto immediatamente alla direttrice della biblioteca, Ann Man-
scoe, per presentare un reclamo. Nei miei anni di gestione della 
biblioteca, non avevo mai permesso a nessun dipendente di com-
portarsi come Anita. La signora Manscoe era d’accordo con me, 
ma mi spiegò, con un tono stanco nella voce, che la famiglia della 
donna contribuiva ogni anno con una somma significativa a varie 
cause civiche. Qualsiasi tentativo di licenziarla avrebbe compor-
tato il ritiro di fondi necessari da parte del clan Milhaus.

Quindi Anita doveva rimanere nella biblioteca. La cosa mi 
spiazzò, ma compresi. In una piccola città come Athena, non c’e-
rano molte alternative, a parte spingere Anita davanti a un grosso 
camion.

Con mia grande sorpresa, la donna uscì dagli scaffali proprio 
in quel momento. Di solito era nella sala del personale a sonnec-
chiare quando avrebbe dovuto essere alla scrivania. Girò intorno 
al tavolo e aggrottò le sopracciglia quando vide Diesel.

Almeno aveva rinunciato a lamentarsi della sua presenza, visto 
che il mio tempo al banco delle consultazioni le consentiva di fare 
baldoria più a lungo.
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Non parlò, né lo feci io, mentre ci scambiavamo di posto. Si se-
dette sullo sgabello e si appoggiò al tavolo. Alzò il polso destro e 
mosse il braccialetto di diamanti che portava. Le pietre lampeggia-
vano alla luce e Anita fissò il bracciale con evidente piacere.

«È bellissimo» commentai. «È nuovo?»
«Sì, lo è. Me l’ha dato un mio amico gentiluomo.» Anita mi 

lanciò quello che probabilmente doveva essere uno sguardo lan-
guido, ma che assomigliava più a quello di un bovino stitico che 
cerca di trovare sollievo.

«Che bello» ripetei mentre lei continuava a guardare estasiata 
il suo braccialetto. Quando mi voltai per andarmene, lei parlò. 
«Tieni, hai lasciato qualcosa nella stampante.»

Mi girai nella sua direzione e la vidi sollevare un foglio di carta. 
Lo presi dalle sue mani e diedi un’occhiata. Era l’ultima pagina 
delle citazioni di Alcott. «È per il signor Delacorte. Non mi ero 
accorto che ci fosse un’altra pagina.» Alzai lo sguardo su di lei. 
«Grazie. Vado a darglielo.»

Anita agitò la mano in direzione delle pile di libri. «Il vecchio rin-
coglionito è là dietro, al suo solito tavolo. Onestamente, quell’uomo 
ha più soldi dei Rockefeller. Non capisco perché continui a venire 
qui quando potrebbe permettersi di comprare qualsiasi libro vo-
glia.»

«Sarà per l’atmosfera amichevole e il servizio gentile» affermai 
senza peli sulla lingua. Dietro di me Lizzie ridacchiò. Anita mi 
lanciò uno sguardo di puro disgusto. Io mi limitai a sorridere. «È 
ora di tornare a casa» annunciai. «Andiamo, ragazzo. Ci vediamo 
dopo, Lizzie.»

Lizzie rispose a sua volta, e Diesel e io ci dirigemmo verso l’area 
della biblioteca in cui il signor Delacorte era intento nelle sue ri-
cerche. Non era al tavolo, ma individuai la sua valigetta e vi lasciai 
sopra l’ultima pagina di citazioni. Sulla strada per la sala del per-
sonale passammo accanto ad Anita, che si attardava alla fontanella 
dell’acqua invece di sedersi alla scrivania. Quando la superammo, 
Diesel miagolò nella mia direzione, e io gli feci un cenno. «Lo so, 
ragazzo; è una donna strana. Grazie al cielo dobbiamo vederla solo 
una o due volte alla settimana.» Sospirai. «E che il buon Dio bene-
dica la signora Manscoe e il resto del personale che ha a che fare 
con lei ogni giorno.»
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Diesel mi guardò mentre prendevo la giacca e il portapranzo dal 
mio armadietto. Il mio turno di volontariato terminava alle due e 
io ero pronto a tornare a casa. Era venerdì pomeriggio e le previ-
sioni promettevano un tempo primaverile spettacolare per i giorni 
successivi. Mi aspettavo un fine settimana rilassante, fatto di giar-
dinaggio e letture, il tutto con l’assistenza di Diesel, ovviamente.

Mentre mi dirigevo verso la macchina, mi ricordai dell’appun-
tamento con James Delacorte del giorno successivo. Non vedevo 
l’ora di parlargli e di scoprire cosa voleva.

Pochi minuti dopo, con Diesel in macchina accanto a me, arrivai 
a casa.

Un’auto polverosa di ultimo modello con targa del Texas occu-
pava un posto sulla strada di fronte. Conoscevo quell’auto. Appar-
teneva a mio figlio Sean.

Non mi aveva detto che sarebbe venuto a trovarmi. Era stato 
da me solo una volta, il Natale precedente, da quando ero tornato 
ad Athena. Presentarsi così, all’improvviso, non era da lui. Era 
sempre stato metodico e ben organizzato, non faceva nulla senza 
pianificare.

Il mio umore calò. Non poteva trattarsi di una buona notizia.


