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A tua insaputa

A Danielle, la mia supereroina



Introduzione

Un salto indietro nel tempo

La distinzione tra presente, passato e futuro & — per
quanto ostinata - solo un’illusione.

Albert Einstein

Al college mi sono specializzato in psicologia e, come mate-
ria complementare, in Led Zeppelin. O forse il contrario.

Si era alla meta degli anni settanta e studiavo alla University
of Illinois, a Urbana, Champaign. Quando non ero impegnato
nel laboratorio di ricerca del Dipartimento di Psicologia, bazzi-
cavo nella radio studentesca, wrGU, dove facevo il by notturno.
Per mettere dischi non basta solo la tecnica, e questo era vero
soprattutto nell’era predigitale, al tempo dei vinili. E un’arte
che richiede sia intuito, sia perizia, e ci vollero diversi incidenti
in diretta prima di sentirmi finalmente a mio agio nella posta-
zione insonorizzata con finestra nello studio radiofonico. Per
inserire bene una nuova canzone bisogna combinarne il ritmo
e 'accordo musicale con quella che sta sfumando. Come due
persone che si incontrano sulla soglia di un ristorante mentre
I'una esce e I’altra arriva, le due canzoni si sovrappongono per
qualche secondo e questo genera un gradevole senso di fluidita.
Una delle cose che piti amavo dei Led Zeppelin erano i lunghi
finali dei loro brani, che mi stimolavano a una maggiore creati-
vita nell’ideare le transizioni da un pezzo all’altro. Mentre
Ramble On sfumava con il «Mah baby, mah baby mah baby»
di Robert Plant sempre pit distante, vi sovrapponevo 'intro di
tuoni e pioggia di Riders on the Storm dei Doors.

Ero un ragazzo del Midwest che stava appena cominciando
a capire cosa voleva fare della propria vita e fui attratto dalla
psicologia perché prometteva un futuro di spiegazioni: perché
gli umani si comportano come si comportano, sia nel bene che
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nel male; quali sono le componenti della nostra mente che de-
terminano i nostri pensieri e le nostre emozioni; e poi la cosa
che mi intrigava pit di tutte: come utilizzare questo pozzo di
conoscenze sempre pitt profondo per dare una forma diversa a
noi stessi e al nostro mondo. Il motivo della mia ossessione per
la musica era invece ’opposto: la musica sfuggiva a qualsiasi
spiegazione. Perché mi piacevano certi gruppi? Perché alcuni
brani mi facevano rizzare i peli sulle braccia o mi facevano
ballare — mio malgrado — mentre altri mi lasciavano totalmente
indifferente? Perché la musica aveva un effetto cosi potente
sulle mie emozioni? Essa parlava a qualche recesso segreto di
me stesso che non comprendevo, ma che evidentemente esi-
steva ed era importante. Nel 1978, dopo essermi trasferito ad
Ann Arbor, in Michigan, per il dottorato, fui convocato dal
mio tutor Robert Zajonc nel suo ufficio. Zajonc mi mostrd due
cartoline raffiguranti quadri di arte moderna e mi chiese quale
preferissi. Fece la stessa cosa con altre quattro o cinque coppie
di quadri. Ogni volta sapevo subito qual era quello che mi pia-
ceva di pili, ma quando si trattava di spiegare perché non tro-
vavo le parole.

Vedendomi in difficolta, Bob sorrise e commento: « Esattos.

Gli psicologi avevano intuito I’esistenza di meccanismi na-
scosti, sottostanti, che guidano o addirittura generano i nostri
pensieri e le nostre azioni,! ma stavamo appena iniziando a ca-
pire quali fossero e come funzionassero. In altri termini, non si
conosceva ancora una componente importante di cio che ci
rende quello che siamo, anche se da essa deriva un aspetto fon-
damentale della nostra esperienza.

Pili 0 meno nello stesso periodo, la fine degli anni settanta,
un uomo di nome Michael Gazzaniga stava girando il New
England a bordo di un camper ¢mc di otto metri.? Gazzaniga,
uno dei padri delle moderne neuroscienze, non stava solo fa-
cendo un viaggio di piacere. Lo scopo dei suoi viaggi era visi-
tare dei pazienti split brain, individui sottoposti a resezione del
corpo calloso (la fascia di fibre che collega gli emisferi cerebrali)
allo scopo di ridurre i loro attacchi epilettici. Gazzaniga spe-
rava cosi di scoprire qualcosa di nuovo riguardo i meccanismi
di interazione tra le diverse regioni del cervello. Parcheggiava
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il suo camper e faceva sedere il paziente di fronte a un video-
terminale in grado di fornire stimoli al suo emisfero cerebrale
destro e altre informazioni, diverse, al sinistro. Generalmente,
il paziente non si rendeva conto di cio che veniva presentato al
lato destro del suo cervello, ma solo di quello che veniva pre-
sentato al lato sinistro.

C’erano studi in cui i ricercatori presentavano comandi vi-
sivi, per esempio «cammina», all’emisfero cerebrale destro, e
subito il paziente scostava la sedia dal tavolo e faceva per uscire
dalla stanza dell’esperimento. Se gli si chiedeva dove stesse
andando, il paziente rispondeva cose come: «Sto andando a
casa a bermi qualcosa». Le spiegazioni, per quanto sensate,
erano del tutto inappropriate. Gazzaniga restd colpito dalla
prontezza con cui i suoi pazienti riuscivano a interpretare i loro
comportamenti non intenzionali né consapevoli e offrire spie-
gazioni ragionevoli.

Dai suoi esperimenti Gazzaniga trasse un’intuizione rivolu-
zionaria: gli impulsi che guidano molti dei nostri comporta-
menti quotidiani hanno origine in processi cerebrali di cui non
siamo consapevoli, anche se siamo rapidi a trovare un’altra
spiegazione. Tutti noi avvertiamo soggettivamente [’espe-
rienza della volonta, ma questa sensazione non ¢ una prova
valida del fatto che la esercitiamo per comportarci in un deter-
minato modo. Si pud essere indotti a compiere movimenti
senza volerlo, come dimostro il dottor Wilder Penfield negli
anni cinquanta alla McGill Univesity di Montreal, in pazienti
sottoposti a interventi di neurochirurgia. Quando Penfield sti-
molava un’area della corteccia motoria, il braccio della per-
sona si muoveva. Anche se avvertiva il paziente di cosa stava
per succedere e sebbene il paziente cercasse di tenere fermo il
braccio destro con il sinistro, esso si muoveva lo stesso.’> Chia-
ramente la volonta cosciente non era indispensabile per il mo-
vimento del braccio, ma non poteva nemmeno impedirlo. Se-
condo Gazzaniga, a posteriori la mente cosciente da un senso
ai comportamenti sorti inconsciamente creando una narra-
zione positiva e plausibile su cid che stiamo facendo e sul per-
ché lo facciamo. Naturalmente, non vi € alcuna garanzia che
queste narrazioni post factum siano esatte. L’intuizione di
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Gazzaniga pose ’adagio delfico « Conosci te stesso» sotto una
luce nuova e sorprendente e sollevo altri interrogativi sulla
nozione di libero arbitrio.

Quanto di cio che diciamo, proviamo e facciamo ogni giorno
¢ davvero sotto il nostro controllo cosciente? E soprattutto,
quanto non lo & Ma la questione ancor piti fondamentale &: se
capissimo come funziona il nostro inconscio - se sapessinzo per-
ché facciamo cio che facciamo - potremmo finalmente cono-
scerci fino in fondo? Una maggiore comprensione dei nostri
impulsi nascosti potrebbe svelare modi diversi di pensare, di
provare emozioni, di agire? Che cosa potrebbe significare per
le nostre vite?

Sono queste le domande affrontate in A tua insaputa, in-
sieme a decine di altre ugualmente complesse e urgenti. Ma per
iniziare bisogna considerare perché I’esperienza umana fun-
ziona in questo modo. Una volta trovata la giusta cornice per
interpretare I'interazione fra i meccanismi consci e inconsci
della nostra mente, ecco che per noi si spalancano nuove oppor-
tunita. Si pud imparare a guarire ferite, a liberarsi dai vizi, a
superare pregiudizi, a ricostruire relazioni e a dissotterrare ca-
pacita dormienti. Cid avviene — per menzionare altre due can-
zoni dei Led Zeppelin —~quando le possibilita trasformative non
sono pitt Over the Hills and Far Away (lontano, al di 1a delle
colline) e iniziano ad apparire I the Light (alla luce).

Sapere di non sapere

Mio cognato Pete & un ingegnere missilistico. Siamo cre-
sciuti insieme in una cittadina dello Champaign, poi, nello
stesso periodo, io, lui e mia sorella siamo stati studenti presso
la University of Illinois. Mentre io proseguivo i miei studi
post-laurea alla University of Michigan, Pete entro in marina e
diventod un esperto di sistemi missilistici teleguidati. E un
uomo molto intelligente.

Erano gli anni ottanta e insegnavo alla New York University
da qualche anno quando andai a passare un paio di settimane
con la famiglia nel nostro piccolo chalet di Leelanau County,
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definita popolarmente «Little Finger», il mignolo dello stato
del Michigan. In inverno quella regione ¢ una distesa fredda e
inospitale di campi innevati e cieli grigi, ma durante I’estate &
un luccicare di laghi dalle acque color dei Caraibi, dune di sab-
bia piene di bambini felici, barbecue fumanti e fish boils sullo
sfondo dei tramonti incorniciati da alberi verdissimi. Mio pa-
dre aveva comprato la nostra casetta senza riscaldamento
quando eravamo piccoli e 1a abbiamo trascorso tante, straordi-
narie estati.

Quel giorno in particolare la superficie del lago era calma, a
parte qualche rara increspatura sollevata da brezze silenziose e
impercettibili. Era la tregua perfetta dalla chiassosa New York,
dove trascorrevo le altre cinquanta settimane dell’anno. Io e
mio cognato, che ci alzavamo sempre di buon’ora, eravamo
seduti nel soggiorno verandato a bere caffé e a goderci la luce
del mattino.

«Raccontami un po’ delle ultime importanti scoperte del tuo
laboratorio», disse Pete. Gli spiegai che stavamo iniziando a
capire che la fonte delle nostre reazioni al mondo circostante
non ¢ sempre la consapevolezza o I'intenzione cosciente. «Per
esempio» precisai, «esiste un fenomeno chiamato “effetto
cocktail party”.* Mettiamo che tu sia a una festa e che a un
tratto senta, dall’altra parte della sala, qualcuno che pronuncia
il tuo nome. Fino ad allora non avevi sentito niente di cio che
stava dicendo, e magari nemmeno sapevi che quella persona
fosse presente. In mezzo al rumore della festa eri concentrato
esclusivamente su cid che il tuo interlocutore stava dicendo,
eppure il tuo nome ¢ riuscito a superare il filtro selettivo. Per-
ché il tuo nome si e tutto il resto no? E il primo studio che ab-
biamo condotto e dimostra come il nome e altri aspetti impor-
tanti per la costruzione del concetto di sé, vengono elaborati in
modo del tutto inconsapevole».

Mio cognato mi fissd con espressione assente. Pensando di
non essere stato chiaro, proseguii. Gli spiegai come le nostre
opinioni delle altre persone (per esempio, la prima impressione
che ce ne facciamo) possono essere influenzate inconsciamente,
o addirittura manipolate, dalle esperienze che facciamo subito
prima dell’incontro. Con una certa sorpresa, ’avevo potuto
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constatare in prima persona negli esperimenti condotti nel mio
laboratorio. «Fondamentalmente» dissi, «cid di cui troviamo
sempre conferma ¢ che il funzionamento della mente ci resta in
buona parte oscuro e che I’esperienza e il comportamento ven-
gono plasmati secondo meccanismi del tutto inconsapevoli.
L’aspetto entusiasmante & che attraverso i nostri esperimenti
stiamo iniziando a individuare questi meccanismi inconsci, a
vedere questi pattern mentali invisibili».

A quel punto Pete mi interruppe, scuotendo la testa. «E im-
possibile, John», sbottd. «Non ricordo neanche un singolo epi-
sodio in cui io sia stato influenzato in modo inconsapevole!»

Appunto, pensai. Il punto ¢ proprio questo, no? Se non ne
ricordi neanche uno ¢ perché non te ne sei mai reso conto.

Il mio geniale cognato non riusciva a mettere in discussione
la propria ferma convinzione, basata sull’esperienza personale
di una vita, che ogni sua azione fosse il prodotto di una scelta
consapevole. E assolutamente comprensibile. Per definizione,
la nostra esperienza & limitata a cid di cui siamo consapevoli.
Inoltre, € paradossale nonché un po’ terrificante pensare che il
controllo dei nostri pen51er1 e delle nostre azioni non sia cosi
saldo come la coscienza ci spinge a credere. E difficile accettare
che a muovere la nave dell’io ci siano altre forze, oltre al capi-
tano consapevole al timone.

Per comprendere esattamente in quale modo le influenze
inconsce agiscono dentro di noi ogni giorno, in ogni momento,
¢ necessario ammettere che esiste una rilevante sconnessione
tra cid di cui siamo consapevoli istante per istante e le altre
cose che accadono contemporaneamente nella nostra mente.
Avvengono molte pili cose rispetto a quelle di cui siamo co-
scienti. E come nei grafici delle lunghezze delle onde elettro-
magnetiche utilizzati in fisica, dalla minore alla maggiore: pos-
siamo vederne solo una piccola parte, il cosiddetto spettro
visibile. Cid non vuol dire che tutte le altre lunghezze d’onda
non esistano, ma solo che per noi risultano invisibili: infra-
rosso, ultravioletto, onde radio, raggi X e molte altre. Sebbene
non siamo in grado di vedere a occhio nudo queste frequenze
invisibili di energia, oggi gli strumenti e la tecnologia ci consen-
tono di riconoscerle e di misurarne gli effetti. Avviene la stessa
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cosa con i nostri processi mentali nascosti: magari non ne siamo
direttamente consapevoli, ma ormai la scienza ¢ in grado di
identificarli, e anche noi possiamo imparare a farlo; e impa-
rando a vedere cid che resta nascosto ci dotiamo di un nuovo
paio di occhi. O, forse, solo di un nuovo paio di occhiali da
vista di cui non ci rendevamo conto di avere bisogno. («Guarda
quante cose mi sono perso finora!»). Oltretutto, per usarli non
c’¢ bisogno di essere un genio.

Le tre dimensioni temporali

Fino a poco tempo fa non era possibile testare in maniera
sistematica e rigorosa il modo in cui I’inconscio condiziona i
nostri pensieri e le nostre azioni. Gli scienziati avevano solo
teorie, casistiche cliniche sui pazienti e prove sperimentali di-
somogenee, che, ovviamente, alimentavano un dibattito senza
fine. L’idea che la mente contenga delle parti inconsce, ossia
processi psichici che agiscono al di 1a della nostra consapevo-
lezza, esisteva gia molto prima di Freud.” Darwin, per esem-
pio, la utilizzod varie volte nel suo opus magnum del 1859, L’o-
rigine delle specie, in riferimento ai coltivatori e agli allevatori
del suo tempo, i quali ricorrevano inconsapevolmente ai prin-
cipi della selezione naturale per ottenere pannocchie di gran-
turco pit grandi, vacche pili grasse e pecore pili lanose. Cio cui
alludeva Darwin era che agricoltori e allevatori non erano con-
sapevoli del perché cio che facevano funzionasse, né dei mec-
canismi che ci stavano dietro; in particolare, non si rendevano
conto delle pit vaste implicazioni del meccanismo della sele-
zione naturale rispetto alle credenze religiose riguardo alla cre-
azione sovrannaturale del mondo, piante e animali compresi.
Qualche anno pit tardi, sempre nell’Ottocento, Eduard von
Hartmann pubblico un libro dal titolo Filosofia dell’inconscio,
niente di pitt che un insieme di congetture a briglia sciolta
sulla mente e i suoi meccanismi interni caratterizzato dall’as-
senza totale di dati e carente di logica e buonsenso. Il libro
divenne molto popolare e nel 1884 era gia alla nona ristampa.
William James, uno dei padri della moderna psicologia, non
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apprezzo la descrizione totalmente autoscientifica delle com-
ponenti inconsce della mente fatta da von Hartmann, al punto
che il libro suscito in lui il celebre rifiuto dell’inconscio, per il
rischio di «mutare in ciarlataneria ridicola cio che avrebbe
potuto divenire una scienza».® Vent’anni piu tardi, invece —
dopo aver incontrato Sigmund Freud e dopo aver assistito a
una sua conferenza sull’interpretazione dei sogni — James restd
favorevolmente colpito dall’approccio medico alla mente in-
conscia, e a Freud disse che la sua opera rappresentava il fu-
turo della psicologia.” Cid che James apprezzo di Freud era il
suo tentativo di andare oltre le facili speculazioni da salotto
per osservare clinicamente da vicino i suoi pazienti e interve-
nire per alleviarne sintomi e sofferenze.

Ma pochi anni dopo il primo e unico incontro fra i due ti-
tani della psicologia, si levd da parte dell’establishment scien-
tifico del tempo una reazione sismica nei confronti dello stu-
dio della mente. Le descrizioni coscienti delle esperienze
interiori di chi partecipava agli studi psicologici, definite 77-
trospezione, non erano considerate prove attendibili, perché lo
stesso individuo, posto di fronte alle medesime circostanze in
momenti diversi poteva riportare cose diverse. (In effetti, uno
degli argomenti di questo libro & I'umana carenza di esattezza
nell’accesso introspettivo e nella conoscenza dei meccanismi
di funzionamento della mente,® mentre invece gli scienziati
del tempo confidavano che i soggetti dei loro studi fossero in
grado descrivere fedelmente i propri meccanismi mentali). E
del 1913 la celebre affermazione di John B. Watson secondo
cui, per questo motivo, la psicologia scientifica avrebbe do-
vuto astenersi dal cercare di studiare il pensiero e I’esperienza
cosciente. Le conseguenze di tale impostazione furono cata-
strofiche. Come scrisse Arthur Koestler nel 1967 nella sua
devastante critica del comportamentismo, I/ fantasma nella
macchina, Watson e i comportamentisti avevano commesso un
colossale errore logico a causa del quale nei successivi cin-
quant’anni lo studio della mente - sia conscia che inconscia -
sarebbe rimasta esclusa dalla psicologia scientifica. Come os-
serva Koestler, nello stesso periodo le altre scienze stavano
invece compiendo progressi straordinari.” La scuola psicolo-
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gica dominante del comportamentismo, fondata da Watson,
sosteneva con veemenza che siamo esclusivamente il prodotto
del nostro ambiente. A determinare cid che facciamo & quello
che abbiamo visto, udito, toccato, e poco altro. Attraversiamo
I’esistenza un po’ come ratti, in grado di imparare a premere
una leva per ottenere del cibo. La coscienza ¢ un’illusione, un
epifenomeno che potrebbe apparirci reale ma che non ha alcun
ruolo attivo nella nostra vita. Questo punto di vista estremo
era, naturalmente, sbagliato. Negli anni sessanta divenne di
moda un altro paradigma: la psicologia cognitiva. Gli psicologi
cognitivi tentarono di smontare il concetto secondo cui non
siamo niente di pili che sofisticati ratti da laboratorio, affer-
mando che le nostre decisioni coscienti contano eccome. Tut-
tavia, nel restituirci il libero arbitrio e nel contrapporsi cosi
duramente al potente establishment trincerato sulle posizioni
del comportamentismo, gli psicologi cognitivi si spostarono
all’altro estremo, sostenendo che il nostro comportamento &
quasi sempre sotto il controllo intenzionale e cosciente e che
scaturisce ben di rado, se non addirittura mai, da stimoli am-
bientali. Un’altra posizione estrema, anche questa sbagliata.
La verita sta nel mezzo e la si pud comprendere solo dopo aver
considerato la piti basilare condizione dell’esistenza di tutte le
forme di vita del pianeta: i/ tempo.

La premessa che abbraccia per intero questo libro & che la
mente — come Einstein sosteneva a proposito dell’intero Uni-
verso — esiste simultaneamente nel passato, nel presente e nel
futuro. La nostra esperienza cosciente ¢ la somma di queste tre
componenti, che interagiscono all’interno del cervello di
ognuno di noi. Meno semplice di quel che potrebbe sembrare,
invece, ¢ cosa costituisce le tre dimensioni temporali coesi-
stenti nella mente. O meglio: uno dei livelli & facilmente iden-
tificabile, mentre gli altri non lo sono.

Il passato, il presente e il futuro #on nascosti li ritroviamo
nella nostra esperienza di tutti i giorni. In ogni momento pos-
siamo volontariamente ripescare ricordi dall’immenso archivio
immagazzinato nel cervello, e alcuni di essi conservano una
vividezza straordinaria. A volte, poi, sono i ricordi che ci cer-
cano, risvegliati da una qualche associazione che di colpo ci
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disvela il passato come se davanti alla nostra mente si palesasse
uno schermo cinematografico. E se ci fermiamo a riflettere
- 0 abbiamo un partner che ci fa domande, o andiamo in tera-
pia — possiamo scoprire come il passato plasmi i nostri pensieri
e le nostre azioni presenti. Nel contempo, restiamo consapevoli
di un presente che procede ininterrotto. In ogni secondo di
veglia sperimentiamo la vita attraverso i nostri sensi: immagini,
odori, sapori, suoni, la diversa consistenza delle cose. Il cer-
vello umano si & evoluto per consentirci di reagire in modo
vantaggioso a cid che accade intorno a noi, mentre accade nel
presente. Pertanto, dedichiamo un’enorme quantita di risorse
cerebrali a prendere decisioni comportamentali intelligenti in
un mondo in perenne mutamento che non siamo in grado di
controllare. Milioni di anni di evoluzione hanno trasformato la
materia grigia all’interno della nostra testa in un centro di co-
mando incredibilmente sofisticato. Pensate: il cervello umano
costituisce in media il 2% del peso corporeo totale di un indivi-
duo ma consuma circa il 20% dell’energia utilizzata durante la
veglia.’® (E ora che ci avete pensato, forse vi verra voglia di
mangiare qualcosa).

I nostri futuri immaginati, invece, possiamo controllarli.
Perseguiamo attivamente ambizioni, desideri, obiettivi fonda-
mentali: una promozione tanto agognata, una vacanza da so-
gno, una casa per la nostra famiglia. Questi pensieri che si agi-
tano nella nostra mente non sono in alcun modo pitt nascosti
del passato o del presente. E come potrebbero esserlo? Siamo
stati noi a crearli.

Dunque, ¢ innegabile che la consapevolezza cosciente ci
fornisca una dose sostanziosa e significativa di esperienza.
Eppure, nella mente accade molto, molto di pitt di cid che &
immediatamente visibile nelle tre dimensioni temporali. Esi-
stono anche un passato nascosto, un presente nascosto e un
futuro nascosto, e tutti e tre ci influenzano senza che ce ne
rendiamo conto.

L’organismo umano si € evoluto con il mandato di conser-
varsi in vita per poter continuare a riprodursi. Tutto il resto
(1a religione, la civilta, il rock progressive degli anni settanta)
sono venuti dopo. Il nostro passato nascosto ¢ costituito dalle
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dure lezioni della sopravvivenza della nostra specie, le quali ci
forniscono dei «protocolli» automatici che persistono ancora
oggi, per quanto - ovviamente - non si conservi alcuna memo-
ria individuale dell’immensa storia ancestrale che ha prodotto
tali caratteristiche. Se un autobus vi viene addosso, per esem-
pio, sapete di dover saltare di lato per scansarvi e il sistema
nervoso vi aiuta a farlo senza che dobbiate ordinargli di met-
tersi a pompare adrenalina. Analogamente, se una persona da
cui siete attratti si avvicina per baciarvi, sapete ricambiare il
suo bacio. Mezzo secolo fa un professore di Princeton, George
Miller, sottolined che se dovessimo fare tutto consapevol-
mente, non riusciremmo nemmeno a scendere dal letto al mat-
tino.!! (Che gia di per sé & spesso difficile). Se dovessimo pre-
stare attenzione a quali muscoli muovere, e a farlo nel giusto
ordine, saremmo sopraffatti. Poiché nella caotica frenesia quo-
tidiana non possiamo permetterci il lusso di riflettere attenta-
mente su quale sia la reazione migliore in ogni singolo mo-
mento, il nostro passato evolutivo, in azione nell’inconscio,
fornisce un sistema semplificato che ci fa risparmiare tempo
ed energie. Tuttavia, come presto vedremo, esso guida il no-
stro comportamento in altri modi, importanti ma meno ovvi,
per esempio in questioni come le relazioni sentimentali e le
politiche migratorie.

Anche il presente cosi come esiste nella mente contiene
molto di pitt di cid che percepiamo consciamente mentre an-
diamo o torniamo dal lavoro, trascorriamo del tempo con le
nostre famiglie o guardiamo i nostri smartphone (e, talvolta,
mentre facciamo tutte e tre le cose insieme, anche se lo sconsi-
glio). Dalle ricerche che ho condotto negli anni, cosi come da
quelle di altri colleghi, emerge che esiste un presente occulto
che influenza quasi ogni cosa noi facciamo: quali e quanti pro-
dotti acquistiamo al negozio di alimentari, le nostre espressioni
facciali e la gestualita quando conosciamo persone nuove, le
nostre performance nei test e nei colloqui di lavoro. Anche se
pud non sembrare cosi, cid che pensiamo e facciamo in simili
situazioni non € interamente sotto il nostro controllo cosciente.
A seconda delle forze nascoste attive nel nostro presente men-
tale in un dato momento compriamo prodotti diversi (e in
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quantita diverse), interagiamo con il prossimo in modi diversi,
la nostra performance & migliore o peggiore. Ci affidiamo an-
che alle intuizioni, all’istinto e alle reazioni di pancia descritti
da Malcolm Gladwell nel suo libro Iz un batter di ciglia. Il potere
segreto del pensiero intuitivo. La malleabilita delle nostre menti
nel presente comporta che le reazioni istintive siano di fatto
assai pit fallibili di quanto molti di noi pensino. Tuttavia, ca-
pire qual ¢ il loro effettivo meccanismo cerebrale pud raffor-
zare la nostra capacita di distinguere le intuizioni buone da
quelle cattive.

E poi c’¢ il futuro nascosto. Esistono speranze, sogni e obiet-
tivi verso cui indirizziamo le nostre menti, cosi come timori,
angosce e preoccupazioni sul futuro che certe volte non si rie-
scono a eliminare dalla testa. Queste idee scorrono lungo le
nostre vie neurali ed esercitano un notevole influsso invisibile
su di noi. Cid che vogliamo e di cui abbiamo bisogno determina
con forza quello che ci piace o non ci piace. Per esempio, un
esperimento molto interessante ha mostrato che quando nelle
donne si instilla il pensiero di come trovarsi un compagno, la
contrarieta ai centri di abbronzatura e alle pillole dimagranti
(metodi che presumibilmente renderebbero pit attraenti) si af-
fievolisce.!? Perché? Perché inconsciamente il mondo viene
guardato attraverso gli occhiali di un certo obiettivo. Se la no-
stra mente € inconsciamente focalizzata su come fare a rendersi
pili attraenti per trovare un compagno, solarium e pillole diven-
tano di colpo qualcosa di positivo. Il futuro invisibile condi-
ziona anche chi ci piace e chi non ci piace. Coloro che sono
concentrati sulla carriera provano un legame emotivo pit forte
verso le persone legate ai propri obiettivi professionali. Di con-
tro, chi & pill interessato a divertirsi verra attratto da un altro
tipo di persone. In altri termini, gli amici - cosi come altri
aspetti dell’esistenza — spesso sono una funzione dei nostri
obiettivi inconsci, del nostro futuro nascosto. Analizzare i mec-
canismi occulti con cui i nostri desideri possono influenzare la
nostra vita ci consente di dare un ordine pit corretto alle no-
stre vere priorita e ai nostri veri valori.

Passato. Presente. Futuro. La mente esiste simultaneamente
nelle tre dimensioni temporali, sia nei processi visibili che in
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quelli invisibili. E una sorta di distorsione temporale multidi-
mensionale, sebbene ci trasmetta una sensazione di esperienza
fluida e lineare. Nessuno di noi, nemmeno il piti esperto prati-
cante di meditazione, € mai esclusivamente nel presente. Né
vorrebbe esserlo.

In sostanza, la mente funziona in gran parte come [’appa-
recchiatura stereo che utilizzavo quando facevo il by alla
WPGU negli anni settanta, se non che le sovrapposizioni sono
pitt complicate e ai mixer arrivano pit input attivi. E come se
tre canzoni suonassero contemporaneamente. Il brano princi-
pale (il presente) ¢ quello suonato a volume pit alto - diciamo
Heartbreaker, perché qui i Led Zeppelin danno il meglio di
sé — mentre gli altri due (passato e futuro) non cessano mai di
aprire o chiudere in dissolvenza, modificando subdolamente
il sound complessivo. Con una sottile differenza, pero: nelle
recondite profondita della vostra mente ci sono parole, melo-
die e ritmi importanti di cui non vi rendete conto. Persino
quando alterano in maniera potente il carattere complessivo
del brano che state ascoltando, raramente vi rendete conto di
percepirle.

Lo scopo di questo libro ¢ di farvi sedere alla console della
vostra mente, cosi che sentiate meglio cio che davvero sta suc-
cedendo e possiate cominciare a prendere il pieno controllo
della musica.

I/ nuovo inconscio

Il lungo viaggio dell’'umanita verso la comprensione della
mente inconscia ci ha condotti in tante direzioni fantasiose,
ma sbagliate. Nel Medioevo si credeva che gli individui af-
fetti da un qualsiasi tipo di comportamento bizzarro, come
parlare da soli o avere le visioni, fossero posseduti dal demo-
nio o da uno spirito maligno. Del resto, la religione insegnava
che gli uomini sono stati creati a immagine di Dio e Dio non
se ne va in giro borbottando tra sé e sé. All’inizio del xvi
secolo il filosofo René Descartes (celebre per I’aforisma
«penso, dunque sono») colloco I’anima umana - la nostra qua-
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lita soprannaturale, divina - nella mente cosciente. Dunque,
i comportamenti socialmente inaccettabili non potevano coin-
cidere con la coscienza divina dell’individuo; doveva piutto-
sto trattarsi di una forza esterna che prendeva possesso del
corpo fisico della persona.

Quasi tre secoli piu tardi, intorno al 1900, gli scienziati
Pierre Janet a Parigi e Sigmund Freud a Vienna, ognuno per
proprio conto, sostennero che le malattie psicologiche avevano
cause naturali, fisiche. Freud e Janet sono stati i primi psichia-
tri. Ciascuno nel suo ospedale, e con il proprio lavoro, tratta-
rono pazienti affetti da psicopatologie come il disturbo di dis-
sociazione della personalita, cercando di trovare una
spiegazione all’origine di quei malesseri all’interno della mente
fisica.? Janet attribui la malattia mentale semplicemente al
funzionamento anomalo del cervello, mentre Freud concluse
che quelle patologie erano prodotte da un sé distinto, incon-
scio, che viveva all’interno dei pazienti psichiatrici. Poi, pero,
si spinse oltre, sostenendo - in maniera anche alquanto dog-
matica - che la mente inconscia esisteva in ognuno di noi e
non solo nei malati mentali. Freud pretendeva che il suo se-
guace Carl Jung e altri accettassero le sue teorie come un
dogma, quasi come una verita rivelata, e non come un’ipotesi
da testare scientificamente (come invece fece comunque
Jung).* Cosi, se I’enfasi che pose sugli impulsi inconsci fu
senza dubbio un’intuizione rivoluzionaria, di fatto Freud de-
monizzo i processi inconsci della psiche normale, sostenendo
che ciascuno di noi nasconde in sé una realta a parte, un «al-
dila» inconscio di stimoli oscuri, perversi, che & possibile esor-
cizzare soltanto con la psicoterapia.” Janet, che studiava gli
stessi fenomeni, dissentiva nettamente ma, come sappiamo,
sono state le teorie freudiane a radicarsi nella cultura popo-
lare, dove restano ancora forti.

Nella sua vasta e dettagliata teorizzazione, Freud presentd
I'inconscio come un ribollente calderone di complessi disadat-
tivi che sono causa di problemi e sofferenze superabili solo at-
traverso ’intervento della mente conscia (con ’aiuto di un
buon psichiatra, naturalmente). Descartes, dal canto suo, aveva
sostenuto che la nostra coscienza ¢ la nostra caratteristica di-
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vina, mentre la mente inconscia e materiale rappresenta la no-
stra natura bassa e animale. Il retaggio cartesiano e quello freu-
diano si sono conservati fino ai nostri giorni, anche in alcuni
settori della psicologia scientifica.'® In sostanza, cio che ¢ con-
scio € bene, cid che non ¢ conscio € male: una semplificazione
comoda ma eccessiva, che & anche totalmente, inopportuna-
mente errata.

Perché restiamo ancorati a quest’idea e perché ci piace cosi
tanto? Credo che sia soprattutto perché vogliamo fortemente
crederci; dopo tutto, la coscienza ¢ il nostro peculiare superpo-
tere, che ci distingue dagli altri animali. Pensate un attimo alla
trama e ai personaggi (gli Avengers, Batman, Spiderman) delle
trasmissioni televisive per bambini o dei film di Hollywood,
per non parlare di tutti i telefilm i cui protagonisti possiedono
poteri mentali o abilita speciali. Quanto ci piacerebbe essere
come quei personaggi, avere un vantaggio speciale rispetto agli
altri, possedere dei poteri per riparare ai torti, ottenere ven-
detta, andare in soccorso di amici e familiari o degli oppressi
della societa. Per noi si tratta di bellissime, appaganti fughe
dalla realta delle nostre vite e spendiamo un bel po’ di soldi e
molto del nostro prezioso tempo pur di farci intrattenere rego-
larmente da queste illusioni mediatiche. Desideriamo a tal
punto quei superpoteri che & comprensibile la nostra riluttanza
a smettere di credere nell’unico che possediamo (la coscienza)
di cui gli altri animali sono sprovvisti.

Dunque, siamo motivati a credere che la nostra mente co-
sciente sia fonte del bene, nonché a incolpare i processi psichici
inconsci per cio che non funziona, che & negativo. Quando
facciamo una cosa che irrita qualcuno diciamo «Non volevo» o
«Non era mia intenzione» e tiriamo fuori cause o motivi a mo’
di attenuanti del nostro comportamento invece di ammettere
che «Si, volevo farlo e speravo di non essere scoperto». Un
modo per dimostrare a noi stessi che spesso attribuiamo il no-
stro comportamento ad altre cause che vanno oltre le inten-
zioni coscienti € riconoscere che le invochiamo proprio quando
non vogliamo prenderci la responsabilita (la colpa) delle nostre
azioni. Allora si che d’un tratto crediamo che le nostre azioni
possano essere causate da qualcosa che esula dalle nostre inten-
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zioni coscienti. Tuttavia, se si € onesti con se stessi, si ricono-
scera che questo principio andrebbe applicato sia ai comporta-
menti positivi che a quelli che si preferirebbe rinnegare.

Ma oggi, grazie soprattutto all’avvento della scienza cogni-
tiva e delle nuove metodologie che essa ha messo a disposi-
zione, siamo entrati nell’era del nuovo inconscio. Oggi sap-
piamo che I'inconscio non & una seconda mente che sta dentro
di noi e gioca secondo regole proprie.!” Esistono teorie scienti-
fiche sul funzionamento della mente dell’individuo medio le
cui ipotesi sono verificate con dati sperimentali, basati sulla
media delle risposte delle persone, e in questo modo si puo ge-
neralizzare sulla psiche dell’essere umano medio in maniera pit
sicura di quanto potesse fare Freud. Freud, infatti, fondava le
sue teorie su prove tratte da casi di studio riguardanti un nu-
mero molto ridotto di pazienti atipici con importanti problemi
psichici ed emotivi.'® Studi di imaging cerebrale hanno rivelato
che i processi psicologici inconsci sfruttano le medesime re-
gioni e i medesimi sistemi del cervello utilizzati dalla mente
conscia: come dire The Song Remains the Same, la canzone &
sempre la stessa, tanto per citare nuovamente i Led Zeppelin.
Possediamo una mente unica e unificata, che opera in modalita
sia conscia sia inconscia, utilizzando sempre lo stesso com-
plesso di strumenti di base, che si sono affinati nel corso dell’e-
voluzione. La mente nascosta (i processi mentali attivi al di [a
della nostra consapevolezza e intenzione) esiste per esserci
utile, per quanto presenti una serie di effetti complessi dalla cui
comprensione si pud trarre beneficio. La mia quarantennale
carriera ¢ stata dedicata proprio allo studio di questi processi
psichici sostanzialmente inconsci.

Nell’estate del 2003 mi trasferii dalla New York University
a Yale. Al mio arrivo, io e i miei colleghi battezzammo il nostro
laboratorio « Automaticity in Cognition, Motivation, and Eva-
luation Lab», abbreviato in ACME, un acronimo molto signifi-
cativo (anche se, lo ammetto, avrei voluto chiamarlo AcME fin
dall’inizio, per motivi che presto saranno chiariti, e solo in un
secondo tempo trovammo una corrispondenza per quelle ini-
ziali). Il termine acme significa «vertice» o «punto culmi-



UN SALTO INDIETRO NEL TEMPO 25

nante», e molti di noi pensano che la mente cosciente sia I’a-
pice della perfezione, la Crown of Creation (corona della
creazione, che questa volta non & un brano dei Led Zeppelin,
ma dei Jefferson Airplane). Anche se in effetti la mente co-
sciente ¢ il culmine di 3,6 miliardi di anni di evoluzione biolo-
gica, non & questo il vero motivo per cui ho voluto chiamare
ACME il mio laboratorio.

Molti di voi ricorderanno i vecchi cartoni animati di Wile
E. Coyote e Beep-Beep, in cui il famelico coyote dava la caccia
all’innocente roadrunner lungo le infinite autostrade del de-
serto. La Acme Corporation era il fornitore di tutti i bizzarri
marchingegni e gli esplosivi che di volta in volta Wile E. uti-
lizzava per tentare di acchiappare la sua preda. (In effetti, il
nostro sito web contiene un link a un catalogo di tutti i raffi-
nati prodotti della Acme). Alla fine, pero, tutte le varie diavo-
lerie esplodevano, oppure si ritorcevano contro il protagoni-
sta. In un certo senso ["uccello corridore, veloce e pit furbo di
quanto crediamo, ¢ la nostra mente inconscia, mentre Wile E.
Coyote ¢ la nostra mente cosciente, calcolatrice ma meno
furba di quanto creda. Facciamo spesso I’errore di Wile E.
Coyote: ci crediamo tanto scaltri e intelligenti, con la conse-
guenza che i nostri piani coscienti spesso esplodono in mille
pezzi. Il fatto & che quando accade nella vita reale raramente
¢ divertente quanto lo & nei cartoni animati; o, piuttosto,
spesso ¢ divertente quando succede a qualcun altro, ma non
altrettanto quando tocca a noi.

Parlando di vita reale: nell’ideare gli esperimenti che ho con-
dotto nel mio laboratorio ho fatto in modo che le condizioni
sperimentali fossero il piti possibile naturali e realistiche. Par-
tecipare a un esperimento psicologico & un’esperienza strana,
perché si sa di essere valutati da uno psicologo, un esperto di
pensiero e comportamento umano. (Al college anch’io presi
parte a una dozzina di esperimenti psicologici; mi aspettavo
sempre che, una volta finito il test, una persona in camicie
bianco saltasse fuori e mi fissasse, scuotendo la testa e bronto-
lando come Lurch della Famiglia Addams). Cid pud rendere le
persone pill caute, spingerle a riflettere pit del consueto su cid
che stanno facendo, cercare di presentarsi sotto la luce pit fa-
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vorevole possibile. Ma noi, essendo scienziati della psicologia,
non vogliamo studiare le azioni delle persone mentre sono sulla
difensiva: vogliamo sapere cosa accade nel mondo reale quando
gli individui non modificano consapevolmente i propri compor-
tamenti. Ecco perché, negli anni, molti dei nostri studi sono
stati progettati in modo da raccogliere informazioni senza che
i partecipanti si rendessero conto di prendere parte a una
ricerca.

Per esempio, per studiare gli effetti del potere e dello stato
di impotenza convocammo dei volontari nell’ufficio di un pro-
fessore (il mio), dove, in modo casuale, venivano invitati a
sedersi o nella grande poltrona di pelle dietro I'imponente scri-
vania (grande potere) o sulla traballante sedia da studenti che
si trovava di fronte (scarso potere). In un altro studio misu-
rammo quanto tempo impiegavano le persone a percorrere il
corridoio quando eravamo convinti che il test cui avevano
preso parte fosse ormai terminato. In un’altra ricerca ancora,
facendo finta di niente, lo sperimentatore chiedeva ai soggetti
di reggergli un attimo il caffé caldo o ghiacciato mentre pren-
deva da una cartella un questionario da compilare: trasmettere
ai soggetti una sensazione di caldo o di freddo senza che se ne
accorgessero faceva naturalmente parte dell’esperimento.
Sono tutti modi per incrementare quella che viene chiamata la
«validita ecologica» dell’esperimento, la probabilita che le no-
stre conclusioni si verifichino anche fuori dal laboratorio, nel
mondo reale. E dopo decenni di ricerche di questo tipo, espe-
rimento dopo esperimento, si ¢ dimostrato che I’inconscio non
¢ un muro impenetrabile, ma una porta che pud essere aperta,
e la scienza ne possiede la chiave. Come nel caso di mio co-
gnato, spesso chi sente parlare per la prima volta del potere dei
condizionamenti inconsci teme di non possedere il libero arbi-
trio o di non avere il controllo della propria vita. E invece,
ironia vuole che rifiutare di credere all’evidenza pur di preser-
vare la nostra fede nel libero arbitrio in realta lo riduce. Gli
individui piti vulnerabili alla manipolazione sono proprio
quelli che negano i meccanismi di suggestionabilita o la possi-
bilita di farsi influenzare in maniera inconsapevole. E forse,
paradossalmente, riconoscendo I’esistenza di forze inconsce e



UN SALTO INDIETRO NEL TEMPO 27

ammettendo i limiti del nostro libero arbitrio lo possiamo raf-
forzare. Se sono consapevole, per esempio, di come gli avveni-
menti della mia giornata lavorativa possono influenzare la mia
reazione verso la mia bimba di cinque anni che mi corre incon-
tro quando varco la soglia di casa, posso prendere delle misure
per controllare queste influenze e reagire a quella situazione
gioiosa, per quanto banale, secondo i miei veri desideri. Se
non ne sono consapevole, potrei attribuire erroneamente a mia
figlia la mia reazione scorbutica, e subito dopo pentirmi del
mio atteggiamento. Noi esseri umani abbiamo un bisogno re-
ale e importante di sentirci capitani della nostra anima e di
sentire che possiamo controllare cosa ne sara della nostra vita.
Se pensassimo di non avere alcun potere di azione, perché mai
dovremmo anche solo provarci? Il fatto che su di noi possano
agire influenze a noi ignote significa soltanto che il nostro
controllo intenzionale & inferiore a quello che un tempo crede-
vamo di avere, non che non ne abbiamo affatto. Provate a
pensare quanto controllo in pili si pud acquisire riconoscendo
queste influenze e tenendone conto, rispetto a far finta che
non esistano (permettendo cosi che ci controllino).

Del resto, neanche i veri capitani hanno il controllo assoluto
della rotta seguita dalla propria nave. Devono tenere conto di
altre forze, come le correnti oceaniche e la direzione del vento.
Non si limitano a puntare la prua verso un porto lontano per
poi navigare in linea retta. Se facessero cosi, andrebbero a sbat-
tere contro gli scogli o andrebbero alla deriva. Piuttosto, il ca-
pitano aggiusta la rotta e si adegua per agire di concerto con i
potenti elementi che condizionano la direzione della nave. La
stessa cosa fanno in continuazione i golfisti. Se soffia un forte
vento laterale non mirano direttamente alla buca, ma tengono
conto della spinta del vento. Imparando a regolarvi secondo le
correnti inconsce e i venti trasversali che agiscono dentro di
voi, nella vita vi destreggerete meglio di quanto io faccia con il
golf, sport in cui sono assolutamente mediocre.

Questo libro aiuta a prendere coscienza di quelle correnti e
di quei venti trasversali. Nella prima parte guarderemo al no-
stro passato nascosto, e vedremo come il nostro oggi sia in-
fluenzato dalla nostra antica storia evoluzionistica, dalla nostra
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prima infanzia, quasi interamente dimenticata, e dalla cultura
nella quale siamo cresciuti. Il passato di lungo periodo (di
buona parte del quale non abbiamo memoria) influisce in modi
sorprendenti sulla nostra esperienza conscia del presente. Puo
influenzare il nostro voto alle elezioni, quanti amici abbiamo
alle elementari e persino come ce la caviamo in un test di mate-
matica. Anche il nostro passato pill prossimo, cio che abbiamo
fatto nell’ultimo paio d’ore, pud modificare in modo subdolo le
nostre azioni in varie circostanze, spingerci a spendere piu
soldi di quanti vorremmo, mangiare di pili, o dare una valuta-
zione ingiusta del lavoro di qualcuno. Il passato nascosto puo
persino influire sul nostro impiego futuro e sullo stipendio che
saremo in grado di contrattare, e tutto dipendera da quale be-
vanda sta tenendo in mano il nostro potenziale datore di lavoro
o dal tipo di sedia o di poltrona su cui & seduto.

Nella seconda parte del libro esamineremo il nostro presente
nascosto, come veniamo influenzati dai nostri giudizi imme-
diati e la cosiddetta valutazione «a fette sottili». Impareremo
quando ci possiamo fidare del nostro intuito e quando ¢ invece
meglio soprassedere sulle nostre reazioni istintive. Scopriremo
perché & quasi impossibile giudicare gli altri (o qualsiasi cosa) in
maniera neutrale, ma anche come questa stessa tendenza a di-
videre il mondo in «buoni» e «cattivi» possa essere sfruttata
per ridurre in modo significativo i tassi di ricaduta nell’alcoli-
smo. Il nostro presente & sorprendentemente duttile e vedremo
come la vista di graffiti possa trasformare un cittadino rispet-
toso della legge in un seminatore di rifiuti, e perché piti a lungo
si convive con un compagno o con il coniuge pit si finisce per
assomigliargli. Analizzeremo anche come un semplice aggiorna-
mento di status sulla vostra pagina Facebook puo influire
sull’umore dei vostri amici anche per tre giorni, e perché vi
potrebbe venire voglia di registrare la partita di football della
domenica pomeriggio da guardare con i vostri bambini invece
che seguirla in diretta.

Nella terza e ultima parte esamineremo gli effetti nascosti
dei nostri progetti per il futuro e ci soffermeremo sugli ultimi
studi sulle motivazioni inconsce. Obiettivi e desideri eserci-
tano un’influenza potente su di noi, per cui bisogna stare at-
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tenti a cid che desideriamo, ma possono anche incoraggiaci in
modi inaspettati. Vedremo come per indurre gli studenti a una
prestazione pil brillante negli esami orali basti farli pensare
alle loro mamme. Altra cosa che affronteremo sara come far si
che la nostra mente lavori inconsciamente in modo da aiutarci
a risolvere i problemi al posto nostro (anche mentre si dorme),
e come utilizzare cid che abbiamo appena scoperto della mente
nascosta per conseguire obiettivi che continuano a sfuggirci.
Apprenderemo 'arte delle intenzioni di implementazione, le
quali - & stato dimostrato — aiutano gli anziani a ricordarsi di
prendere le medicine, fanno alzare la gente dal divano per fare
esercizio fisico; e motivano i giovani uomini a dichiarare senza
imbarazzo il loro affetto verso il padre.

Quando parlo del mio lavoro ai non scienziati, questi ten-
dono a domandarsi quale sia il loro vero 7o, se quello cosciente
o quello inconscio. Alcuni credono che il vero io sia il primo,
poiché rispecchia le intenzioni di una persona e cid che ha con-
sapevolezza di fare. Secondo altri il vero io ¢ quello inconscio,
perché rispecchia le convinzioni pili sincere e profonde dell’in-
dividuo e non la versione di sé che vuole presentare al mondo.
Ma la vera risposta ¢ «entrambi». L’idea di «io» va ampliata.
Proprio come Descartes, molti di noi si identificano esclusiva-
mente con la propria mente cosciente, come se 'inconscio adat-
tivo che ci ¢ tanto utile in moltissime situazioni fosse una spe-
cie di forma di vita aliena che ha invaso il nostro corpo.?
L’inconscio pud sviarci se non siamo consapevoli della sua in-
fluenza, ma ricordiamoci che se si & evoluto ed esiste & perché
ci ha aiutati a sopravvivere e a prosperare. (Una delle forti cri-
tiche alla versione freudiana dell’inconscio ¢ I’enorme diffi-
colta di capire come avrebbe fatto un sistema cosi disadattivo
a evolversi secondo i meccanismi della selezione naturale). In
modo analogo, anche la nostra mente cosciente si & evoluta per
essere una sorta di timone che permette un ulteriore controllo,
di tipo strategico, sui meccanismi inconsci. Soltanto quando
integriamo attivamente sia le dinamiche consce che quelle in-
consce, le ascoltiamo e facciamo un buon uso di entrambe,
possiamo evitare le insidie provocate dall’ignorare meta della
nostra psiche.
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In altre parole, la questione non ¢ quale sia il nostro vero io,
perché entrambi lo sono. E impossibile conoscere davvero nella
loro integrita i nostri sé senza conoscerne la parte inconscia e
capire che modella i nostri sentimenti, le nostre convinzioni, le
nostre decisioni e le nostre azioni. L’inconscio guida costante-
mente il nostro comportamento, anche se, come i pazienti split-
brain di Gazzaniga, potremmo essere fortemente convinti del
contrario. Di solito ci aiuta, talvolta ci ostacola, ma in defini-
tiva il suo fine primario & proteggerci, e a questo scopo non
dorme e non si riposa mai. Non possiamo spegnere la mente
inconscia, né vorremmo mai farlo. Una volta comprese le ra-
gioni affascinanti, seppur elementari, che stanno dietro a cid
che facciamo e come la mente passata, quella presente e quella
futura ci condizionano a nostra insaputa, be’, allora la mente
nascosta non ¢ pill tanto nascosta.

In una delle prime canzoni dei Led Zeppelin, Robert Plant
cantava Been dazed and confused for so long... Allora mi ricono-
scevo in quella sensazione di confusione e stordimento, e sup-
pongo sia questo il motivo per cui scelsi il percorso professio-
nale che ho scelto e il tipo di ricerca che conduco. Ecco dove
mi hanno portato i Led Zeppelin e la psicologia: al riconosci-
mento delle forze che ci muovono dal pit profondo di noi
stessi, appena al di sotto della nostra coscienza. Certe volte mi
sento ancora un po’ stordito (fa parte della vita), ma molto
meno confuso, soprattutto dopo I’incontro, fatto dieci anni fa,
con un certo alligatore dagli occhi verdi.



Parte prima

Il passato nascosto

11 passato non ¢ mai morto;
non & nemmeno passato.

William Faulkner



I.

Il passato & sempre presente

Intorno al 3200 a.C. un uomo dagli occhi marroni e i capelli
ondulati giaceva morente in un canale stretto fra le rocce di
quelle che oggi sono le Alpi italiane, oltre 3000 metri sopra il
livello del mare. L’uomo era caduto a terra faccia in avanti,
il braccio sinistro piegato sotto il collo. Era alto un metro e
sessanta, aveva circa quarantacinque anni, segni simili a ta-
tuaggi sulla pelle e uno spazio tra i due incisivi. Poco prima
aveva mangiato cereali e carne di stambecco e aveva una co-
stola fratturata. Era primavera, o I'inizio dell’estate, ma a
quell’altitudine, con le cime innevate tutto intorno, il clima era
imprevedibile. L’uomo indossava un cappotto e gambali di
pelle di capra, portava con sé un’ascia con la lama di rame, altri
attrezzi, e persino un piccolo kit di pronto soccorso, che perd
non lo avrebbe salvato.

L’uomo mori, e poco tempo dopo si scatend una tempesta
che sigillo il suo corpo dentro il ghiaccio.

Cinquemila anni dopo, il 19 settembre 1991, due escursio-
nisti tedeschi, scendendo da una montagna delle Alpi del-
I’Otztal, decisero di prendere una scorciatoia. Lasciato il per-
corso consueto, passarono nei pressi di una gola e notarono una
strana forma sul fondo roccioso del canalone, che era semisom-
merso dalle acque di disgelo. Quando si avvicinarono per guar-
dare meglio scoprirono che si trattava di un cadavere. Sotto
shock, allertarono le autorita, che alla fine riuscirono a rimuo-
vere il corpo dal ghiaccio nel quale I'uomo era parzialmente
immerso. Presto capirono che non si trattava di uno sfortunato
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alpinista finito tragicamente a valle, come si era creduto in un
primo momento, bensi di una delle mummie umane pit1 antiche
al mondo. Grazie al ghiaccio che lo aveva ricoperto e alla posi-
zione riparata del canalone, che lo aveva protetto dall’azione
demolitrice del ghiacciaio in movimento, il corpo dell’'uomo
dagli occhi marroni rappresentd una scoperta scientifica
enorme: un esemplare di uomo dell’Eta del rame in uno stato
di conservazione eccezionale che forniva anche importanti in-
formazioni sulla morte umana.

Negli anni successivi al rinvenimento di Otzi (uno dei tanti
nomignoli dati dai media all’'uomo che aveva trovato la morte
in quella forra isolata), gli scienziati esaminarono con cura i
resti e gli oggetti che portava con sé. Una delle cose che vole-
vano scoprire era cosa lo avesse ucciso. E I'esito si riveld non
proprio scontato. Quel giorno lontano, prima che il temporale
arrivasse a congelarlo, Otzi aveva subito una ferita alla testa,
ma non era chiaro se quella fosse stata la causa principale della
sua morte. Per esempio, aveva un verme parassita (gli studiosi
ne rinvennero le uova nello stomaco) e I’esame di un’unghia
riveld che soffriva di una qualche malattia cronica (forse la
malattia di Lyme). Dall’esame era emerso che il suo sistema
immunitario aveva subito periodi di stress acuto per tre volte
negli ultimi quattro mesi di vita. Forse Otzi si era indebolito a
causa della combinazione di altitudine e cattivo stato di salute
e dalla montagna era caduto dentro il canalone. Inoltre, nel suo
sangue era presente un livello pericolosamente alto di arsenico,
che induceva gli studiosi a pensare che lavorasse i metalli.
Come se tutto cid non bastasse, presentava anche vecchie frat-
ture e una ciste che probabilmente era conseguenza di geloni.

E voi che pensavate di essere gli unici ad avere problemi!

Se gli indizi sul suo decesso erano molti e diversi, una cosa
era chiara: la vita di Otzi era stata un continuo assalto da parte
dell’ambiente in cui viveva. Doveva essere stato un uomo assai
resistente per aver raggiunto ’eta che aveva, e tutto questo
era accaduto a un individuo che con ogni probabilita - a giu-
dicare dal fatto che possedeva un’ascia di rame - godeva di
uno status elevato nella sua comunita. Alla fine, tuttavia, gli
scienziati scoprirono che Otzi non era morto a causa delle sue
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malattie, ma che era stato ucciso da un’insidia piti familiare:
gli altri esseri umani.

Nel 20071 i raggi X svelarono la presenza di un oggetto na-
scosto sotto la pelle della spalla sinistra. Dopo esami accurati, i
ricercatori conclusero che si trattava di una freccia di selce la
cui punta, perforando un vaso sanguigno, avrebbe condotto
Otzi alla morte per dissanguamento in tempi rapidi. Insom-
ma, Otzi era stato assassinato, lasciandosi dietro uno dei cold
case piu freddi della storia umana. )

La rivelazione gettava una nuova luce sulla fine di Otzi.
Adesso, a quanto pareva, la ferita alla testa era da mettere in
relazione con I’aggressione che gli era costata la vita. O fu mal-
menato dagli stessi assalitori che ’avevano colpito con la frec-
cia, oppure sbatté la testa quando cadde a causa dell’emorragia.
O, addirittura, furono gli assalitori a spingerlo gili nella forra.
Qualunque sia stata I’esatta sequenza degli avvenimenti che lo
condussero alla morte, di sicuro si trattd di una scena spaven-
tosa: una lotta per la sopravv1venza che Otzi perse. Tuttavia
per Otzi quell’unico giorno fatale verosimilmente si concluse
con un numero di traumi fisici minore rispetto a quelli accumu-
lati in oltre quarant’anni di vita quotidiana, costellati di malat-
tie, dolorosi danni fisici e un assortimento di fattori ostili pro-
venienti dall’ambiente circostante. La vita della mummia del
Similaun, cosi come la sua morte, denuncia i terribili pericoli e
le difficolta di cui era disseminata I'esistenza dell’essere umano
medio nel corso della lunga evoluzione della nostra specie.! E
un punto essenziale da capire, perché ¢ stato in mezzo agli
stessi pericoli e alle stesse difficolta (risalenti a molto prima
dell’Eta del rame, che & come se fosse ieri sulla scala temporale
dell’evoluzione umana) che i nostri sistemi cerebrali inconsci di
tipo adattivo si sono formati e affinati.

Il fatto ovvio ma significativo ¢ che, diversamente dalle
esperienze personali che plasmano la nostra identita nel pre-
sente, di questo passato non possediamo memoria. Non abbiamo
ricordi della nostra evoluzione. Essa ci rimane oscura, il che &
un po’ inquietante se si considera fino a che punto influenza
che pensiamo, diciamo e facciamo. Nasciamo con una «dota-
zione di serie» fatta di motivazioni elementari comparse in un



36 CAPITOLO PRIMO

periodo lontanissimo della storia umana. (E, naturalmente, alla
nascita siamo gia completi di tutto, anche se poi cresciamo di
dimensioni). Come scriveva Charles Darwin nel 1877: «Non si
potrebbe sospettare che le paure indefinite ma molto reali dei
bambini, le quali sono del tutto indipendenti dall’esperienza,
siano gli effetti ricevuti in eredita dei pericoli reali e delle basse
superstizioni delle epoche antiche e selvagge?»? Si, ¢ possibile.
Gli uomini non sono una fabula rasa, una pagina bianca. Due
sono gli impulsi fondamentali, primordiali che condizionano in
maniera sottile e inconscia i nostri pensieri e le nostre azioni: il
bisogno di sopravvivenza e quello di accoppiarsi. (E nel pros-
simo capitolo ci soffermeremo su un terzo impulso innato,
quello della cooperazione sociale, che & utile sia alla sopravvi-
venza che alla riproduzione). Nella vita moderna, tuttavia, tali
impulsi antichi e rimossi, o «effetti» della mente, spesso agi-
scono senza la nostra consapevolezza e possono far si che non
vediamo le vere ragioni per cui proviamo o facciamo certe cose.
Rimuovendo gli strati di questo passato nascosto che ancora ci
condiziona e svelando in quali modi sopravvivenza e riprodu-
zione siano sempre in azione nella nostra psiche, si pud com-
prendere meglio il presente.

Dov’e il mio pulsante?

Be’, non mi & mai capitato di dover fuggire da aggressori
armati di frecce con la punta di selce su una montagna delle
Alpi, come accadde a Otzi. Tuttavia, come la maggior parte
delle persone, ho sentito montare in me la stessa volonta di
vivere che deve aver provato lui.

Era l’agosto del 1981 e mi ero appena trasferito a New York
per cominciare a insegnare alla New York University. Avevo
ventisei anni, ero fresco di laurea e I'unica mia visita in citta
era stata qualche mese prima per il colloquio di lavoro. Mi ri-
trovai da subito con i nervi a fior di pelle. Ogni mattina in-
torno alle sei un uomo arrabbiato cominciava a urlare per
strada sotto il mio monolocale. Non avevo I’aria condizionata
ed eravamo in piena estate, per cui le finestre erano spalancate.



IL PASSATO E SEMPRE PRESENTE 37

Pili 0 meno per una settimana fui svegliato dalle sue urla, e ogni
tanto una bottiglia si infrangeva vicino alla mia finestra. Alla
fine scoprii che I’allora sindaco, Ed Koch, che si era ricandi-
dato, viveva nell’attico del mio palazzo, e che le bottiglie lan-
ciate dal tipo furibondo erano indirizzate a lui. Ora, il tizio non
riusciva a lanciarla cosi in alto da raggiungere 1'ultimo piano,
ma di certo abbastanza da arrivare al mio. Sapere che non ero
il suo bersaglio mi tranquillizzo un po’ (solo un po’), non altret-
tanto faceva la citta fuori dal mio appartamento.

Negli anni ottanta Washington Square era un quartiere pit
turbolento di quanto sia oggi (la stessa cosa vale per tante altre
zone di Manhattan). Durante la mia prima settimana nel quar-
tiere, nei pressi di Washington Arch due uomini mi passarono
accanto correndo, il secondo inseguiva il primo con un coltello
a serramanico. Nei primi mesi, durante il giorno ero troppo
impaurito per visitare luoghi diversi dal mio ufficio e con il
buio non uscivo 7ai. A quell’epoca tutto il mio mobilio consi-
steva in una sedia di legno e un tavolo pieghevole, e ogni sera,
dopo aver controllato due volte le quattro serrature della mia
porta, incastravo lo schienale della sedia sotto il pomello. Seb-
bene riuscissi ad andare a letto sapendo di essere sopravvissuto
un giorno in pit, il mio sistema fight-or-flight, «combatti o
fuggi», era costantemente in allerta. Non mi sentivo ancora di
casa a New York, e mi sarei ambientato solo anni dopo. Avevo
vissuto un’infanzia meravigliosa nella provincia americana, tra-
scorsa a giocare a baseball e a fare giri in bicicletta con gli altri
bambini del mio isolato; poi avevo frequentato il college nella
mia citta natale e preso la specializzazione in un’altra citta uni-
versitaria del Midwest, Ann Arbor. Niente di tutto cid poteva
prepararmi alle strade di New York, multiculturali, superaffol-
late e costantemente piene di rumori. Fu uno shock culturale,
un’esperienza incredibile, e dovevo tenere gli occhi bene aperti
e 'attenzione sempre alta se volevo sopravvivere in quella
citta; figuriamoci poi viverci bene.

Un anno prima, mentre studiavo per la laurea alla Michigan
University, avevo letto un importante articolo della psicologa
Ellen Langer che evidenziava I'artificialita di tanti studi psico-
logici effettuati in laboratorio in quegli anni.’ L’articolo si di-
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mostrod essere una premonizione della mia esperienza personale
dopo il trasferimento in citta, forse perché si basava sugli studi
che Langer aveva condotto a New York. Langer ci ricordava
che il mondo reale ¢ un luogo disordinato e frenetico, decisa-
mente diverso dalle stanze silenziose e tranquille dei laboratori
di psicologia dove lo sperimentatore lavora con i suoi soggetti.
Avendo letto ’articolo di Langer mentre ero ancora ad Ann
Arbor avevo capito la sua argomentazione sul piano intellet-
tuale, ma - santo cielo! - sul piano personale la compresi solo
dopo essermi trasferito a New York.

In numerosi studi condotti nell’emergente area della ricerca
psicologica della «cognizione sociale» (appena agli inizi
quando arrivai alla NYU), ai soggetti degli esperimenti si dava
indicazione di premere un pulsante quando fossero stati pronti
per passare all’informazione successiva. Potevano leggere una
frase (che, per esempio, descriveva un certo comportamento
tenuto da una persona in una vicenda) e rifletterci sopra per
tutto il tempo che volevano, e poi premere il pulsante per pas-
sare al quesito successivo. Si, in effetti sarebbe magnifico,
ammetteva Langer, ma nella vita reale non esiste un pulsante
da premere ogni volta che vogliamo fermare il mondo per un
attimo in modo da capire cosa sta accadendo e perché. Le si-
tuazioni vanno affrontate al volo, in tempo reale, e in ogni
momento abbiamo un sacco di altre cose da fare, non solo
formarci un’impressione delle personalita degli individui che
sono con noi. Dobbiamo concentrare la nostra attenzione su
molti compiti alla volta, incluso cid che va fatto sul momento:
di attenzione da dedicare con comodo alla riflessione sul
mondo non ne resta molta.

Mi sentivo sopraffatto da New York: troppa gente, troppo
traffico, troppi avvenimenti a cui dover prestare attenzione.
Forse avrei potuto mettere insieme le mie impressioni della
citta e 'ipotesi di Langer per ricavarne un’idea per uno studio.
Una mattina uscii dal palazzo del mio ufficio e cominciai a
passeggiare tra la folla in strada, osservando gli attraversamenti
pedonali intorno a me, per poi fermarmi di colpo in mezzo al
marciapiede di Washington Place. «Dov’¢ il mio pulsante?» mi
chiesi. Volevo un pulsante per fermare il mondo in modo da
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poterlo comprendere e percorrere in sicurezza. Ma, natural-
mente, un pulsante del genere non esiste. Subito dopo, quindi,
mi posi un’altra domanda: «E come facciamo senza?»

Nella storia dell’'umanita non abbiamo mai avuto il lusso di
poter mettere in pausa cio che accade intorno a noi per avere il
tempo di capire quale sia la cosa pit giusta, migliore o piu si-
cura da fare. Bisognava dare senso al mondo (soprattutto all’in-
sidioso mondo sociale) in modo rapido ed efficace, piti in fretta
di quanto fossero in grado di fare i nostri lenti ragionamenti
coscienti. Spesso le situazioni di pericolo richiedevano una rea-
zione immediata. Poco dopo aver espresso il desiderio di un
pulsante di stop, sperimentai in prima persona [’utilita delle
capacita inconsce quando, scendendo dal marciapiede mentre
tornavo verso casa, per poco non fui investito da una bicicletta
che sfrecciava contromano sulla strada a senso unico. Senza
poter pensare, indietreggiai con un balzo sul marciapiede, ap-
pena in tempo. In effetti, mi ritrovai di nuovo sul marciapiede
prima ancora di rendermi conto della bicicletta. (E, per la volta
successiva, mi appuntai mentalmente che c¢’¢ chi non rispetta i
cartelli di senso unico, per cui bisogna sempre guardare da en-
trambi lati). A proteggermi erano stati dei meccanismi riflessi,
automatismi (o istinti) di autoconservazione fisica, che ave-
vano aggirato processi cognitivi pit lenti. Pensai che questa
forma di pensiero, pit rapida e inconscia, dovesse essere una
delle ragioni della nostra capacita di affrontare il caos del
mondo in tempo reale.

Al ritorno in laboratorio, ci mettemmo al lavoro per testare
la mia idea, progettando un programma di ricerca che avesse
come presupposto ’esistenza — oltre ai lenti processi cognitivi
consci — di un meccanismo non cosciente con cui gli individui
fanno fronte al proprio universo sociale. Si trattava di una pre-
messa radicale, poiché allora I’orientamento prevalente in psi-
cologia era che ogni nostra scelta e azione fosse il prodotto del
pensiero intenzionale e cosciente. Come Langer, volevamo che
i nostri studi di laboratorio rispondessero al costante assalto
del mondo. Del resto, il senso della nostra ricerca era capire
cosa accadeva nella vita reale, e non solo nella tranquillita e
nella semplicita degli ambienti di laboratorio. In uno dei nostri
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primi esperimenti replicammo uno degli studi «con pulsantex»:*
i soggetti potevano analizzare I'informazione che veniva for-
nita per tutto il tempo che volevano prima di elaborare un
giudizio su una persona, e solo a quel punto premevano il pul-
sante per andare avanti. Ma vi aggiungemmo una variante.

Seduti davanti allo schermo di un computer, i nostri soggetti
leggevano di Gregory, personaggio di fantasia, e — una alla
volta - delle ventiquattro cose che aveva fatto nella settimana
passata. Quando era in modalita « Gregory onesto», il perso-
naggio compiva dodici azioni oneste, per esempio «restituire
un portafoglio smarrito»; sei azioni disoneste, come «non am-
mettere di aver preso un abbaglio»; e sei azioni neutre, per
esempio «portare fuori la spazzaturax. Il « Gregory disonesto»,
invece, compiva azioni pit disoneste. Presentammo le venti-
quattro azioni del Gregory onesto o disonesto in ordine casuale
e chiedemmo a ciascun partecipante di farsi un’impressione del
personaggio dalla lettura dei suoi comportamenti. Meta dei
partecipanti al test aveva un pulsante a disposizione, dunque
prima di passare al comportamento successivo poteva prendersi
tutto il tempo che voleva. Ora, sin qui si trattava di un esperi-
mento socio-cognitivo standard, del tipo criticato da Langer.
La variante che avevamo introdotto era una condizione alter-
nativa in cui 'esperimento era in tutto e per tutto identico
tranne che per un aspetto: i soggetti non disponevano di un
pulsante. Anzi, i comportamenti erano descritti in modo molto
rapido e i soggetti del test avevano appena il tempo di leggere
la descrizione una volta sola prima che sullo schermo compa-
risse quella successiva e dovevano fare il possibile per farsi
un’idea di questo Gregory «in tempo reale».

Come era prevedibile, la presenza del pulsante fece una
grossa differenza: con la magica possibilita di fermare il mondo
finché non si erano fatti un’idea della situazione, i parteci-
panti all’esperimento non avevano problemi a giudicare il Gre-
gory onesto pitt onesto di quello disonesto. Del resto, il
Gregory onesto compiva un numero doppio di azioni oneste
rispetto a quelle disoneste, mentre nel caso del Gregory diso-
nesto la proporzione era invertita. Ma senza [’ausilio del pul-
sante di stop, 1 soggetti non vedevano la minima differenza tra
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i due Gregory. Le loro impressioni si basavano solo sui com-
portamenti di cui riuscivano a ricordarsi: non riuscivano a for-
marsi un giudizio mentre le azioni di Gregory venivano pre-
sentate una dopo I’altra in rapida successione. Senza un
pulsante a disposizione per fermare il mondo in un momento
decisivo, non erano in grado di cogliere neanche una diffe-
renza eclatante tra il Gregory onesto e il Gregory disonesto
del nostro studio. Se loro non ci riuscirono, ci riusci perd un
altro gruppo di partecipanti. Il secondo gruppo di soggetti ri-
usci a distinguere tra i due Gregory anche se le informazioni
venivano presentate a ripetizione e senza il pulsante di stop
come aiuto. Erano stati selezionati prima di iniziare lo studio,
e avevamo previsto che se la sarebbero cavata benissimo a ge-
stire il sovraccarico di informazioni.

Chi erano queste persone speciali? Sono io e siete voi. Vale
a dire che non avevano assolutamente niente di speciale,
tranne il fatto di essere particolarmente ricettivi all’onesta e
alla disonesta. Per loro il grado di onesta di una persona era un
fattore molto importante su cui basare il proprio giudizio po-
sitivo o negativo su un individuo. Naturalmente ’onesta & un
valore importante per chiunque, ma per quel gruppo di sog-
getti rappresentava la caratteristica principale di un individuo:
era il primo tratto di personalita che era venuto loro in mente
quando (in un questionario che diversi mesi prima avevamo
somministrato a tutti i potenziali soggetti del nostro studio)
erano stati invitati a elencare le caratteristiche del tipo di per-
sona che a loro piaceva, mentre la disonesta era il primo citato
quando dovevano scrivere su un foglio bianco le caratteristi-
che pitt negative di una persona. Quando decidevano se una
persona gli piaceva o non gli piaceva, il loro primo, costante
pensiero era la sua onesta. Ognuno di noi, del resto, ¢ sensibile
a certe cose piuttosto che ad altre: per voi potrebbe essere la
generosita; per la persona accanto a voi potrebbe essere I'intel-
ligenza.” O la riservatezza, o la freddezza, o I’autostima, o
qualunque altra cosa. Esiste un’ampia gamma di tratti di per-
sonalita per cui si possono sviluppare queste antenne automa-
tiche. Ne scegliemmo una da studiare come modello valido per
tutte le altre.
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11 fatto che il gruppo dotato di antenne per ’onesta fosse
stato capace di affrontare la mancanza del pulsante ci dice che
siamo tutti in grado di sviluppare un radar per cogliere gli im-
portanti indizi carichi di significato presenti nel nostro uni-
verso sociale, senza che vi sia obbligo o necessita di fermarsi
per rifletterci in maniera consapevole. Riusciamo a cogliere
aspetti della personalita e del comportamento di un altro indi-
viduo che per noi sono di somma importanza anche quando la
nostra mente & molto occupata. Di certo siamo in grado di farlo
gia nell’adolescenza e nella prima giovinezza, anche se i bam-
bini piccoli non sembrano esserne capaci prima di aver svilup-
pato una certa esperienza della dimensione sociale. Questa,
come ogni altra capacita, si forma con il tempo, come per esem-
pio la mia capacita di digitare sulla tastiera o di guidare un’au-
tomobile: sono attivita che all’inizio sono spesso complicate,
sembrano piti grandi di noi, ma con I’esperienza diventano fa-
cili e automatiche.

Il quadro pitt ampio che il nostro studio dipinge & che
spesso — esattamente come sostenne Charles Darwin nella sua
fondamentale opera sulle emozioni - lo stesso processo psico-
logico pud avvenire sia in modalita inconscia che in modalita
conscia. L’ impressione di Gregory che si erano fatta i soggetti
dotati della capacita di trattare le informazioni sull’onesta in
maniera automatica e inconscia era molto simile a quella di
chi non aveva tale capacita ma disponeva del pulsante; ossia,
usando il pulsante per rallentare il mondo a una velocita gesti-
bile dai processi consci, erano riusciti a elaborare le informa-
zioni altrettanto bene (e nello stesso modo) di coloro che riu-
scivano a farlo utilizzando processi inconsci molto piti rapidi
ed efficaci. Invece, coloro che non riuscivano a fare né I’una
né I’altra cosa — perché privi delle antenne inconsce verso il
comportamento onesto e di un pulsante per poter affrontare
il compito a livello cosciente — non erano stati in grado di
notare alcuna differenza tra le due (diversissime) versioni,
onesta e disonesta, di Gregory.

Cominciava allora a profilarsi una risposta alla domanda che
mi ero posto per la prima volta quella mattina sull’affollata
Washington Place a New York. Grazie alla nostra capacita di
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sviluppare facolta percettive in grado di operare in maniera
rapida, efficace e inconscia, nelle condizioni tipiche del mondo
reale, spesso non abbiamo bisogno di pulsanti.

L’alligatore dell’inconscio

Il nostro studio su Gregory e il pulsante magico fu uno dei
primi a dimostrare ’effettiva esistenza di meccanismi automa-
tici, inconsci, nelle nostre relazioni con il mondo sociale circo-
stante, esistenza che trova una spiegazione nelle condizioni
caotiche e pericolose (soprattutto quando ci sono di mezzo altri
esseri umani) in cui € avvenuta la nostra evoluzione. A quei
tempi (ma anche oggi) non si aveva sempre il tempo per riflet-
tere, dunque bisognava valutare le persone in fretta, sulla base
delle loro azioni, e bisognava poter agire e reagire in modo ra-
pido. Parafrasando il vecchio proverbio «Chi si ferma ¢ per-
duto», si poteva perdere la vita, un arto, la salute, un figlio.
Tuttavia, esiste una differenza importante tra le spinte incon-
sce di natura evolutiva che riguardano la sopravvivenza e I'in-
columita fisica emerse dal nostro racconto del povero Otzi (al
quale ritorneremo tra un momento), e la nostra capacita incon-
scia di cogliere ’onesta, la timidezza o I'intelligenza sotto il
fuoco di fila delle condizioni tipiche del mondo reale.

L’uomo nasce con questa dotazione di fabbrica di impulsi
basilari necessari alla sopravvivenza e all’incolumita, ma il «ra-
dar verso le persone» ¢ un’abilita che abbiamo dovuto svilup-
pare con I’esperienza e la pratica. E un po’ come la differenza
tra respirare e guidare: la prima & un’abilita con la quale si na-
sce e che non ¢ stato necessario imparare, la seconda la si &
dovuta apprendere, eppure (in condizioni normali) sia 'una che
I’altra possono avvenire senza un sostanziale controllo co-
sciente. Analizzando le cose pil attentamente, si vede che an-
che guidare richiede una qualche strumentazione evolutiva,
congenita. D’altra parte, potete far fare quanta pratica di guida
volete al vostro cane (lontano da me, ve ne prego!), ma lui non
diventera mai un gran pilota (anche se forse potrebbe raggiun-
gere lo stesso livello di certi automobilisti del mio quartiere).



44 CAPITOLO PRIMO

Quello che sto cercando di dire ¢ che la nostra capacita di gui-
dare I’automobile, che dopo un bel po’ di esperienza e di pra-
tica si riduce poi alla velocita, & analoga alla nostra capacita di
sviluppare un «radar per le persone» grazie all’esercizio, come
nell’esperimento del pulsante. Entrambe dipendono dalla capa-
cita della mente umana di creare degli utili «optional» inconsci,
che si aggiungono a quelli con cui siamo nati dall’esperienza
personale fatta con il mondo.®

Quando, agli inizi degli anni ottanta, cominciammo a con-
durre ricerche sui meccanismi adattivi inconsci che consentono
di affrontare il caos del mondo, tutto cid che noi psicologi so-
ciali conoscevamo era questo tipo di processo inconscio fon-
dato sull’esperienza. La psicologia evoluzionista stava appena
muovendo i primi passi grazie a Paul Ekman e altri pionieri
come David Buss e Douglas Kenrick. Il settore della psicologia
cognitiva aveva appena rovesciato il dominio della teoria com-
portamentista, resa celebre dal suo pili appassionato sosteni-
tore, B.F. Skinner. Come ricorderete dall’Introduzione, se-
condo il comportamentismo la mente umana contava
pochissimo e il pensiero cosciente non contava affatto; I'idea
era che gli aspetti pitt complessi del comportamento umano
(compresi il linguaggio e la parola) fossero prodotti da reazioni
riflesse e ripetute agli stimoli provenienti dall’ambiente circo-
stante. La psicologia cognitiva, dall’altro lato, sosteneva il
ruolo del pensiero cosciente, partendo dal presupposto che
fosse indispensabile per la quasi totalita delle decisioni e delle
azioni umane. Secondo questa teoria, niente accade senza una
nostra intenzione consapevole. Ma neanche questa teoria era
corretta (in genere nessuna posizione estremistica per cui tutto
¢ bianco o nero lo ¢).

Nella cornice della psicologia cognitiva, che dava priorita
alla coscienza - e da cui prendeva spunto il neonato settore
della psicologia sociocognitiva cui appartenevo — un processo
inconscio poteva esistere solo se prima passava attraverso la
coscienza (e la volonta); quindi, solo dopo aver accumulato
una notevole esperienza poteva semplificarsi e diventare effi-
cace (il termine che noi usavamo era automatizzato) al punto di
non avere pill bisogno del controllo cosciente, proprio come
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guidare un’automobile. William James aveva affermato la
stessa cosa nel 1890: «La coscienza si ritrae da tutti quei pro-
cessi nei quali non & pili necessaria».” Per i successivi venticin-
que anni, quasi fino al passaggio del millennio, io e tutti gli
altri colleghi del mio settore abbiamo dato per scontato che
quello fosse 'unico modo in cui i processi mentali inconsci
prendono forma: all’inizio presuppongono uno sforzo consape-
vole, e soltanto con I’esperienza e I'uso ripetuto diventano in
grado di operare inconsciamente. Ma sia io sia tutti i miei
colleghi ci sbagliavamo o, quanto meno, ci basavamo su un
quadro incompleto. Cid accadeva perché non prestavamo suf-
ficiente attenzione al crescente corpus di teorie e prove speri-
mentali di un nuovo campo della psicologia, che si stava svi-
luppando a fianco del nostro, la psicologia evoluzionistica.
Forse eravamo troppo impegnati a giocare nel nostro recinto
della sabbia e non badavamo a quello che succedeva nel nostro
animato campo giochi.

Se finalmente ho tirato fuori la testa dalla sabbia e mi sono
guardato meglio intorno & stato perché ’assunto della «co-
scienza innanzi tutto» stava cominciando a sgretolarsi. Nel
mio stesso laboratorio si cominciavano a scoprire effetti che
quell’assunto non riusciva a spiegare; e poi ci fu un’ondata di
nuove entusiasmanti scoperte nel campo della psicologia dello
sviluppo (che studia neonati e bambini piccoli con esperienza
o pratica del mondo ancora molto limitate), dalle quali emer-
sero effetti automatici e inconsci in bambini troppo piccoli per
fare cio che facevano con tanta naturalezza senza poter dipen-
dere dall’esperienza o dalla pratica. Si trattava di nuove, stu-
pefacenti prove del fatto che si viene al mondo gia equipag-
giati delle capacita di affrontare gli altri esseri umani, prove
che contraddicevano il presupposto fondamentale che tali pro-
cessi inconsci si verificassero — nei bambini piti grandi e negli
adulti - dopo molta pratica cosciente e molta esperienza.

Queste nuove prove mi avevano posto di fronte a un di-
lemma nel corso nei miei primi venticinque anni da ricercatore,
un rompicapo su cui non riuscivo a smettere di rimuginare.
Finalmente, dopo tanti anni trascorsi a riflettere su quel pro-
blema, nacque mia figlia e mi presi un semestre di congedo di
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