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A tua insaputa

A Danielle, la mia supereroina



Introduzione

Un salto indietro nel tempo

La distinzione tra presente, passato e futuro è – per 
quanto ostinata – solo un’illusione.

Albert Einstein

Al college mi sono specializzato in psicologia e, come mate-
ria complementare, in Led Zeppelin. O forse il contrario.

Si era alla metà degli anni settanta e studiavo alla University 
of Illinois, a Urbana, Champaign. Quando non ero impegnato 
nel laboratorio di ricerca del Dipartimento di Psicologia, bazzi-
cavo nella radio studentesca, wpgu, dove facevo il dj notturno. 
Per mettere dischi non basta solo la tecnica, e questo era vero 
soprattutto nell’era predigitale, al tempo dei vinili. È un’arte 
che richiede sia intuito, sia perizia, e ci vollero diversi incidenti 
in diretta prima di sentirmi finalmente a mio agio nella posta-
zione insonorizzata con finestra nello studio radiofonico. Per 
inserire bene una nuova canzone bisogna combinarne il ritmo 
e l’accordo musicale con quella che sta sfumando. Come due 
persone che si incontrano sulla soglia di un ristorante mentre 
l’una esce e l’altra arriva, le due canzoni si sovrappongono per 
qualche secondo e questo genera un gradevole senso di fluidità. 
Una delle cose che più amavo dei Led Zeppelin erano i lunghi 
finali dei loro brani, che mi stimolavano a una maggiore creati-
vità nell’ideare le transizioni da un pezzo all’altro. Mentre 
Ramble On sfumava con il «Mah baby, mah baby mah baby» 
di Robert Plant sempre più distante, vi sovrapponevo l’intro di 
tuoni e pioggia di Riders on the Storm dei Doors.

Ero un ragazzo del Midwest che stava appena cominciando 
a capire cosa voleva fare della propria vita e fui attratto dalla 
psicologia perché prometteva un futuro di spiegazioni: perché 
gli umani si comportano come si comportano, sia nel bene che 
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nel male; quali sono le componenti della nostra mente che de-
terminano i nostri pensieri e le nostre emozioni; e poi la cosa 
che mi intrigava più di tutte: come utilizzare questo pozzo di 
conoscenze sempre più profondo per dare una forma diversa a 
noi stessi e al nostro mondo. Il motivo della mia ossessione per 
la musica era invece l’opposto: la musica sfuggiva a qualsiasi 
spiegazione. Perché mi piacevano certi gruppi? Perché alcuni 
brani mi facevano rizzare i peli sulle braccia o mi facevano 
ballare – mio malgrado – mentre altri mi lasciavano totalmente 
indifferente? Perché la musica aveva un effetto così potente 
sulle mie emozioni? Essa parlava a qualche recesso segreto di 
me stesso che non comprendevo, ma che evidentemente esi-
steva ed era importante. Nel 1978, dopo essermi trasferito ad 
Ann Arbor, in Michigan, per il dottorato, fui convocato dal 
mio tutor Robert Zajonc nel suo ufficio. Zajonc mi mostrò due 
cartoline raffiguranti quadri di arte moderna e mi chiese quale 
preferissi. Fece la stessa cosa con altre quattro o cinque coppie 
di quadri. Ogni volta sapevo subito qual era quello che mi pia-
ceva di più, ma quando si trattava di spiegare perché non tro-
vavo le parole.

Vedendomi in difficoltà, Bob sorrise e commentò: «Esatto».
Gli psicologi avevano intuito l’esistenza di meccanismi na-

scosti, sottostanti, che guidano o addirittura generano i nostri 
pensieri e le nostre azioni,1 ma stavamo appena iniziando a ca-
pire quali fossero e come funzionassero. In altri termini, non si 
conosceva ancora una componente importante di ciò che ci 
rende quello che siamo, anche se da essa deriva un aspetto fon-
damentale della nostra esperienza.

Più o meno nello stesso periodo, la fine degli anni settanta, 
un uomo di nome Michael Gazzaniga stava girando il New 
England a bordo di un camper gmc di otto metri.2 Gazzaniga, 
uno dei padri delle moderne neuroscienze, non stava solo fa-
cendo un viaggio di piacere. Lo scopo dei suoi viaggi era visi-
tare dei pazienti split brain, individui sottoposti a resezione del 
corpo calloso (la fascia di fibre che collega gli emisferi cerebrali) 
allo scopo di ridurre i loro attacchi epilettici. Gazzaniga spe-
rava così di scoprire qualcosa di nuovo riguardo i meccanismi 
di interazione tra le diverse regioni del cervello. Parcheggiava 
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il suo camper e faceva sedere il paziente di fronte a un video-
terminale in grado di fornire stimoli al suo emisfero cerebrale 
destro e altre informazioni, diverse, al sinistro. Generalmente, 
il paziente non si rendeva conto di ciò che veniva presentato al 
lato destro del suo cervello, ma solo di quello che veniva pre-
sentato al lato sinistro.

C’erano studi in cui i ricercatori presentavano comandi vi-
sivi, per esempio «cammina», all’emisfero cerebrale destro, e 
subito il paziente scostava la sedia dal tavolo e faceva per uscire 
dalla stanza dell’esperimento. Se gli si chiedeva dove stesse 
andando, il paziente rispondeva cose come: «Sto andando a 
casa a bermi qualcosa». Le spiegazioni, per quanto sensate, 
erano del tutto inappropriate. Gazzaniga restò colpito dalla 
prontezza con cui i suoi pazienti riuscivano a interpretare i loro 
comportamenti non intenzionali né consapevoli e offrire spie-
gazioni ragionevoli.

Dai suoi esperimenti Gazzaniga trasse un’intuizione rivolu-
zionaria: gli impulsi che guidano molti dei nostri comporta-
menti quotidiani hanno origine in processi cerebrali di cui non 
siamo consapevoli, anche se siamo rapidi a trovare un’altra 
spiegazione. Tutti noi avvertiamo soggettivamente l’espe-
rienza della volontà, ma questa sensazione non è una prova 
valida del fatto che la esercitiamo per comportarci in un deter-
minato modo. Si può essere indotti a compiere movimenti 
senza volerlo, come dimostrò il dottor Wilder Penfield negli 
anni cinquanta alla McGill Univesity di Montreal, in pazienti 
sottoposti a interventi di neurochirurgia. Quando Penfield sti-
molava un’area della corteccia motoria, il braccio della per-
sona si muoveva. Anche se avvertiva il paziente di cosa stava 
per succedere e sebbene il paziente cercasse di tenere fermo il 
braccio destro con il sinistro, esso si muoveva lo stesso.3 Chia-
ramente la volontà cosciente non era indispensabile per il mo-
vimento del braccio, ma non poteva nemmeno impedirlo. Se-
condo Gazzaniga, a posteriori la mente cosciente dà un senso 
ai comportamenti sorti inconsciamente creando una narra-
zione positiva e plausibile su ciò che stiamo facendo e sul per-
ché lo facciamo. Naturalmente, non vi è alcuna garanzia che 
queste narrazioni post factum siano esatte. L’intuizione di 
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Gazzaniga pose l’adagio delfico «Conosci te stesso» sotto una 
luce nuova e sorprendente e sollevò altri interrogativi sulla 
nozione di libero arbitrio.

Quanto di ciò che diciamo, proviamo e facciamo ogni giorno 
è davvero sotto il nostro controllo cosciente? E soprattutto, 
quanto non lo è? Ma la questione ancor più fondamentale è: se 
capissimo come funziona il nostro inconscio – se sapessimo per-
ché facciamo ciò che facciamo – potremmo finalmente cono-
scerci fino in fondo? Una maggiore comprensione dei nostri 
impulsi nascosti potrebbe svelare modi diversi di pensare, di 
provare emozioni, di agire? Che cosa potrebbe significare per 
le nostre vite?

Sono queste le domande affrontate in A tua insaputa, in-
sieme a decine di altre ugualmente complesse e urgenti. Ma per 
iniziare bisogna considerare perché l’esperienza umana fun-
ziona in questo modo. Una volta trovata la giusta cornice per 
interpretare l’interazione fra i meccanismi consci e inconsci 
della nostra mente, ecco che per noi si spalancano nuove oppor-
tunità. Si può imparare a guarire ferite, a liberarsi dai vizi, a 
superare pregiudizi, a ricostruire relazioni e a dissotterrare ca-
pacità dormienti. Ciò avviene – per menzionare altre due can-
zoni dei Led Zeppelin –quando le possibilità trasformative non 
sono più Over the Hills and Far Away (lontano, al di là delle 
colline) e iniziano ad apparire In the Light (alla luce).

Sapere di non sapere

Mio cognato Pete è un ingegnere missilistico. Siamo cre-
sciuti insieme in una cittadina dello Champaign, poi, nello 
stesso periodo, io, lui e mia sorella siamo stati studenti presso 
la University of Illinois. Mentre io proseguivo i miei studi 
post-laurea alla University of Michigan, Pete entrò in marina e 
diventò un esperto di sistemi missilistici teleguidati. È un 
uomo molto intelligente.

Erano gli anni ottanta e insegnavo alla New York University 
da qualche anno quando andai a passare un paio di settimane 
con la famiglia nel nostro piccolo chalet di Leelanau County, 
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definita popolarmente «Little Finger», il mignolo dello stato 
del Michigan. In inverno quella regione è una distesa fredda e 
inospitale di campi innevati e cieli grigi, ma durante l’estate è 
un luccicare di laghi dalle acque color dei Caraibi, dune di sab-
bia piene di bambini felici, barbecue fumanti e fish boils sullo 
sfondo dei tramonti incorniciati da alberi verdissimi. Mio pa-
dre aveva comprato la nostra casetta senza riscaldamento 
quando eravamo piccoli e là abbiamo trascorso tante, straordi-
narie estati.

Quel giorno in particolare la superficie del lago era calma, a 
parte qualche rara increspatura sollevata da brezze silenziose e 
impercettibili. Era la tregua perfetta dalla chiassosa New York, 
dove trascorrevo le altre cinquanta settimane dell’anno. Io e 
mio cognato, che ci alzavamo sempre di buon’ora, eravamo 
seduti nel soggiorno verandato a bere caffè e a goderci la luce 
del mattino. 

«Raccontami un po’ delle ultime importanti scoperte del tuo 
laboratorio», disse Pete. Gli spiegai che stavamo iniziando a 
capire che la fonte delle nostre reazioni al mondo circostante 
non è sempre la consapevolezza o l’intenzione cosciente. «Per 
esempio» precisai, «esiste un fenomeno chiamato “effetto 
cocktail party”.4 Mettiamo che tu sia a una festa e che a un 
tratto senta, dall’altra parte della sala, qualcuno che pronuncia 
il tuo nome. Fino ad allora non avevi sentito niente di ciò che 
stava dicendo, e magari nemmeno sapevi che quella persona 
fosse presente. In mezzo al rumore della festa eri concentrato 
esclusivamente su ciò che il tuo interlocutore stava dicendo, 
eppure il tuo nome è riuscito a superare il filtro selettivo. Per-
ché il tuo nome sì e tutto il resto no? È il primo studio che ab-
biamo condotto e dimostra come il nome e altri aspetti impor-
tanti per la costruzione del concetto di sé, vengono elaborati in 
modo del tutto inconsapevole».

Mio cognato mi fissò con espressione assente. Pensando di 
non essere stato chiaro, proseguii. Gli spiegai come le nostre 
opinioni delle altre persone (per esempio, la prima impressione 
che ce ne facciamo) possono essere influenzate inconsciamente, 
o addirittura manipolate, dalle esperienze che facciamo subito 
prima dell’incontro. Con una certa sorpresa, l’avevo potuto 
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constatare in prima persona negli esperimenti condotti nel mio 
laboratorio. «Fondamentalmente» dissi, «ciò di cui troviamo 
sempre conferma è che il funzionamento della mente ci resta in 
buona parte oscuro e che l’esperienza e il comportamento ven-
gono plasmati secondo meccanismi del tutto inconsapevoli. 
L’aspetto entusiasmante è che attraverso i nostri esperimenti 
stiamo iniziando a individuare questi meccanismi inconsci, a 
vedere questi pattern mentali invisibili».

A quel punto Pete mi interruppe, scuotendo la testa. «È im-
possibile, John», sbottò. «Non ricordo neanche un singolo epi-
sodio in cui io sia stato influenzato in modo inconsapevole!»

Appunto, pensai. Il punto è proprio questo, no? Se non ne 
ricordi neanche uno è perché non te ne sei mai reso conto.

Il mio geniale cognato non riusciva a mettere in discussione 
la propria ferma convinzione, basata sull’esperienza personale 
di una vita, che ogni sua azione fosse il prodotto di una scelta 
consapevole. È assolutamente comprensibile. Per definizione, 
la nostra esperienza è limitata a ciò di cui siamo consapevoli. 
Inoltre, è paradossale nonché un po’ terrificante pensare che il 
controllo dei nostri pensieri e delle nostre azioni non sia così 
saldo come la coscienza ci spinge a credere. È difficile accettare 
che a muovere la nave dell’io ci siano altre forze, oltre al capi-
tano consapevole al timone.

Per comprendere esattamente in quale modo le influenze 
inconsce agiscono dentro di noi ogni giorno, in ogni momento, 
è necessario ammettere che esiste una rilevante sconnessione 
tra ciò di cui siamo consapevoli istante per istante e le altre 
cose che accadono contemporaneamente nella nostra mente. 
Avvengono molte più cose rispetto a quelle di cui siamo co-
scienti. È come nei grafici delle lunghezze delle onde elettro-
magnetiche utilizzati in fisica, dalla minore alla maggiore: pos-
siamo vederne solo una piccola parte, il cosiddetto spettro 
visibile. Ciò non vuol dire che tutte le altre lunghezze d’onda 
non esistano, ma solo che per noi risultano invisibili: infra-
rosso, ultravioletto, onde radio, raggi X e molte altre. Sebbene 
non siamo in grado di vedere a occhio nudo queste frequenze 
invisibili di energia, oggi gli strumenti e la tecnologia ci consen-
tono di riconoscerle e di misurarne gli effetti. Avviene la stessa 
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cosa con i nostri processi mentali nascosti: magari non ne siamo 
direttamente consapevoli, ma ormai la scienza è in grado di 
identificarli, e anche noi possiamo imparare a farlo; e impa-
rando a vedere ciò che resta nascosto ci dotiamo di un nuovo 
paio di occhi. O, forse, solo di un nuovo paio di occhiali da 
vista di cui non ci rendevamo conto di avere bisogno. («Guarda 
quante cose mi sono perso finora!»). Oltretutto, per usarli non 
c’è bisogno di essere un genio.

Le tre dimensioni temporali

Fino a poco tempo fa non era possibile testare in maniera 
sistematica e rigorosa il modo in cui l’inconscio condiziona i 
nostri pensieri e le nostre azioni. Gli scienziati avevano solo 
teorie, casistiche cliniche sui pazienti e prove sperimentali di-
somogenee, che, ovviamente, alimentavano un dibattito senza 
fine. L’idea che la mente contenga delle parti inconsce, ossia 
processi psichici che agiscono al di là della nostra consapevo-
lezza, esisteva già molto prima di Freud.5 Darwin, per esem-
pio, la utilizzò varie volte nel suo opus magnum del 1859, L’o-
rigine delle specie, in riferimento ai coltivatori e agli allevatori 
del suo tempo, i quali ricorrevano inconsapevolmente ai prin-
cipi della selezione naturale per ottenere pannocchie di gran-
turco più grandi, vacche più grasse e pecore più lanose. Ciò cui 
alludeva Darwin era che agricoltori e allevatori non erano con-
sapevoli del perché ciò che facevano funzionasse, né dei mec-
canismi che ci stavano dietro; in particolare, non si rendevano 
conto delle più vaste implicazioni del meccanismo della sele-
zione naturale rispetto alle credenze religiose riguardo alla cre-
azione sovrannaturale del mondo, piante e animali compresi. 
Qualche anno più tardi, sempre nell’Ottocento, Eduard von 
Hartmann pubblicò un libro dal titolo Filosofia dell’inconscio, 
niente di più che un insieme di congetture a briglia sciolta 
sulla mente e i suoi meccanismi interni caratterizzato dall’as-
senza totale di dati e carente di logica e buonsenso. Il libro 
divenne molto popolare e nel 1884 era già alla nona ristampa. 
William James, uno dei padri della moderna psicologia, non 
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apprezzò la descrizione totalmente autoscientifica delle com-
ponenti inconsce della mente fatta da von Hartmann, al punto 
che il libro suscitò in lui il celebre rifiuto dell’inconscio, per il 
rischio di «mutare in ciarlataneria ridicola ciò che avrebbe 
potuto divenire una scienza».6 Vent’anni più tardi, invece – 
dopo aver incontrato Sigmund Freud e dopo aver assistito a 
una sua conferenza sull’interpretazione dei sogni – James restò 
favorevolmente colpito dall’approccio medico alla mente in-
conscia, e a Freud disse che la sua opera rappresentava il fu-
turo della psicologia.7 Ciò che James apprezzò di Freud era il 
suo tentativo di andare oltre le facili speculazioni da salotto 
per osservare clinicamente da vicino i suoi pazienti e interve-
nire per alleviarne sintomi e sofferenze.

Ma pochi anni dopo il primo e unico incontro fra i due ti-
tani della psicologia, si levò da parte dell’establishment scien-
tifico del tempo una reazione sismica nei confronti dello stu-
dio della mente. Le descrizioni coscienti delle esperienze 
interiori di chi partecipava agli studi psicologici, definite in-
trospezione, non erano considerate prove attendibili, perché lo 
stesso individuo, posto di fronte alle medesime circostanze in 
momenti diversi poteva riportare cose diverse. (In effetti, uno 
degli argomenti di questo libro è l’umana carenza di esattezza 
nell’accesso introspettivo e nella conoscenza dei meccanismi 
di funzionamento della mente,8 mentre invece gli scienziati 
del tempo confidavano che i soggetti dei loro studi fossero in 
grado descrivere fedelmente i propri meccanismi mentali). È 
del 1913 la celebre affermazione di John B. Watson secondo 
cui, per questo motivo, la psicologia scientifica avrebbe do-
vuto astenersi dal cercare di studiare il pensiero e l’esperienza 
cosciente. Le conseguenze di tale impostazione furono cata-
strofiche. Come scrisse Arthur Koestler nel 1967 nella sua 
devastante critica del comportamentismo, Il fantasma nella 
macchina, Watson e i comportamentisti avevano commesso un 
colossale errore logico a causa del quale nei successivi cin-
quant’anni lo studio della mente – sia conscia che inconscia – 
sarebbe rimasta esclusa dalla psicologia scientifica. Come os-
serva Koestler, nello stesso periodo le altre scienze stavano 
invece compiendo progressi straordinari.9 La scuola psicolo-
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gica dominante del comportamentismo, fondata da Watson, 
sosteneva con veemenza che siamo esclusivamente il prodotto 
del nostro ambiente. A determinare ciò che facciamo è quello 
che abbiamo visto, udito, toccato, e poco altro. Attraversiamo 
l’esistenza un po’ come ratti, in grado di imparare a premere 
una leva per ottenere del cibo. La coscienza è un’illusione, un 
epifenomeno che potrebbe apparirci reale ma che non ha alcun 
ruolo attivo nella nostra vita. Questo punto di vista estremo 
era, naturalmente, sbagliato. Negli anni sessanta divenne di 
moda un altro paradigma: la psicologia cognitiva. Gli psicologi 
cognitivi tentarono di smontare il concetto secondo cui non 
siamo niente di più che sofisticati ratti da laboratorio, affer-
mando che le nostre decisioni coscienti contano eccome. Tut-
tavia, nel restituirci il libero arbitrio e nel contrapporsi così 
duramente al potente establishment trincerato sulle posizioni 
del comportamentismo, gli psicologi cognitivi si spostarono 
all’altro estremo, sostenendo che il nostro comportamento è 
quasi sempre sotto il controllo intenzionale e cosciente e che 
scaturisce ben di rado, se non addirittura mai, da stimoli am-
bientali. Un’altra posizione estrema, anche questa sbagliata. 
La verità sta nel mezzo e la si può comprendere solo dopo aver 
considerato la più basilare condizione dell’esistenza di tutte le 
forme di vita del pianeta: il tempo.

La premessa che abbraccia per intero questo libro è che la 
mente – come Einstein sosteneva a proposito dell’intero Uni-
verso – esiste simultaneamente nel passato, nel presente e nel 
futuro. La nostra esperienza cosciente è la somma di queste tre 
componenti, che interagiscono all’interno del cervello di 
ognuno di noi. Meno semplice di quel che potrebbe sembrare, 
invece, è cosa costituisce le tre dimensioni temporali coesi-
stenti nella mente. O meglio: uno dei livelli è facilmente iden-
tificabile, mentre gli altri non lo sono.

Il passato, il presente e il futuro non nascosti li ritroviamo 
nella nostra esperienza di tutti i giorni. In ogni momento pos-
siamo volontariamente ripescare ricordi dall’immenso archivio 
immagazzinato nel cervello, e alcuni di essi conservano una 
vividezza straordinaria. A volte, poi, sono i ricordi che ci cer-
cano, risvegliati da una qualche associazione che di colpo ci 
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disvela il passato come se davanti alla nostra mente si palesasse 
uno schermo cinematografico. E se ci fermiamo a riflettere  
– o abbiamo un partner che ci fa domande, o andiamo in tera-
pia – possiamo scoprire come il passato plasmi i nostri pensieri 
e le nostre azioni presenti. Nel contempo, restiamo consapevoli 
di un presente che procede ininterrotto. In ogni secondo di 
veglia sperimentiamo la vita attraverso i nostri sensi: immagini, 
odori, sapori, suoni, la diversa consistenza delle cose. Il cer-
vello umano si è evoluto per consentirci di reagire in modo 
vantaggioso a ciò che accade intorno a noi, mentre accade nel 
presente. Pertanto, dedichiamo un’enorme quantità di risorse 
cerebrali a prendere decisioni comportamentali intelligenti in 
un mondo in perenne mutamento che non siamo in grado di 
controllare. Milioni di anni di evoluzione hanno trasformato la 
materia grigia all’interno della nostra testa in un centro di co-
mando incredibilmente sofisticato. Pensate: il cervello umano 
costituisce in media il 2% del peso corporeo totale di un indivi-
duo ma consuma circa il 20% dell’energia utilizzata durante la 
veglia.10 (E ora che ci avete pensato, forse vi verrà voglia di 
mangiare qualcosa).

I nostri futuri immaginati, invece, possiamo controllarli. 
Perseguiamo attivamente ambizioni, desideri, obiettivi fonda-
mentali: una promozione tanto agognata, una vacanza da so-
gno, una casa per la nostra famiglia. Questi pensieri che si agi-
tano nella nostra mente non sono in alcun modo più nascosti 
del passato o del presente. E come potrebbero esserlo? Siamo 
stati noi a crearli.

Dunque, è innegabile che la consapevolezza cosciente ci 
fornisca una dose sostanziosa e significativa di esperienza. 
Eppure, nella mente accade molto, molto di più di ciò che è 
immediatamente visibile nelle tre dimensioni temporali. Esi-
stono anche un passato nascosto, un presente nascosto e un 
futuro nascosto, e tutti e tre ci influenzano senza che ce ne 
rendiamo conto.

L’organismo umano si è evoluto con il mandato di conser-
varsi in vita per poter continuare a riprodursi. Tutto il resto 
(la religione, la civiltà, il rock progressive degli anni settanta) 
sono venuti dopo. Il nostro passato nascosto è costituito dalle 
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dure lezioni della sopravvivenza della nostra specie, le quali ci 
forniscono dei «protocolli» automatici che persistono ancora 
oggi, per quanto – ovviamente – non si conservi alcuna memo-
ria individuale dell’immensa storia ancestrale che ha prodotto 
tali caratteristiche. Se un autobus vi viene addosso, per esem-
pio, sapete di dover saltare di lato per scansarvi e il sistema 
nervoso vi aiuta a farlo senza che dobbiate ordinargli di met-
tersi a pompare adrenalina. Analogamente, se una persona da 
cui siete attratti si avvicina per baciarvi, sapete ricambiare il 
suo bacio. Mezzo secolo fa un professore di Princeton, George 
Miller, sottolineò che se dovessimo fare tutto consapevol-
mente, non riusciremmo nemmeno a scendere dal letto al mat-
tino.11 (Che già di per sé è spesso difficile). Se dovessimo pre-
stare attenzione a quali muscoli muovere, e a farlo nel giusto 
ordine, saremmo sopraffatti. Poiché nella caotica frenesia quo-
tidiana non possiamo permetterci il lusso di riflettere attenta-
mente su quale sia la reazione migliore in ogni singolo mo-
mento, il nostro passato evolutivo, in azione nell’inconscio, 
fornisce un sistema semplificato che ci fa risparmiare tempo 
ed energie. Tuttavia, come presto vedremo, esso guida il no-
stro comportamento in altri modi, importanti ma meno ovvi, 
per esempio in questioni come le relazioni sentimentali e le 
politiche migratorie.

Anche il presente così come esiste nella mente contiene 
molto di più di ciò che percepiamo consciamente mentre an-
diamo o torniamo dal lavoro, trascorriamo del tempo con le 
nostre famiglie o guardiamo i nostri smartphone (e, talvolta, 
mentre facciamo tutte e tre le cose insieme, anche se lo sconsi-
glio). Dalle ricerche che ho condotto negli anni, così come da 
quelle di altri colleghi, emerge che esiste un presente occulto 
che influenza quasi ogni cosa noi facciamo: quali e quanti pro-
dotti acquistiamo al negozio di alimentari, le nostre espressioni 
facciali e la gestualità quando conosciamo persone nuove, le 
nostre performance nei test e nei colloqui di lavoro. Anche se 
può non sembrare così, ciò che pensiamo e facciamo in simili 
situazioni non è interamente sotto il nostro controllo cosciente. 
A seconda delle forze nascoste attive nel nostro presente men-
tale in un dato momento compriamo prodotti diversi (e in 
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quantità diverse), interagiamo con il prossimo in modi diversi, 
la nostra performance è migliore o peggiore. Ci affidiamo an-
che alle intuizioni, all’istinto e alle reazioni di pancia descritti 
da Malcolm Gladwell nel suo libro In un batter di ciglia. Il potere 
segreto del pensiero intuitivo. La malleabilità delle nostre menti 
nel presente comporta che le reazioni istintive siano di fatto 
assai più fallibili di quanto molti di noi pensino. Tuttavia, ca-
pire qual è il loro effettivo meccanismo cerebrale può raffor-
zare la nostra capacità di distinguere le intuizioni buone da 
quelle cattive.

E poi c’è il futuro nascosto. Esistono speranze, sogni e obiet-
tivi verso cui indirizziamo le nostre menti, così come timori, 
angosce e preoccupazioni sul futuro che certe volte non si rie-
scono a eliminare dalla testa. Queste idee scorrono lungo le 
nostre vie neurali ed esercitano un notevole influsso invisibile 
su di noi. Ciò che vogliamo e di cui abbiamo bisogno determina 
con forza quello che ci piace o non ci piace. Per esempio, un 
esperimento molto interessante ha mostrato che quando nelle 
donne si instilla il pensiero di come trovarsi un compagno, la 
contrarietà ai centri di abbronzatura e alle pillole dimagranti 
(metodi che presumibilmente renderebbero più attraenti) si af-
fievolisce.12 Perché? Perché inconsciamente il mondo viene 
guardato attraverso gli occhiali di un certo obiettivo. Se la no-
stra mente è inconsciamente focalizzata su come fare a rendersi 
più attraenti per trovare un compagno, solarium e pillole diven-
tano di colpo qualcosa di positivo. Il futuro invisibile condi-
ziona anche chi ci piace e chi non ci piace. Coloro che sono 
concentrati sulla carriera provano un legame emotivo più forte 
verso le persone legate ai propri obiettivi professionali. Di con-
tro, chi è più interessato a divertirsi verrà attratto da un altro 
tipo di persone. In altri termini, gli amici – così come altri 
aspetti dell’esistenza – spesso sono una funzione dei nostri 
obiettivi inconsci, del nostro futuro nascosto. Analizzare i mec-
canismi occulti con cui i nostri desideri possono influenzare la 
nostra vita ci consente di dare un ordine più corretto alle no-
stre vere priorità e ai nostri veri valori.

Passato. Presente. Futuro. La mente esiste simultaneamente 
nelle tre dimensioni temporali, sia nei processi visibili che in 
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quelli invisibili. È una sorta di distorsione temporale multidi-
mensionale, sebbene ci trasmetta una sensazione di esperienza 
fluida e lineare. Nessuno di noi, nemmeno il più esperto prati-
cante di meditazione, è mai esclusivamente nel presente. Né 
vorrebbe esserlo.

In sostanza, la mente funziona in gran parte come l’appa-
recchiatura stereo che utilizzavo quando facevo il dj alla 
wpgu negli anni settanta, se non che le sovrapposizioni sono 
più complicate e ai mixer arrivano più input attivi. È come se 
tre canzoni suonassero contemporaneamente. Il brano princi-
pale (il presente) è quello suonato a volume più alto – diciamo 
Heartbreaker, perché qui i Led Zeppelin danno il meglio di  
sé – mentre gli altri due (passato e futuro) non cessano mai di 
aprire o chiudere in dissolvenza, modificando subdolamente 
il sound complessivo. Con una sottile differenza, però: nelle 
recondite profondità della vostra mente ci sono parole, melo-
die e ritmi importanti di cui non vi rendete conto. Persino 
quando alterano in maniera potente il carattere complessivo 
del brano che state ascoltando, raramente vi rendete conto di 
percepirle.

Lo scopo di questo libro è di farvi sedere alla console della 
vostra mente, così che sentiate meglio ciò che davvero sta suc-
cedendo e possiate cominciare a prendere il pieno controllo 
della musica.

Il nuovo inconscio

Il lungo viaggio dell’umanità verso la comprensione della 
mente inconscia ci ha condotti in tante direzioni fantasiose, 
ma sbagliate. Nel Medioevo si credeva che gli individui af-
fetti da un qualsiasi tipo di comportamento bizzarro, come 
parlare da soli o avere le visioni, fossero posseduti dal demo-
nio o da uno spirito maligno. Del resto, la religione insegnava 
che gli uomini sono stati creati a immagine di Dio e Dio non 
se ne va in giro borbottando tra sé e sé. All’inizio del xvii 
secolo il filosofo René Descartes (celebre per l’aforisma 
«penso, dunque sono») collocò l’anima umana – la nostra qua-
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lità soprannaturale, divina – nella mente cosciente. Dunque, 
i comportamenti socialmente inaccettabili non potevano coin-
cidere con la coscienza divina dell’individuo; doveva piutto-
sto trattarsi di una forza esterna che prendeva possesso del 
corpo fisico della persona.

Quasi tre secoli più tardi, intorno al 1900, gli scienziati 
Pierre Janet a Parigi e Sigmund Freud a Vienna, ognuno per 
proprio conto, sostennero che le malattie psicologiche avevano 
cause naturali, fisiche. Freud e Janet sono stati i primi psichia-
tri. Ciascuno nel suo ospedale, e con il proprio lavoro, tratta-
rono pazienti affetti da psicopatologie come il disturbo di dis-
sociazione della personalità, cercando di trovare una 
spiegazione all’origine di quei malesseri all’interno della mente 
fisica.13 Janet attribuì la malattia mentale semplicemente al 
funzionamento anomalo del cervello, mentre Freud concluse 
che quelle patologie erano prodotte da un sé distinto, incon-
scio, che viveva all’interno dei pazienti psichiatrici. Poi, però, 
si spinse oltre, sostenendo – in maniera anche alquanto dog-
matica – che la mente inconscia esisteva in ognuno di noi e 
non solo nei malati mentali. Freud pretendeva che il suo se-
guace Carl Jung e altri accettassero le sue teorie come un 
dogma, quasi come una verità rivelata, e non come un’ipotesi 
da testare scientificamente (come invece fece comunque 
Jung).14 Così, se l’enfasi che pose sugli impulsi inconsci fu 
senza dubbio un’intuizione rivoluzionaria, di fatto Freud de-
monizzò i processi inconsci della psiche normale, sostenendo 
che ciascuno di noi nasconde in sé una realtà a parte, un «al-
dilà» inconscio di stimoli oscuri, perversi, che è possibile esor-
cizzare soltanto con la psicoterapia.15 Janet, che studiava gli 
stessi fenomeni, dissentiva nettamente ma, come sappiamo, 
sono state le teorie freudiane a radicarsi nella cultura popo-
lare, dove restano ancora forti.

Nella sua vasta e dettagliata teorizzazione, Freud presentò 
l’inconscio come un ribollente calderone di complessi disadat-
tivi che sono causa di problemi e sofferenze superabili solo at-
traverso l’intervento della mente conscia (con l’aiuto di un 
buon psichiatra, naturalmente). Descartes, dal canto suo, aveva 
sostenuto che la nostra coscienza è la nostra caratteristica di-
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vina, mentre la mente inconscia e materiale rappresenta la no-
stra natura bassa e animale. Il retaggio cartesiano e quello freu-
diano si sono conservati fino ai nostri giorni, anche in alcuni 
settori della psicologia scientifica.16 In sostanza, ciò che è con-
scio è bene, ciò che non è conscio è male: una semplificazione 
comoda ma eccessiva, che è anche totalmente, inopportuna-
mente errata.

Perché restiamo ancorati a quest’idea e perché ci piace così 
tanto? Credo che sia soprattutto perché vogliamo fortemente 
crederci; dopo tutto, la coscienza è il nostro peculiare superpo-
tere, che ci distingue dagli altri animali. Pensate un attimo alla 
trama e ai personaggi (gli Avengers, Batman, Spiderman) delle 
trasmissioni televisive per bambini o dei film di Hollywood, 
per non parlare di tutti i telefilm i cui protagonisti possiedono 
poteri mentali o abilità speciali. Quanto ci piacerebbe essere 
come quei personaggi, avere un vantaggio speciale rispetto agli 
altri, possedere dei poteri per riparare ai torti, ottenere ven-
detta, andare in soccorso di amici e familiari o degli oppressi 
della società. Per noi si tratta di bellissime, appaganti fughe 
dalla realtà delle nostre vite e spendiamo un bel po’ di soldi e 
molto del nostro prezioso tempo pur di farci intrattenere rego-
larmente da queste illusioni mediatiche. Desideriamo a tal 
punto quei superpoteri che è comprensibile la nostra riluttanza 
a smettere di credere nell’unico che possediamo (la coscienza) 
di cui gli altri animali sono sprovvisti.

Dunque, siamo motivati a credere che la nostra mente co-
sciente sia fonte del bene, nonché a incolpare i processi psichici 
inconsci per ciò che non funziona, che è negativo. Quando 
facciamo una cosa che irrita qualcuno diciamo «Non volevo» o 
«Non era mia intenzione» e tiriamo fuori cause o motivi a mo’ 
di attenuanti del nostro comportamento invece di ammettere 
che «Sì, volevo farlo e speravo di non essere scoperto». Un 
modo per dimostrare a noi stessi che spesso attribuiamo il no-
stro comportamento ad altre cause che vanno oltre le inten-
zioni coscienti è riconoscere che le invochiamo proprio quando 
non vogliamo prenderci la responsabilità (la colpa) delle nostre 
azioni. Allora sì che d’un tratto crediamo che le nostre azioni 
possano essere causate da qualcosa che esula dalle nostre inten-
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zioni coscienti. Tuttavia, se si è onesti con se stessi, si ricono-
scerà che questo principio andrebbe applicato sia ai comporta-
menti positivi che a quelli che si preferirebbe rinnegare.

Ma oggi, grazie soprattutto all’avvento della scienza cogni-
tiva e delle nuove metodologie che essa ha messo a disposi-
zione, siamo entrati nell’era del nuovo inconscio. Oggi sap-
piamo che l’inconscio non è una seconda mente che sta dentro 
di noi e gioca secondo regole proprie.17 Esistono teorie scienti-
fiche sul funzionamento della mente dell’individuo medio le 
cui ipotesi sono verificate con dati sperimentali, basati sulla 
media delle risposte delle persone, e in questo modo si può ge-
neralizzare sulla psiche dell’essere umano medio in maniera più 
sicura di quanto potesse fare Freud. Freud, infatti, fondava le 
sue teorie su prove tratte da casi di studio riguardanti un nu-
mero molto ridotto di pazienti atipici con importanti problemi 
psichici ed emotivi.18 Studi di imaging cerebrale hanno rivelato 
che i processi psicologici inconsci sfruttano le medesime re-
gioni e i medesimi sistemi del cervello utilizzati dalla mente 
conscia: come dire The Song Remains the Same, la canzone è 
sempre la stessa, tanto per citare nuovamente i Led Zeppelin. 
Possediamo una mente unica e unificata, che opera in modalità 
sia conscia sia inconscia, utilizzando sempre lo stesso com-
plesso di strumenti di base, che si sono affinati nel corso dell’e-
voluzione. La mente nascosta (i processi mentali attivi al di là 
della nostra consapevolezza e intenzione) esiste per esserci 
utile, per quanto presenti una serie di effetti complessi dalla cui 
comprensione si può trarre beneficio. La mia quarantennale 
carriera è stata dedicata proprio allo studio di questi processi 
psichici sostanzialmente inconsci.

Nell’estate del 2003 mi trasferii dalla New York University 
a Yale. Al mio arrivo, io e i miei colleghi battezzammo il nostro 
laboratorio «Automaticity in Cognition, Motivation, and Eva-
luation Lab», abbreviato in acme, un acronimo molto signifi-
cativo (anche se, lo ammetto, avrei voluto chiamarlo acme fin 
dall’inizio, per motivi che presto saranno chiariti, e solo in un 
secondo tempo trovammo una corrispondenza per quelle ini-
ziali). Il termine acme significa «vertice» o «punto culmi-
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nante», e molti di noi pensano che la mente cosciente sia l’a-
pice della perfezione, la Crown of Creation (corona della 
creazione, che questa volta non è un brano dei Led Zeppelin, 
ma dei Jefferson Airplane). Anche se in effetti la mente co-
sciente è il culmine di 3,6 miliardi di anni di evoluzione biolo-
gica, non è questo il vero motivo per cui ho voluto chiamare 
acme il mio laboratorio.

Molti di voi ricorderanno i vecchi cartoni animati di Wile 
E. Coyote e Beep-Beep, in cui il famelico coyote dava la caccia 
all’innocente roadrunner lungo le infinite autostrade del de-
serto. La Acme Corporation era il fornitore di tutti i bizzarri 
marchingegni e gli esplosivi che di volta in volta Wile E. uti-
lizzava per tentare di acchiappare la sua preda. (In effetti, il 
nostro sito web contiene un link a un catalogo di tutti i raffi-
nati prodotti della Acme). Alla fine, però, tutte le varie diavo-
lerie esplodevano, oppure si ritorcevano contro il protagoni-
sta. In un certo senso l’uccello corridore, veloce e più furbo di 
quanto crediamo, è la nostra mente inconscia, mentre Wile E. 
Coyote è la nostra mente cosciente, calcolatrice ma meno 
furba di quanto creda. Facciamo spesso l’errore di Wile E. 
Coyote: ci crediamo tanto scaltri e intelligenti, con la conse-
guenza che i nostri piani coscienti spesso esplodono in mille 
pezzi. Il fatto è che quando accade nella vita reale raramente 
è divertente quanto lo è nei cartoni animati; o, piuttosto, 
spesso è divertente quando succede a qualcun altro, ma non 
altrettanto quando tocca a noi.

Parlando di vita reale: nell’ideare gli esperimenti che ho con-
dotto nel mio laboratorio ho fatto in modo che le condizioni 
sperimentali fossero il più possibile naturali e realistiche. Par-
tecipare a un esperimento psicologico è un’esperienza strana, 
perché si sa di essere valutati da uno psicologo, un esperto di 
pensiero e comportamento umano. (Al college anch’io presi 
parte a una dozzina di esperimenti psicologici; mi aspettavo 
sempre che, una volta finito il test, una persona in camicie 
bianco saltasse fuori e mi fissasse, scuotendo la testa e bronto-
lando come Lurch della Famiglia Addams). Ciò può rendere le 
persone più caute, spingerle a riflettere più del consueto su ciò 
che stanno facendo, cercare di presentarsi sotto la luce più fa-
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vorevole possibile. Ma noi, essendo scienziati della psicologia, 
non vogliamo studiare le azioni delle persone mentre sono sulla 
difensiva: vogliamo sapere cosa accade nel mondo reale quando 
gli individui non modificano consapevolmente i propri compor-
tamenti. Ecco perché, negli anni, molti dei nostri studi sono 
stati progettati in modo da raccogliere informazioni senza che 
i partecipanti si rendessero conto di prendere parte a una 
ricerca.

Per esempio, per studiare gli effetti del potere e dello stato 
di impotenza convocammo dei volontari nell’ufficio di un pro-
fessore (il mio), dove, in modo casuale, venivano invitati a 
sedersi o nella grande poltrona di pelle dietro l’imponente scri-
vania (grande potere) o sulla traballante sedia da studenti che 
si trovava di fronte (scarso potere). In un altro studio misu-
rammo quanto tempo impiegavano le persone a percorrere il 
corridoio quando eravamo convinti che il test cui avevano 
preso parte fosse ormai terminato. In un’altra ricerca ancora, 
facendo finta di niente, lo sperimentatore chiedeva ai soggetti 
di reggergli un attimo il caffè caldo o ghiacciato mentre pren-
deva da una cartella un questionario da compilare: trasmettere 
ai soggetti una sensazione di caldo o di freddo senza che se ne 
accorgessero faceva naturalmente parte dell’esperimento. 
Sono tutti modi per incrementare quella che viene chiamata la 
«validità ecologica» dell’esperimento, la probabilità che le no-
stre conclusioni si verifichino anche fuori dal laboratorio, nel 
mondo reale. E dopo decenni di ricerche di questo tipo, espe-
rimento dopo esperimento, si è dimostrato che l’inconscio non 
è un muro impenetrabile, ma una porta che può essere aperta, 
e la scienza ne possiede la chiave. Come nel caso di mio co-
gnato, spesso chi sente parlare per la prima volta del potere dei 
condizionamenti inconsci teme di non possedere il libero arbi-
trio o di non avere il controllo della propria vita. E invece, 
ironia vuole che rifiutare di credere all’evidenza pur di preser-
vare la nostra fede nel libero arbitrio in realtà lo riduce. Gli 
individui più vulnerabili alla manipolazione sono proprio 
quelli che negano i meccanismi di suggestionabilità o la possi-
bilità di farsi influenzare in maniera inconsapevole. E forse, 
paradossalmente, riconoscendo l’esistenza di forze inconsce e 
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ammettendo i limiti del nostro libero arbitrio lo possiamo raf-
forzare. Se sono consapevole, per esempio, di come gli avveni-
menti della mia giornata lavorativa possono influenzare la mia 
reazione verso la mia bimba di cinque anni che mi corre incon-
tro quando varco la soglia di casa, posso prendere delle misure 
per controllare queste influenze e reagire a quella situazione 
gioiosa, per quanto banale, secondo i miei veri desideri. Se 
non ne sono consapevole, potrei attribuire erroneamente a mia 
figlia la mia reazione scorbutica, e subito dopo pentirmi del 
mio atteggiamento. Noi esseri umani abbiamo un bisogno re-
ale e importante di sentirci capitani della nostra anima e di 
sentire che possiamo controllare cosa ne sarà della nostra vita. 
Se pensassimo di non avere alcun potere di azione, perché mai 
dovremmo anche solo provarci? Il fatto che su di noi possano 
agire influenze a noi ignote significa soltanto che il nostro 
controllo intenzionale è inferiore a quello che un tempo crede-
vamo di avere, non che non ne abbiamo affatto. Provate a 
pensare quanto controllo in più si può acquisire riconoscendo 
queste influenze e tenendone conto, rispetto a far finta che 
non esistano (permettendo così che ci controllino).

Del resto, neanche i veri capitani hanno il controllo assoluto 
della rotta seguita dalla propria nave. Devono tenere conto di 
altre forze, come le correnti oceaniche e la direzione del vento. 
Non si limitano a puntare la prua verso un porto lontano per 
poi navigare in linea retta. Se facessero così, andrebbero a sbat-
tere contro gli scogli o andrebbero alla deriva. Piuttosto, il ca-
pitano aggiusta la rotta e si adegua per agire di concerto con i 
potenti elementi che condizionano la direzione della nave. La 
stessa cosa fanno in continuazione i golfisti. Se soffia un forte 
vento laterale non mirano direttamente alla buca, ma tengono 
conto della spinta del vento. Imparando a regolarvi secondo le 
correnti inconsce e i venti trasversali che agiscono dentro di 
voi, nella vita vi destreggerete meglio di quanto io faccia con il 
golf, sport in cui sono assolutamente mediocre.

Questo libro aiuta a prendere coscienza di quelle correnti e 
di quei venti trasversali. Nella prima parte guarderemo al no-
stro passato nascosto, e vedremo come il nostro oggi sia in-
fluenzato dalla nostra antica storia evoluzionistica, dalla nostra 
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prima infanzia, quasi interamente dimenticata, e dalla cultura 
nella quale siamo cresciuti. Il passato di lungo periodo (di 
buona parte del quale non abbiamo memoria) influisce in modi 
sorprendenti sulla nostra esperienza conscia del presente. Può 
influenzare il nostro voto alle elezioni, quanti amici abbiamo 
alle elementari e persino come ce la caviamo in un test di mate-
matica. Anche il nostro passato più prossimo, ciò che abbiamo 
fatto nell’ultimo paio d’ore, può modificare in modo subdolo le 
nostre azioni in varie circostanze, spingerci a spendere più 
soldi di quanti vorremmo, mangiare di più, o dare una valuta-
zione ingiusta del lavoro di qualcuno. Il passato nascosto può 
persino influire sul nostro impiego futuro e sullo stipendio che 
saremo in grado di contrattare, e tutto dipenderà da quale be-
vanda sta tenendo in mano il nostro potenziale datore di lavoro 
o dal tipo di sedia o di poltrona su cui è seduto.

Nella seconda parte del libro esamineremo il nostro presente 
nascosto, come veniamo influenzati dai nostri giudizi imme-
diati e la cosiddetta valutazione «a fette sottili». Impareremo 
quando ci possiamo fidare del nostro intuito e quando è invece 
meglio soprassedere sulle nostre reazioni istintive. Scopriremo 
perché è quasi impossibile giudicare gli altri (o qualsiasi cosa) in 
maniera neutrale, ma anche come questa stessa tendenza a di-
videre il mondo in «buoni» e «cattivi» possa essere sfruttata 
per ridurre in modo significativo i tassi di ricaduta nell’alcoli-
smo. Il nostro presente è sorprendentemente duttile e vedremo 
come la vista di graffiti possa trasformare un cittadino rispet-
toso della legge in un seminatore di rifiuti, e perché più a lungo 
si convive con un compagno o con il coniuge più si finisce per 
assomigliargli. Analizzeremo anche come un semplice aggiorna-
mento di status sulla vostra pagina Facebook può influire 
sull’umore dei vostri amici anche per tre giorni, e perché vi 
potrebbe venire voglia di registrare la partita di football della 
domenica pomeriggio da guardare con i vostri bambini invece 
che seguirla in diretta.

Nella terza e ultima parte esamineremo gli effetti nascosti 
dei nostri progetti per il futuro e ci soffermeremo sugli ultimi 
studi sulle motivazioni inconsce. Obiettivi e desideri eserci-
tano un’influenza potente su di noi, per cui bisogna stare at-
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tenti a ciò che desideriamo, ma possono anche incoraggiaci in 
modi inaspettati. Vedremo come per indurre gli studenti a una 
prestazione più brillante negli esami orali basti farli pensare 
alle loro mamme. Altra cosa che affronteremo sarà come far sì 
che la nostra mente lavori inconsciamente in modo da aiutarci 
a risolvere i problemi al posto nostro (anche mentre si dorme), 
e come utilizzare ciò che abbiamo appena scoperto della mente 
nascosta per conseguire obiettivi che continuano a sfuggirci. 
Apprenderemo l’arte delle intenzioni di implementazione, le 
quali – è stato dimostrato – aiutano gli anziani a ricordarsi di 
prendere le medicine, fanno alzare la gente dal divano per fare 
esercizio fisico; e motivano i giovani uomini a dichiarare senza 
imbarazzo il loro affetto verso il padre.

Quando parlo del mio lavoro ai non scienziati, questi ten-
dono a domandarsi quale sia il loro vero io, se quello cosciente 
o quello inconscio. Alcuni credono che il vero io sia il primo, 
poiché rispecchia le intenzioni di una persona e ciò che ha con-
sapevolezza di fare. Secondo altri il vero io è quello inconscio, 
perché rispecchia le convinzioni più sincere e profonde dell’in-
dividuo e non la versione di sé che vuole presentare al mondo. 
Ma la vera risposta è «entrambi». L’idea di «io» va ampliata. 
Proprio come Descartes, molti di noi si identificano esclusiva-
mente con la propria mente cosciente, come se l’inconscio adat-
tivo che ci è tanto utile in moltissime situazioni fosse una spe-
cie di forma di vita aliena che ha invaso il nostro corpo.19 
L’inconscio può sviarci se non siamo consapevoli della sua in-
fluenza, ma ricordiamoci che se si è evoluto ed esiste è perché 
ci ha aiutati a sopravvivere e a prosperare. (Una delle forti cri-
tiche alla versione freudiana dell’inconscio è l’enorme diffi-
coltà di capire come avrebbe fatto un sistema così disadattivo 
a evolversi secondo i meccanismi della selezione naturale). In 
modo analogo, anche la nostra mente cosciente si è evoluta per 
essere una sorta di timone che permette un ulteriore controllo, 
di tipo strategico, sui meccanismi inconsci. Soltanto quando 
integriamo attivamente sia le dinamiche consce che quelle in-
consce, le ascoltiamo e facciamo un buon uso di entrambe, 
possiamo evitare le insidie provocate dall’ignorare metà della 
nostra psiche.
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In altre parole, la questione non è quale sia il nostro vero io, 
perché entrambi lo sono. È impossibile conoscere davvero nella 
loro integrità i nostri sé senza conoscerne la parte inconscia e 
capire che modella i nostri sentimenti, le nostre convinzioni, le 
nostre decisioni e le nostre azioni. L’inconscio guida costante-
mente il nostro comportamento, anche se, come i pazienti split-
brain di Gazzaniga, potremmo essere fortemente convinti del 
contrario. Di solito ci aiuta, talvolta ci ostacola, ma in defini-
tiva il suo fine primario è proteggerci, e a questo scopo non 
dorme e non si riposa mai. Non possiamo spegnere la mente 
inconscia, né vorremmo mai farlo. Una volta comprese le ra-
gioni affascinanti, seppur elementari, che stanno dietro a ciò 
che facciamo e come la mente passata, quella presente e quella 
futura ci condizionano a nostra insaputa, be’, allora la mente 
nascosta non è più tanto nascosta.

In una delle prime canzoni dei Led Zeppelin, Robert Plant 
cantava Been dazed and confused for so long… Allora mi ricono-
scevo in quella sensazione di confusione e stordimento, e sup-
pongo sia questo il motivo per cui scelsi il percorso professio-
nale che ho scelto e il tipo di ricerca che conduco. Ecco dove 
mi hanno portato i Led Zeppelin e la psicologia: al riconosci-
mento delle forze che ci muovono dal più profondo di noi 
stessi, appena al di sotto della nostra coscienza. Certe volte mi 
sento ancora un po’ stordito (fa parte della vita), ma molto 
meno confuso, soprattutto dopo l’incontro, fatto dieci anni fa, 
con un certo alligatore dagli occhi verdi.



Parte prima
Il passato nascosto

Il passato non è mai morto;  
non è nemmeno passato.

William Faulkner



1.

Il passato è sempre presente

Intorno al 3200 a.C. un uomo dagli occhi marroni e i capelli 
ondulati giaceva morente in un canale stretto fra le rocce di 
quelle che oggi sono le Alpi italiane, oltre 3000 metri sopra il 
livello del mare. L’uomo era caduto a terra faccia in avanti, 
il braccio sinistro piegato sotto il collo. Era alto un metro e 
sessanta, aveva circa quarantacinque anni, segni simili a ta-
tuaggi sulla pelle e uno spazio tra i due incisivi. Poco prima 
aveva mangiato cereali e carne di stambecco e aveva una co-
stola fratturata. Era primavera, o l’inizio dell’estate, ma a 
quell’altitudine, con le cime innevate tutto intorno, il clima era 
imprevedibile. L’uomo indossava un cappotto e gambali di 
pelle di capra, portava con sé un’ascia con la lama di rame, altri 
attrezzi, e persino un piccolo kit di pronto soccorso, che però 
non lo avrebbe salvato.

L’uomo morì, e poco tempo dopo si scatenò una tempesta 
che sigillò il suo corpo dentro il ghiaccio.

Cinquemila anni dopo, il 19 settembre 1991, due escursio-
nisti tedeschi, scendendo da una montagna delle Alpi del- 
l’Ötztal, decisero di prendere una scorciatoia. Lasciato il per-
corso consueto, passarono nei pressi di una gola e notarono una 
strana forma sul fondo roccioso del canalone, che era semisom-
merso dalle acque di disgelo. Quando si avvicinarono per guar-
dare meglio scoprirono che si trattava di un cadavere. Sotto 
shock, allertarono le autorità, che alla fine riuscirono a rimuo-
vere il corpo dal ghiaccio nel quale l’uomo era parzialmente 
immerso. Presto capirono che non si trattava di uno sfortunato 
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alpinista finito tragicamente a valle, come si era creduto in un 
primo momento, bensì di una delle mummie umane più antiche 
al mondo. Grazie al ghiaccio che lo aveva ricoperto e alla posi-
zione riparata del canalone, che lo aveva protetto dall’azione 
demolitrice del ghiacciaio in movimento, il corpo dell’uomo 
dagli occhi marroni rappresentò una scoperta scientifica 
enorme: un esemplare di uomo dell’Età del rame in uno stato 
di conservazione eccezionale che forniva anche importanti in-
formazioni sulla morte umana.

Negli anni successivi al rinvenimento di Ötzi (uno dei tanti 
nomignoli dati dai media all’uomo che aveva trovato la morte 
in quella forra isolata), gli scienziati esaminarono con cura i 
resti e gli oggetti che portava con sé. Una delle cose che vole-
vano scoprire era cosa lo avesse ucciso. E l’esito si rivelò non 
proprio scontato. Quel giorno lontano, prima che il temporale 
arrivasse a congelarlo, Ötzi aveva subito una ferita alla testa, 
ma non era chiaro se quella fosse stata la causa principale della 
sua morte. Per esempio, aveva un verme parassita (gli studiosi 
ne rinvennero le uova nello stomaco) e l’esame di un’unghia 
rivelò che soffriva di una qualche malattia cronica (forse la 
malattia di Lyme). Dall’esame era emerso che il suo sistema 
immunitario aveva subito periodi di stress acuto per tre volte 
negli ultimi quattro mesi di vita. Forse Ötzi si era indebolito a 
causa della combinazione di altitudine e cattivo stato di salute 
e dalla montagna era caduto dentro il canalone. Inoltre, nel suo 
sangue era presente un livello pericolosamente alto di arsenico, 
che induceva gli studiosi a pensare che lavorasse i metalli. 
Come se tutto ciò non bastasse, presentava anche vecchie frat-
ture e una ciste che probabilmente era conseguenza di geloni.

E voi che pensavate di essere gli unici ad avere problemi!
Se gli indizi sul suo decesso erano molti e diversi, una cosa 

era chiara: la vita di Ötzi era stata un continuo assalto da parte 
dell’ambiente in cui viveva. Doveva essere stato un uomo assai 
resistente per aver raggiunto l’età che aveva, e tutto questo 
era accaduto a un individuo che con ogni probabilità – a giu-
dicare dal fatto che possedeva un’ascia di rame – godeva di 
uno status elevato nella sua comunità. Alla fine, tuttavia, gli 
scienziati scoprirono che Ötzi non era morto a causa delle sue 
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malattie, ma che era stato ucciso da un’insidia più familiare: 
gli altri esseri umani.

Nel 2001 i raggi X svelarono la presenza di un oggetto na-
scosto sotto la pelle della spalla sinistra. Dopo esami accurati, i 
ricercatori conclusero che si trattava di una freccia di selce la 
cui punta, perforando un vaso sanguigno, avrebbe condotto 
Ötzi alla morte per dissanguamento in tempi rapidi. Insom- 
ma, Ötzi era stato assassinato, lasciandosi dietro uno dei cold 
case più freddi della storia umana.

La rivelazione gettava una nuova luce sulla fine di Ötzi. 
Adesso, a quanto pareva, la ferita alla testa era da mettere in 
relazione con l’aggressione che gli era costata la vita. O fu mal-
menato dagli stessi assalitori che l’avevano colpito con la frec-
cia, oppure sbatté la testa quando cadde a causa dell’emorragia. 
O, addirittura, furono gli assalitori a spingerlo giù nella forra. 
Qualunque sia stata l’esatta sequenza degli avvenimenti che lo 
condussero alla morte, di sicuro si trattò di una scena spaven-
tosa: una lotta per la sopravvivenza che Ötzi perse. Tuttavia 
per Ötzi quell’unico giorno fatale verosimilmente si concluse 
con un numero di traumi fisici minore rispetto a quelli accumu-
lati in oltre quarant’anni di vita quotidiana, costellati di malat-
tie, dolorosi danni fisici e un assortimento di fattori ostili pro-
venienti dall’ambiente circostante. La vita della mummia del 
Similaun, così come la sua morte, denuncia i terribili pericoli e 
le difficoltà di cui era disseminata l’esistenza dell’essere umano 
medio nel corso della lunga evoluzione della nostra specie.1 È 
un punto essenziale da capire, perché è stato in mezzo agli 
stessi pericoli e alle stesse difficoltà (risalenti a molto prima 
dell’Età del rame, che è come se fosse ieri sulla scala temporale 
dell’evoluzione umana) che i nostri sistemi cerebrali inconsci di 
tipo adattivo si sono formati e affinati.

Il fatto ovvio ma significativo è che, diversamente dalle 
esperienze personali che plasmano la nostra identità nel pre-
sente, di questo passato non possediamo memoria. Non abbiamo 
ricordi della nostra evoluzione. Essa ci rimane oscura, il che è 
un po’ inquietante se si considera fino a che punto influenza 
che pensiamo, diciamo e facciamo. Nasciamo con una «dota-
zione di serie» fatta di motivazioni elementari comparse in un 



36 capitolo primo

periodo lontanissimo della storia umana. (E, naturalmente, alla 
nascita siamo già completi di tutto, anche se poi cresciamo di 
dimensioni). Come scriveva Charles Darwin nel 1877: «Non si 
potrebbe sospettare che le paure indefinite ma molto reali dei 
bambini, le quali sono del tutto indipendenti dall’esperienza, 
siano gli effetti ricevuti in eredità dei pericoli reali e delle basse 
superstizioni delle epoche antiche e selvagge?»2 Sì, è possibile. 
Gli uomini non sono una tabula rasa, una pagina bianca. Due 
sono gli impulsi fondamentali, primordiali che condizionano in 
maniera sottile e inconscia i nostri pensieri e le nostre azioni: il 
bisogno di sopravvivenza e quello di accoppiarsi. (E nel pros-
simo capitolo ci soffermeremo su un terzo impulso innato, 
quello della cooperazione sociale, che è utile sia alla sopravvi-
venza che alla riproduzione). Nella vita moderna, tuttavia, tali 
impulsi antichi e rimossi, o «effetti» della mente, spesso agi-
scono senza la nostra consapevolezza e possono far sì che non 
vediamo le vere ragioni per cui proviamo o facciamo certe cose. 
Rimuovendo gli strati di questo passato nascosto che ancora ci 
condiziona e svelando in quali modi sopravvivenza e riprodu-
zione siano sempre in azione nella nostra psiche, si può com-
prendere meglio il presente.

Dov’è il mio pulsante?

Be’, non mi è mai capitato di dover fuggire da aggressori 
armati di frecce con la punta di selce su una montagna delle 
Alpi, come accadde a Ötzi. Tuttavia, come la maggior parte 
delle persone, ho sentito montare in me la stessa volontà di 
vivere che deve aver provato lui.

Era l’agosto del 1981 e mi ero appena trasferito a New York 
per cominciare a insegnare alla New York University. Avevo 
ventisei anni, ero fresco di laurea e l’unica mia visita in città 
era stata qualche mese prima per il colloquio di lavoro. Mi ri-
trovai da subito con i nervi a fior di pelle. Ogni mattina in-
torno alle sei un uomo arrabbiato cominciava a urlare per 
strada sotto il mio monolocale. Non avevo l’aria condizionata 
ed eravamo in piena estate, per cui le finestre erano spalancate. 
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Più o meno per una settimana fui svegliato dalle sue urla, e ogni 
tanto una bottiglia si infrangeva vicino alla mia finestra. Alla 
fine scoprii che l’allora sindaco, Ed Koch, che si era ricandi-
dato, viveva nell’attico del mio palazzo, e che le bottiglie lan-
ciate dal tipo furibondo erano indirizzate a lui. Ora, il tizio non 
riusciva a lanciarla così in alto da raggiungere l’ultimo piano, 
ma di certo abbastanza da arrivare al mio. Sapere che non ero 
il suo bersaglio mi tranquillizzò un po’ (solo un po’), non altret-
tanto faceva la città fuori dal mio appartamento.

Negli anni ottanta Washington Square era un quartiere più 
turbolento di quanto sia oggi (la stessa cosa vale per tante altre 
zone di Manhattan). Durante la mia prima settimana nel quar-
tiere, nei pressi di Washington Arch due uomini mi passarono 
accanto correndo, il secondo inseguiva il primo con un coltello 
a serramanico. Nei primi mesi, durante il giorno ero troppo 
impaurito per visitare luoghi diversi dal mio ufficio e con il 
buio non uscivo mai. A quell’epoca tutto il mio mobilio consi-
steva in una sedia di legno e un tavolo pieghevole, e ogni sera, 
dopo aver controllato due volte le quattro serrature della mia 
porta, incastravo lo schienale della sedia sotto il pomello. Seb-
bene riuscissi ad andare a letto sapendo di essere sopravvissuto 
un giorno in più, il mio sistema fight-or-flight, «combatti o 
fuggi», era costantemente in allerta. Non mi sentivo ancora di 
casa a New York, e mi sarei ambientato solo anni dopo. Avevo 
vissuto un’infanzia meravigliosa nella provincia americana, tra-
scorsa a giocare a baseball e a fare giri in bicicletta con gli altri 
bambini del mio isolato; poi avevo frequentato il college nella 
mia città natale e preso la specializzazione in un’altra città uni-
versitaria del Midwest, Ann Arbor. Niente di tutto ciò poteva 
prepararmi alle strade di New York, multiculturali, superaffol-
late e costantemente piene di rumori. Fu uno shock culturale, 
un’esperienza incredibile, e dovevo tenere gli occhi bene aperti 
e l’attenzione sempre alta se volevo sopravvivere in quella 
città; figuriamoci poi viverci bene. 

Un anno prima, mentre studiavo per la laurea alla Michigan 
University, avevo letto un importante articolo della psicologa 
Ellen Langer che evidenziava l’artificialità di tanti studi psico-
logici effettuati in laboratorio in quegli anni.3 L’articolo si di-
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mostrò essere una premonizione della mia esperienza personale 
dopo il trasferimento in città, forse perché si basava sugli studi 
che Langer aveva condotto a New York. Langer ci ricordava 
che il mondo reale è un luogo disordinato e frenetico, decisa-
mente diverso dalle stanze silenziose e tranquille dei laboratori 
di psicologia dove lo sperimentatore lavora con i suoi soggetti. 
Avendo letto l’articolo di Langer mentre ero ancora ad Ann 
Arbor avevo capito la sua argomentazione sul piano intellet-
tuale, ma – santo cielo! – sul piano personale la compresi solo 
dopo essermi trasferito a New York.

In numerosi studi condotti nell’emergente area della ricerca 
psicologica della «cognizione sociale» (appena agli inizi 
quando arrivai alla nyu), ai soggetti degli esperimenti si dava 
indicazione di premere un pulsante quando fossero stati pronti 
per passare all’informazione successiva. Potevano leggere una 
frase (che, per esempio, descriveva un certo comportamento 
tenuto da una persona in una vicenda) e rifletterci sopra per 
tutto il tempo che volevano, e poi premere il pulsante per pas-
sare al quesito successivo. Sì, in effetti sarebbe magnifico, 
ammetteva Langer, ma nella vita reale non esiste un pulsante 
da premere ogni volta che vogliamo fermare il mondo per un 
attimo in modo da capire cosa sta accadendo e perché. Le si-
tuazioni vanno affrontate al volo, in tempo reale, e in ogni 
momento abbiamo un sacco di altre cose da fare, non solo 
formarci un’impressione delle personalità degli individui che 
sono con noi. Dobbiamo concentrare la nostra attenzione su 
molti compiti alla volta, incluso ciò che va fatto sul momento: 
di attenzione da dedicare con comodo alla riflessione sul 
mondo non ne resta molta.

Mi sentivo sopraffatto da New York: troppa gente, troppo 
traffico, troppi avvenimenti a cui dover prestare attenzione. 
Forse avrei potuto mettere insieme le mie impressioni della 
città e l’ipotesi di Langer per ricavarne un’idea per uno studio. 
Una mattina uscii dal palazzo del mio ufficio e cominciai a 
passeggiare tra la folla in strada, osservando gli attraversamenti 
pedonali intorno a me, per poi fermarmi di colpo in mezzo al 
marciapiede di Washington Place. «Dov’è il mio pulsante?» mi 
chiesi. Volevo un pulsante per fermare il mondo in modo da 
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poterlo comprendere e percorrere in sicurezza. Ma, natural-
mente, un pulsante del genere non esiste. Subito dopo, quindi, 
mi posi un’altra domanda: «E come facciamo senza?»

Nella storia dell’umanità non abbiamo mai avuto il lusso di 
poter mettere in pausa ciò che accade intorno a noi per avere il 
tempo di capire quale sia la cosa più giusta, migliore o più si-
cura da fare. Bisognava dare senso al mondo (soprattutto all’in-
sidioso mondo sociale) in modo rapido ed efficace, più in fretta 
di quanto fossero in grado di fare i nostri lenti ragionamenti 
coscienti. Spesso le situazioni di pericolo richiedevano una rea- 
zione immediata. Poco dopo aver espresso il desiderio di un 
pulsante di stop, sperimentai in prima persona l’utilità delle 
capacità inconsce quando, scendendo dal marciapiede mentre 
tornavo verso casa, per poco non fui investito da una bicicletta 
che sfrecciava contromano sulla strada a senso unico. Senza 
poter pensare, indietreggiai con un balzo sul marciapiede, ap-
pena in tempo. In effetti, mi ritrovai di nuovo sul marciapiede 
prima ancora di rendermi conto della bicicletta. (E, per la volta 
successiva, mi appuntai mentalmente che c’è chi non rispetta i 
cartelli di senso unico, per cui bisogna sempre guardare da en-
trambi lati). A proteggermi erano stati dei meccanismi riflessi, 
automatismi (o istinti) di autoconservazione fisica, che ave-
vano aggirato processi cognitivi più lenti. Pensai che questa 
forma di pensiero, più rapida e inconscia, dovesse essere una 
delle ragioni della nostra capacità di affrontare il caos del 
mondo in tempo reale. 

Al ritorno in laboratorio, ci mettemmo al lavoro per testare 
la mia idea, progettando un programma di ricerca che avesse 
come presupposto l’esistenza – oltre ai lenti processi cognitivi 
consci – di un meccanismo non cosciente con cui gli individui 
fanno fronte al proprio universo sociale. Si trattava di una pre-
messa radicale, poiché allora l’orientamento prevalente in psi-
cologia era che ogni nostra scelta e azione fosse il prodotto del 
pensiero intenzionale e cosciente. Come Langer, volevamo che 
i nostri studi di laboratorio rispondessero al costante assalto 
del mondo. Del resto, il senso della nostra ricerca era capire 
cosa accadeva nella vita reale, e non solo nella tranquillità e 
nella semplicità degli ambienti di laboratorio. In uno dei nostri 
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primi esperimenti replicammo uno degli studi «con pulsante»:4 
i soggetti potevano analizzare l’informazione che veniva for-
nita per tutto il tempo che volevano prima di elaborare un 
giudizio su una persona, e solo a quel punto premevano il pul-
sante per andare avanti. Ma vi aggiungemmo una variante.

Seduti davanti allo schermo di un computer, i nostri soggetti 
leggevano di Gregory, personaggio di fantasia, e – una alla 
volta – delle ventiquattro cose che aveva fatto nella settimana 
passata. Quando era in modalità «Gregory onesto», il perso-
naggio compiva dodici azioni oneste, per esempio «restituire 
un portafoglio smarrito»; sei azioni disoneste, come «non am-
mettere di aver preso un abbaglio»; e sei azioni neutre, per 
esempio «portare fuori la spazzatura». Il «Gregory disonesto», 
invece, compiva azioni più disoneste. Presentammo le venti-
quattro azioni del Gregory onesto o disonesto in ordine casuale 
e chiedemmo a ciascun partecipante di farsi un’impressione del 
personaggio dalla lettura dei suoi comportamenti. Metà dei 
partecipanti al test aveva un pulsante a disposizione, dunque 
prima di passare al comportamento successivo poteva prendersi 
tutto il tempo che voleva. Ora, sin qui si trattava di un esperi-
mento socio-cognitivo standard, del tipo criticato da Langer. 
La variante che avevamo introdotto era una condizione alter-
nativa in cui l’esperimento era in tutto e per tutto identico 
tranne che per un aspetto: i soggetti non disponevano di un 
pulsante. Anzi, i comportamenti erano descritti in modo molto 
rapido e i soggetti del test avevano appena il tempo di leggere 
la descrizione una volta sola prima che sullo schermo compa-
risse quella successiva e dovevano fare il possibile per farsi 
un’idea di questo Gregory «in tempo reale».

Come era prevedibile, la presenza del pulsante fece una 
grossa differenza: con la magica possibilità di fermare il mondo 
finché non si erano fatti un’idea della situazione, i parteci-
panti all’esperimento non avevano problemi a giudicare il Gre-
gory onesto più onesto di quello disonesto. Del resto, il  
Gregory onesto compiva un numero doppio di azioni oneste 
rispetto a quelle disoneste, mentre nel caso del Gregory diso-
nesto la proporzione era invertita. Ma senza l’ausilio del pul-
sante di stop, i soggetti non vedevano la minima differenza tra 
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i due Gregory. Le loro impressioni si basavano solo sui com-
portamenti di cui riuscivano a ricordarsi: non riuscivano a for-
marsi un giudizio mentre le azioni di Gregory venivano pre-
sentate una dopo l’altra in rapida successione. Senza un 
pulsante a disposizione per fermare il mondo in un momento 
decisivo, non erano in grado di cogliere neanche una diffe-
renza eclatante tra il Gregory onesto e il Gregory disonesto 
del nostro studio. Se loro non ci riuscirono, ci riuscì però un 
altro gruppo di partecipanti. Il secondo gruppo di soggetti ri-
uscì a distinguere tra i due Gregory anche se le informazioni 
venivano presentate a ripetizione e senza il pulsante di stop 
come aiuto. Erano stati selezionati prima di iniziare lo studio, 
e avevamo previsto che se la sarebbero cavata benissimo a ge-
stire il sovraccarico di informazioni.

Chi erano queste persone speciali? Sono io e siete voi. Vale 
a dire che non avevano assolutamente niente di speciale, 
tranne il fatto di essere particolarmente ricettivi all’onestà e 
alla disonestà. Per loro il grado di onestà di una persona era un 
fattore molto importante su cui basare il proprio giudizio po-
sitivo o negativo su un individuo. Naturalmente l’onestà è un 
valore importante per chiunque, ma per quel gruppo di sog-
getti rappresentava la caratteristica principale di un individuo: 
era il primo tratto di personalità che era venuto loro in mente 
quando (in un questionario che diversi mesi prima avevamo 
somministrato a tutti i potenziali soggetti del nostro studio) 
erano stati invitati a elencare le caratteristiche del tipo di per-
sona che a loro piaceva, mentre la disonestà era il primo citato 
quando dovevano scrivere su un foglio bianco le caratteristi-
che più negative di una persona. Quando decidevano se una 
persona gli piaceva o non gli piaceva, il loro primo, costante 
pensiero era la sua onestà. Ognuno di noi, del resto, è sensibile 
a certe cose piuttosto che ad altre: per voi potrebbe essere la 
generosità; per la persona accanto a voi potrebbe essere l’intel-
ligenza.5 O la riservatezza, o la freddezza, o l’autostima, o 
qualunque altra cosa. Esiste un’ampia gamma di tratti di per-
sonalità per cui si possono sviluppare queste antenne automa-
tiche. Ne scegliemmo una da studiare come modello valido per 
tutte le altre.
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Il fatto che il gruppo dotato di antenne per l’onestà fosse 
stato capace di affrontare la mancanza del pulsante ci dice che 
siamo tutti in grado di sviluppare un radar per cogliere gli im-
portanti indizi carichi di significato presenti nel nostro uni-
verso sociale, senza che vi sia obbligo o necessità di fermarsi 
per rifletterci in maniera consapevole. Riusciamo a cogliere 
aspetti della personalità e del comportamento di un altro indi-
viduo che per noi sono di somma importanza anche quando la 
nostra mente è molto occupata. Di certo siamo in grado di farlo 
già nell’adolescenza e nella prima giovinezza, anche se i bam-
bini piccoli non sembrano esserne capaci prima di aver svilup-
pato una certa esperienza della dimensione sociale. Questa, 
come ogni altra capacità, si forma con il tempo, come per esem-
pio la mia capacità di digitare sulla tastiera o di guidare un’au-
tomobile: sono attività che all’inizio sono spesso complicate, 
sembrano più grandi di noi, ma con l’esperienza diventano fa-
cili e automatiche.

Il quadro più ampio che il nostro studio dipinge è che 
spesso – esattamente come sostenne Charles Darwin nella sua 
fondamentale opera sulle emozioni – lo stesso processo psico-
logico può avvenire sia in modalità inconscia che in modalità 
conscia. L’impressione di Gregory che si erano fatta i soggetti 
dotati della capacità di trattare le informazioni sull’onestà in 
maniera automatica e inconscia era molto simile a quella di 
chi non aveva tale capacità ma disponeva del pulsante; ossia, 
usando il pulsante per rallentare il mondo a una velocità gesti-
bile dai processi consci, erano riusciti a elaborare le informa-
zioni altrettanto bene (e nello stesso modo) di coloro che riu-
scivano a farlo utilizzando processi inconsci molto più rapidi 
ed efficaci. Invece, coloro che non riuscivano a fare né l’una 
né l’altra cosa – perché privi delle antenne inconsce verso il 
comportamento onesto e di un pulsante per poter affrontare 
il compito a livello cosciente – non erano stati in grado di 
notare alcuna differenza tra le due (diversissime) versioni, 
onesta e disonesta, di Gregory.

Cominciava allora a profilarsi una risposta alla domanda che 
mi ero posto per la prima volta quella mattina sull’affollata  
Washington Place a New York. Grazie alla nostra capacità di 
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sviluppare facoltà percettive in grado di operare in maniera 
rapida, efficace e inconscia, nelle condizioni tipiche del mondo 
reale, spesso non abbiamo bisogno di pulsanti.

L’alligatore dell’inconscio

Il nostro studio su Gregory e il pulsante magico fu uno dei 
primi a dimostrare l’effettiva esistenza di meccanismi automa-
tici, inconsci, nelle nostre relazioni con il mondo sociale circo-
stante, esistenza che trova una spiegazione nelle condizioni 
caotiche e pericolose (soprattutto quando ci sono di mezzo altri 
esseri umani) in cui è avvenuta la nostra evoluzione. A quei 
tempi (ma anche oggi) non si aveva sempre il tempo per riflet-
tere, dunque bisognava valutare le persone in fretta, sulla base 
delle loro azioni, e bisognava poter agire e reagire in modo ra-
pido. Parafrasando il vecchio proverbio «Chi si ferma è per-
duto», si poteva perdere la vita, un arto, la salute, un figlio. 
Tuttavia, esiste una differenza importante tra le spinte incon-
sce di natura evolutiva che riguardano la sopravvivenza e l’in-
columità fisica emerse dal nostro racconto del povero Ötzi (al 
quale ritorneremo tra un momento), e la nostra capacità incon-
scia di cogliere l’onestà, la timidezza o l’intelligenza sotto il 
fuoco di fila delle condizioni tipiche del mondo reale.

L’uomo nasce con questa dotazione di fabbrica di impulsi 
basilari necessari alla sopravvivenza e all’incolumità, ma il «ra-
dar verso le persone» è un’abilità che abbiamo dovuto svilup-
pare con l’esperienza e la pratica. È un po’ come la differenza 
tra respirare e guidare: la prima è un’abilità con la quale si na-
sce e che non è stato necessario imparare, la seconda la si è 
dovuta apprendere, eppure (in condizioni normali) sia l’una che 
l’altra possono avvenire senza un sostanziale controllo co-
sciente. Analizzando le cose più attentamente, si vede che an-
che guidare richiede una qualche strumentazione evolutiva, 
congenita. D’altra parte, potete far fare quanta pratica di guida 
volete al vostro cane (lontano da me, ve ne prego!), ma lui non 
diventerà mai un gran pilota (anche se forse potrebbe raggiun-
gere lo stesso livello di certi automobilisti del mio quartiere). 
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Quello che sto cercando di dire è che la nostra capacità di gui-
dare l’automobile, che dopo un bel po’ di esperienza e di pra-
tica si riduce poi alla velocità, è analoga alla nostra capacità di 
sviluppare un «radar per le persone» grazie all’esercizio, come 
nell’esperimento del pulsante. Entrambe dipendono dalla capa-
cità della mente umana di creare degli utili «optional» inconsci, 
che si aggiungono a quelli con cui siamo nati dall’esperienza 
personale fatta con il mondo.6

Quando, agli inizi degli anni ottanta, cominciammo a con-
durre ricerche sui meccanismi adattivi inconsci che consentono 
di affrontare il caos del mondo, tutto ciò che noi psicologi so-
ciali conoscevamo era questo tipo di processo inconscio fon-
dato sull’esperienza. La psicologia evoluzionista stava appena 
muovendo i primi passi grazie a Paul Ekman e altri pionieri 
come David Buss e Douglas Kenrick. Il settore della psicologia 
cognitiva aveva appena rovesciato il dominio della teoria com-
portamentista, resa celebre dal suo più appassionato sosteni-
tore, B.F. Skinner. Come ricorderete dall’Introduzione, se-
condo il comportamentismo la mente umana contava 
pochissimo e il pensiero cosciente non contava affatto; l’idea 
era che gli aspetti più complessi del comportamento umano 
(compresi il linguaggio e la parola) fossero prodotti da reazioni 
riflesse e ripetute agli stimoli provenienti dall’ambiente circo-
stante. La psicologia cognitiva, dall’altro lato, sosteneva il 
ruolo del pensiero cosciente, partendo dal presupposto che 
fosse indispensabile per la quasi totalità delle decisioni e delle 
azioni umane. Secondo questa teoria, niente accade senza una 
nostra intenzione consapevole. Ma neanche questa teoria era 
corretta (in genere nessuna posizione estremistica per cui tutto 
è bianco o nero lo è).

Nella cornice della psicologia cognitiva, che dava priorità 
alla coscienza – e da cui prendeva spunto il neonato settore 
della psicologia sociocognitiva cui appartenevo – un processo 
inconscio poteva esistere solo se prima passava attraverso la 
coscienza (e la volontà); quindi, solo dopo aver accumulato 
una notevole esperienza poteva semplificarsi e diventare effi-
cace (il termine che noi usavamo era automatizzato) al punto di 
non avere più bisogno del controllo cosciente, proprio come 



il passato è sempre presente 45

guidare un’automobile. William James aveva affermato la 
stessa cosa nel 1890: «La coscienza si ritrae da tutti quei pro-
cessi nei quali non è più necessaria».7 Per i successivi venticin-
que anni, quasi fino al passaggio del millennio, io e tutti gli 
altri colleghi del mio settore abbiamo dato per scontato che 
quello fosse l’unico modo in cui i processi mentali inconsci 
prendono forma: all’inizio presuppongono uno sforzo consape-
vole, e soltanto con l’esperienza e l’uso ripetuto diventano in 
grado di operare inconsciamente. Ma sia io sia tutti i miei 
colleghi ci sbagliavamo o, quanto meno, ci basavamo su un 
quadro incompleto. Ciò accadeva perché non prestavamo suf-
ficiente attenzione al crescente corpus di teorie e prove speri-
mentali di un nuovo campo della psicologia, che si stava svi-
luppando a fianco del nostro, la psicologia evoluzionistica. 
Forse eravamo troppo impegnati a giocare nel nostro recinto 
della sabbia e non badavamo a quello che succedeva nel nostro 
animato campo giochi.

Se finalmente ho tirato fuori la testa dalla sabbia e mi sono 
guardato meglio intorno è stato perché l’assunto della «co-
scienza innanzi tutto» stava cominciando a sgretolarsi. Nel 
mio stesso laboratorio si cominciavano a scoprire effetti che 
quell’assunto non riusciva a spiegare; e poi ci fu un’ondata di 
nuove entusiasmanti scoperte nel campo della psicologia dello 
sviluppo (che studia neonati e bambini piccoli con esperienza 
o pratica del mondo ancora molto limitate), dalle quali emer-
sero effetti automatici e inconsci in bambini troppo piccoli per 
fare ciò che facevano con tanta naturalezza senza poter dipen-
dere dall’esperienza o dalla pratica. Si trattava di nuove, stu-
pefacenti prove del fatto che si viene al mondo già equipag-
giati delle capacità di affrontare gli altri esseri umani, prove 
che contraddicevano il presupposto fondamentale che tali pro-
cessi inconsci si verificassero – nei bambini più grandi e negli 
adulti – dopo molta pratica cosciente e molta esperienza.

Queste nuove prove mi avevano posto di fronte a un di-
lemma nel corso nei miei primi venticinque anni da ricercatore, 
un rompicapo su cui non riuscivo a smettere di rimuginare. 
Finalmente, dopo tanti anni trascorsi a riflettere su quel pro-
blema, nacque mia figlia e mi presi un semestre di congedo di 
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