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Cronaca di un’ultima estate

Per Seif,
e per Julie



Parte prima

Il Cairo, estate 1984



La casa era rovente. Mama aveva chiuso le persiane di
legno già da ore, e messo asciugamani umidi arrotolati sui
davanzali delle finestre. Il calore penetrava lo stesso. Ora
era seduta in un angolo del divano, una mano premeva la
cornetta grigia del telefono contro l’orecchio, l’altra reg-
geva il nebulizzatore per le piante. A intervalli, si spruz-
zava la faccia. Mama aveva sempre detto di non soffrire il
caldo. Di essere fatta così. Ma quell’estate era diverso. Io
sedevo ai suoi piedi e guardavo lo schermo del televisore
senza audio, ogni tanto mi alzavo e cambiavo canale.
Primo canale. Secondo canale. Il Terzo canale interrom-
peva le trasmissioni all’una del pomeriggio. C’erano solo
due programmi per bambini. Continuavo a cambiare, nella
speranza di trovare qualcosa. In un angolo della stanza
c’era il vecchio ventilatore di metallo di Nonna. Scattava
e ronzava, sovrastando l’arabo punteggiato d’inglese di
Mama. Non riuscivo a sentire niente della conversazione,
ma mi accorgevo quando passava al francese. Di tutte le
lingue che parlava, era l’unica che ancora non conoscevo.
Quell’estate sembrava usarla più spesso del solito.

Non avevo modo di misurare il tempo, ma rimanemmo
sedute così per ore. Ogni tanto Ossi compariva sulla soglia
della porta e miagolava. Mama lo ignorava. Era grigio, dal
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pelo lungo. Mama aveva detto che tenere in casa un per-
siano era una cattiva idea. Se si doveva avere un gatto,
doveva essere un gatto locale, un gatto baladi. Baba aveva
detto: «Lascia che la bambina abbia quello che vuole». Un
giorno l’aveva portato a casa tenendolo nel palmo di una
mano. Era il mio quinto compleanno. Volevo chiamarlo
Batuffolo. Mamma aveva detto che Batuffolo non andava
bene, e l’aveva chiamato Osama. Baba non l’aveva mai
più toccato. Era allergico, anche se aveva mani enormi.
Mi faceva sedere su un palmo e mi sollevava in aria. Me
ne stavo appollaiata lì mentre lui guardava la tv. Mi man-
cavano le mani di Baba, soprattutto quelle dita giganti.
Ogni tanto le piegava a uncino e fingeva di agganciarmi al
collo come un pesce, poi mi tirava a sé e mi dava un bacio.
Adoravo il suo odore. Si sentiva in tutta la casa, soprat-
tutto sul divano. Rimaneva nell’aria perfino quando Baba
partiva per uno dei suoi viaggi. Questa volta, però, era
sparito. Io aspettavo che Baba tornasse. Ogni giorno,
dopo la scuola, tiravo fuori il quaderno e sfogliavo le pagi-
ne a ritroso fino a quella con la stella verde in un angolo,
che segnava la sua partenza. Giravo una pagina, poi un’al-
tra. Una volta contai fino a quattordici. Continuai a con-
tare fino alla pagina che avevamo usato a scuola quel gior-
no. Cinquantasette. Non sapevo quanti giorni in più fos-
sero passati, ormai.

Era luglio, ma andavo ancora a scuola. I miei cugini ave-
vano quattro mesi di vacanze estive. A volte cinque. Noi
solo uno. Era la scuola inglese. Nelle scuole arabe non
davano compiti a casa. Gli insegnanti non venivano paga-
ti abbastanza per correggerli. Io avrei voluto andare in
una scuola araba, come i miei cugini. Non era giusto. Mama
aveva scosso la testa. Quattro mesi di vacanza mi avreb-
bero resa una bambina pigra. Troppe vacanze rovinano il
carattere, diceva Mama. Valeva anche per la brutta postura,
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che quell’estate era diventata fonte di preoccupazione.
Mama chiuse la telefonata e mi disse di attraversare la
stanza con un libro sulla testa. Me lo faceva fare ogni
pomeriggio. Io lo prendevo come un gioco. Mi piaceva
soprattutto quando il libro cominciava a scivolare giù.
Stavolta lo sentii inclinarsi a destra. Piegai le ginocchia,
come se stessi per saltare, per decollare, e invece mi rad-
drizzai di nuovo, spingendo verso l’alto la spalla destra. Il
libro tornò in equilibrio. Scivolava sempre a destra. La
volta successiva cadde per terra. Era un vecchio libro con
una spessa copertina blu. C’era scritto Suez. Colpì il par-
quet con un tonfo secco. Mi girai verso Mama, nervosa.
Vidi che non mi stava guardando.

Il giorno dopo avevo scuola, ma Mama non sembrò farci
caso. Rimasi alzata fino a tardi con lei. Tirai fuori il mio
blocco di schizzi. Disegnai. Pesci. Il fondo del mare. Poi
me, che nuotavo in mezzo ai pesci. La maestra scuoteva la
testa. Mi diceva che dovevo stare attenta, che ero una
sognatrice. Mi voltai verso il televisore. Stavano di nuovo
trasmettendo immagini di bambini che morivano di fame
in Etiopia. Li vedevamo ogni giorno. Mama aveva un’a-
mica etiope. Mi aveva insegnato a contare fino a dieci
nella sua lingua. Ogni volta che veniva a pranzo, recitava
una preghiera prima di mangiare. Mi disse che era per la
carestia. Mi disse di guardare il cibo che avevo nel piatto
e di ricordarmi quanto fossi fortunata. Dovevo ricordarmi
dell’Etiopia a ogni boccone. Chissà, forse avrei dovuto
spedirci il mio pranzo. Ogni volta che vedo bambini che
muoiono di fame in tv recito una preghiera. Non so cosa
dire, ma chino la testa come fa Kebbe e muovo le labbra.
Poi dico Allahu Akbar, come Nonna. Lo dico sottovoce,
così Mama non mi sente. Ci sono bambini che muoiono di
fame anche al Cairo, ma non li mostrano mai in tv. Li
vedo per la strada quando vado a scuola. Vendono limoni
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ai semafori. Tre di loro dormono in uno scatolone di car-
tone sotto il ponte accanto a casa nostra. Una di loro ha i
capelli come i miei. So che se mi mettessi al suo fianco
saremmo alte uguali. Vorrei parlarle, ma quando un gior-
no le ho sorriso e ho cominciato a tirare giù il finestrino
Mama mi ha detto di ignorarla. Non devo comportarmi
così. Abbasso la testa. La guardo con la coda dell’occhio.

Dopo le immagini sulla carestia trasmisero di nuovo il
documentario su Sadat. Sadat con la moglie e i figli. Sadat
che incontra gente importante. Sadat alla parata dove è
stato ucciso. Avevo tre anni e tre quarti quando lo ucci-
sero. Era il compleanno di Mama. Stavamo guardando la
tv. Mama si portò una mano alla bocca. Baba balzò in
piedi. Rimasero senza fiato, poi in silenzio, poi Mama
cominciò a recitare il Corano. Ero troppo piccola per
ricordare. Baba mi aveva raccontato tutto su Sadat. Aveva
fatto cose molto buone e cose molto cattive. La pace con
Israele era una cosa molto cattiva, aveva detto Baba. A lui
gli israeliani non piacevano. Erano tutti carogne. Mama
aveva brontolato, gli aveva detto di non usare più quella
parola. Non mi dissero cosa fosse una carogna, ma sapevo
che era una cosa brutta. Tutti quelli che conoscevamo
odiavano gli israeliani, tranne uno dei cugini di Baba.
Baba lo guardava, poi alzava le sopracciglia e scuoteva la
testa. Si era voltato e mi aveva guardato negli occhi. Si era
offerto volontario per combattere in guerra. Era impor-
tante essere fedeli alla nostra patria.

Dopo, trasmisero il video del nuovo presidente, Muba -
rak. Era seduto accanto a Sadat quando l’avevano ucciso.
Per tutti fu un miracolo che non rimanesse ucciso anche
lui. Era un segno di Dio, quindi lo fecero presidente la set-
timana dopo. Ora è sempre all’inaugurazione di qualche
nuova fabbrica. Lo si vede tagliare il nastro e stringere la
mano alla gente. Baba dice che è stata la creazione di un
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faraone. Mi alzai e cambiai canale. Secondo canale. Il film
in bianco e nero con Ismail Yaseen. Lo trasmettevano il
giovedì, dopo la scuola. Le trasmissioni erano ordinate e
ripetitive. La tv era noiosa, ma Mama mi lasciava vedere
videocassette solo nel weekend. Diceva che solo la gente
noiosa si annoia. Io mi annoiavo ogni giorno, dopo scuo-
la. Mi alzai e infilai l’ultima cassetta nel videoregistratore.
Schiacciai il tasto di riavvolgimento. Il rumore sembrava
quello di un aereo di passaggio. Mama fece un verso di
disapprovazione. Quando la cassetta finì di riavvolgersi
fece click tre volte. Schiacciai eject. Si sentì una specie di
brontolio, poi un cigolio quando uscì. La rimisi nella cu -
stodia, sullo scaffale accanto alle cinque videocassette che
Baba mi aveva comprato. Sullo scaffale più in alto ce n’e-
rano altre. Erano per i grandi. Tornai ai piedi di Mama.
Era al telefono, e passava dall’inglese all’arabo al francese.
La sentii dire che era l’unica cosa che aveva. Sapevo che
stava parlando della casa. Possono scordarsela. Passò al
francese e le sentii pronunciare il nome di Baba.

Tiro fuori il mio quaderno di scrittura. Dobbiamo scri-
vere una storia sulla nostra giornata. Disegno una cornice
blu intorno alla pagina. In un angolo scrivo la data. Conto
quattro righe in giù e scrivo: Sono seduta con Mama e aspet-
to che ci stacchino la corrente. In basso disegno Mama sedu-
ta sul divano. Poi un vaso di girasoli, come quelli dei film.
Guardo lo schermo del televisore sfarfallare fino a quando
la corrente va via. Quando succede, non diciamo nulla. Va
via ogni sera, e poi c’è il silenzio. Anche giù in strada i
rumori cessano. Rimaniamo in soggiorno, senza muoverci,
finché non torna. A volte Mama si alza e si sposta sul bal-
cone. Si porta dietro il telefono. Il filo è così lungo che
arriva fino in bagno. Di solito, però, rimane sul divano a
spruzzarsi acqua in faccia. La corrente rimane staccata per
un’ora, a volte due. Altre volte, d’inverno, la staccano
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anche per un giorno intero. La staccano a tutti. Solo tre
dei miei compagni di scuola non rimangono mai senza.
Hanno padri importanti. Uno dei miei migliori amici ha
un nonno molto importante. Ora è morto, ma loro sono
ancora importanti. A loro la corrente non la staccano mai.
Mama dice che anche ai Sadat non la staccano. Siamo
imparentati con loro, ma non abbastanza da non farci
staccare la corrente.

Torna la luce. La tv sfarfalla e si rianima di suoni.
Mama sospira e scuote la testa. Io tolgo l’audio. Lei si alza
e torna con un vassoio. Ogni sera mangio la stessa cena.
Ogni sera Mama mi dice di masticare lentamente. Conto.
Venti, ventuno, ventidue. A volte arrivo a trenta. A Baba
non importava come mangiassi. Amava il cibo più di Mama.
Una volta, dopo la partenza di Baba, Zietta venne a casa
e disse a Mama che doveva sforzarsi di mangiare. Quel
giorno Mama piangeva. Le diedi un fazzoletto e le rimasi
accanto. Lei mi accarezzò la testa. Non sembrò sforzarsi
molto. Mama era magra. Non conoscevamo nessuno
magro come Mama. In tv sì, ma solo nei film americani.
Do un morso al toast al formaggio.

Dopo un po’ sul Secondo canale comincia Dallas. Va in
onda sei sere a settimana, e lo guardano tutti. Io esco sul
balcone della cucina per guardare la gente davanti alla tv
nel palazzo accanto. È tutto buio, solo gli schermi sono
illuminati. Immagino di essere nell’appartamento con le
tre sorelle. Mi piacerebbe, avere delle sorelle. Torno den-
tro. Mama mi chiede di alzare il volume. Ha il vassoio
della cena sulle ginocchia. La guardo masticare. Mastica
lenta, come faceva Nesma. Mama dice che perdere Nesma
è stato come perdere una figlia. Era mia zia, ma per tutti
era come mia sorella. Aveva la sindrome di Down. Era
anche una questione di ormoni, ma non come quelli di
Baba. Quelli sono solo per gli uomini, per farli diventare
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grossi. La gente diceva di ammirare Mama. Una signora le
disse che chiunque altro avrebbe rinchiuso Nesma da qual-
che parte. Io me la immaginavo in una credenza. Come
avrebbe fatto a mangiare? A volte, dopo la scuola, mi infi-
lavo nella credenza fingendo di essere prigioniera. Aspet -
tavo che qualcuno mi trovasse. Di solito era Baba, ma
dopo la sua partenza nessuno si accorse più di me. Mama
faceva tutto per Nesma. Una volta la sentii piangere al
telefono perché in un ristorante qualcuno l’aveva presa in
giro. Disse che la gente pensava che Nesma non capisse.
Io sapevo che capiva tutto. Avrei voluto sapere che la
scorsa estate sarebbe stata l’ultima passata insieme. Un
giorno tornai a casa da scuola, e al cancello mi sentii chia-
mare. Guardai in alto. Era Nana, l’amica di Mama, dal
palazzo di fronte al nostro. Era sul balcone e agitava una
mano. Vieni su. Il suo palazzo aveva un vecchio ascensore
di vetro che sferragliava salendo. Si vedevano tutti i cavi.
Erano neri e unti. Feci le scale. Non mi ricordavo mai a
che piano abitava, ma Abu Ali, il suo vicino, aveva una
scritta del Corano sulla porta. Secondo Mama e Nana era
una cosa tremenda. A volte, quando lo incontravo, Abu
Ali mi diceva Al Salam Alaykum. Mama mi diceva di non
rispondere, di annuire e basta. Da quando in qua diciamo
Al Salam Alaykum? Se rispondi, di’ Sabah El Kheir. Nonna
leggeva sempre il Corano e diceva sempre Al Salam Alay -
kum. Lo dissi a Mama. Lei rispose che ero troppo piccola
per capire. Arrivai al piano di Nana. La porta era aperta.
Mi disse di entrare, poi mi abbracciò. Nana non mi
abbracciava mai. Cattive notizie. Nesma era morta, e
quella notte sarei rimasta a dormire lì. Io urlai. Urlai così
forte che la voce mi si bloccò, come nei sogni. Volevo
andare a casa. Nana mi fece sedere a tavola e mi diede un
piatto di riso e okra con una cotoletta. Mi disse che avevo
pianto abbastanza. Mama non mi dava mai la cotoletta. La
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mangiai in fretta. Quel pomeriggio mi addormentai e mi
svegliai dopo diciotto ore. Nana disse di non aver mai
visto nessuno dormire così tanto.

Quando Nana mi permise di andare a casa, trovai un
sacco di persone vestite di nero. Mama aveva una sciarpa
bianca. Sulla poltrona di Nonna c’era un uomo a gambe
incrociate che recitava il Corano. Di solito Mama vietava
a tutti di mettere i piedi sui mobili. La nostra casa era la
casa di Nonna. Mama ci era nata. Era su due piani, come
un castello. Il giardino erano pieno di alberi. Manghi,
fichi, mandarini, limoni. C’era anche un albero nato dai
semi che Mama, da piccola, aveva buttato giù dalla fine-
stra. Graviola. Avevamo addirittura una pianta di caffè
che l’amica di Mama ci aveva portato dall’Etiopia. Sotto,
si potevano esprimere i desideri. Si avveravano sempre.
Baba mi aveva costruito una casetta per i giochi in un
angolo. Era di legno, rossa. Dall’altra parte della strada
c’era il Nilo. Lo vedevamo dal balcone al piano superiore.
Mama diceva che la nostra casa era semplice ma unica.
Baba la definiva moderna. La gente la fotografava. In
alto, vicino al tetto, c’erano alcune finestre piccole, minu-
scole, a gruppi di tre, come stanze segrete. Da un lato
c’era una finestra rotonda, dall’altro una triangolare.
C’era una scatola segreta piena di tesori, che Nonna aveva
nascosto sotto le scale durante la costruzione della casa.
Nonna viveva al piano di sotto con Nesma, e quando tor-
navo da scuola trovavo il loro piano sempre pieno di
gente. Persone che conoscevo. Persone che non conosce-
vo. Mangiavamo tutti nella sala da pranzo di Nonna, e
scendevano anche Mama e Baba. Nonna si sedeva in
fondo al lungo tavolo. Suonava una campanella d’argento
e Abdou arrivava dalla cucina. Abdou aveva la pelle scura e
veniva dal Sudan. Ci tornava ogni estate, in vacanza, e ci
portava le noccioline. A volte mi sedevo a guardarlo cuci-
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nare. Abdou preparava sempre il maashi. Sistemava pepe-
roni verdi e zucchine sul bancone della cucina e li svuota-
va, a uno a uno. Teneva in mano ogni verdura come una
palla da tennis, e con un coltello incideva un cerchio in
cima. Ci affondava il suo speciale cucchiaio affilato e
toglieva tutta la polpa. Mi insegnò come fare. Sta tutto nel
movimento del polso. La parte migliore era preparare il des-
sert. Coglievamo i manghi in giardino, Abdou li tagliava a
pezzi e li metteva in freezer. Io leccavo le bucce rimaste.
Abdou mi raccontava storie sul Sudan. Un tempo, l’Egitto
e il Sudan erano come un unico Paese. Era per via degli
inglesi, che si erano presi alcuni Paesi e ne avevano divisi
altri. Ad Abdou gli inglesi e gli americani non piacevano.
Mi disse che portavano guai. Se non ci fossero stati ingle-
si o americani il mondo sarebbe stato diverso. Diceva che
avrebbero dovuto farsi i fatti loro. Quando lo dissi a
Mama, lei mi rispose di stare attenta a cosa dicevo sugli
inglesi e sugli americani. Mama disse che era Abdou a
doversi fare i fatti suoi.

Dopo la morte di Nonna, Abdou se ne andò. Mama
chiuse il piano di sotto e Nesma si trasferì di sopra, con
noi. A pranzo non venne più nessuno. Mi mancava Ab -
dou, ma a volte veniva a trovarci. Dopo la scuola, guarda-
vo fuori dalla finestra e lo vedevo arrivare. Correvo giù e
lo aspettavo in giardino. Mi portava sempre qualcosa. Una
volta arrivò con un sacchetto di ‘asalia. Era come zucche-
ro, ma giallo e più sano. Un’altra con semi di anguria arro-
stiti. Mi comprava perfino le lunghe canne da zucchero del
carretto che passava per le strade. Le mangiavamo in giar-
dino. Aspettavo sempre di vedere cosa mi avrebbe porta-
to. Poi un giorno smise di venire. Passai giorni e giorni alla
finestra, ma non lo vidi mai più. Nessuno scendeva più al
piano di sotto. Mama disse che la deprimeva. Era buio e
si sentiva l’odore di Nonna. Ricordo l’odore di Nonna.
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