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L’ombra della paura

E Ai miei figli



1.

«Papà?»
Mio padre non risponde. Ormai non parla quasi più.

Non ha la mente confusa, non soffre di demenza, non ha
l’Alzheimer né altre malattie che cancellino la memoria. I
suoi ricordi non l’hanno abbandonato: lo sappiamo perché
a volte parla, e in quelle rare occasioni pronuncia frasi
lucide e razionali, dettate da una mente che ancora sa
destreggiarsi nella vita. Papà ha settantotto anni, ma
quando vado a trovarlo mi riconosce sempre. Mi accoglie
con un piccolo sorriso, perché lui è fatto così – distante,
riservato – ma riconosce suo figlio, il suo figlio maggiore,
ed è contento di vedermi. Il che non è poco.

«Signor Tiefenthaler?» ha insistito Kottke, vedendo che
non rispondeva. A volte papà risponde più a Kottke che a
me. Questo mi rende geloso? Un po’ sì, devo ammetterlo.
D’altronde è con lui che trascorre le giornate, e sono con-
tento, ovviamente, che vadano d’accordo. Kottke lo trat-
ta con rispetto, questo è certo. Non so se sia altrettanto
garbato e gentile con tutti. Probabilmente no, ma devo
ammettere che non l’ho mai visto alle prese con gli altri.

Oggi, però, mio padre non rispondeva neanche a Kot -
tke. Se ne stava seduto a tavola in silenzio in una specie
di dormiveglia, con le palpebre semichiuse e le braccia
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abbandonate lungo i fianchi. Di tanto in tanto si sbilan-
ciava in avanti, e io come al solito mi spaventavo, perché
ho sempre paura che batta la testa sul piano metallico del
tavolo. Non succede mai, in realtà: riesce sempre ad arre-
stare la caduta e a rimettersi dritto. È andata così anche
oggi, eppure non riesco proprio a farci l’abitudine. Mi si
gela il sangue ogni volta. Anche Kottke ha fatto un balzo
in avanti, pronto a intervenire. Stiamo attenti, stiamo
sempre ben attenti che a papà non succeda niente di male.

Sono sei mesi che vengo in questo posto a trovare mio
padre, e ancora mi rattrista vederlo così, con la camicia
lisa, i pantaloni consunti e senza cintura. Gli abbiamo
comprato dei vestiti nuovi perché sembrasse un po’ più
in ordine, ma lui insiste a mettersi quelli vecchi: possia-
mo forse impedirglielo? È strano vederlo seduto lì, su
quella sedia troppo lontana dal tavolo – come la mia, del
resto. Siamo uno di fronte all’altro ma non è come esse-
re seduti allo stesso tavolo: questo tavolo non ci unisce,
non ci permette di stare insieme. Non siamo mai stati
vicini come adesso, eppure il tavolo ci tiene distanti. O
quanto meno è così che mi sembra. Purtroppo non è pos-
sibile spostare le sedie: sono avvitate al pavimento. Idem
per il tavolo.

Mio padre sarebbe in grado di parlare, se volesse; ma
non vuole. Forse è stanco, nauseato da questa vita che gli
sembrerà lunga e difficile. In famiglia non l’abbiamo mai
capito, ma che importa? Aveva i suoi problemi, e anche se
forse li vedeva solo lui ha sempre vissuto come se ci fos-
sero. E non sappiamo proprio tutto della sua vita. Nes -
suno sa mai tutto delle vite altrui. L’unica vita alla quale
siamo costantemente presenti è la nostra, e nemmeno
quella possiamo dire di conoscerla al cento per cento, per-
ché a volte i fatti – anche importantissimi – che ci riguar-
dano si verificano in nostra assenza, se non addirittura a
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nostra insaputa. Dunque dovremmo essere molto cauti nel
giudicare le vite degli altri. Io lo sono, di solito.

Stamattina, uscendo di casa, ho detto a mia moglie che
sarei passato a trovare mio padre. Dico sempre così, e
quando è lei ad andare usa la stessa espressione: «Più tardi
passo a trovare tuo padre». Nessuno dice “vado in carce-
re da papà”. Non ci teniamo a essere tanto precisi, perché
ci fa ancora male. Sei mesi non bastano per imparare a
dire “carcere” senza soffrire: non bastano a una famiglia
che non ha mai avuto esperienza del carcere, e che fatica
ancora a inglobare nella proprie realtà un luogo del gene-
re. Quel che ci importa è che mio padre, per dirla chiara-
mente, è in carcere. È stato giudicato colpevole all’età di
settantasette anni e ha già vissuto – faccio fatica a dire
“festeggiato” – un compleanno da recluso. Abbiamo cer-
cato di rallegrare un po’ l’atmosfera della nostra ora di
visita, ma non è stato un gran successo. Non per colpa
delle sedie avvitate al pavimento o del tavolo di metallo, e
neppure delle sbarre alle finestre – altra prova inequivo-
cabile dello squallore di questo luogo, tutt’altro che adat-
to a celebrare una vita. No, la colpa è stata mia.

La prima mezz’ora era andata abbastanza bene. Ave -
vamo cantato Tanti auguri a te tutti in coro: io, mia moglie
Rebecca, i nostri bambini Paul e Fay, mia madre, e persi-
no Kottke, che per l’occasione ci aveva concesso qualche
licenza speciale. Abbiamo mangiato la torta alle mandorle
che mia madre gli prepara da sempre, e che come sempre
aveva voluto presentare tutta intera nella teglia, perché le
piace tagliarla mentre tutti guardano e aspettano la loro
fetta. Ma le licenze di Kottke non arrivavano fino a quel
punto, e al momento della perquisizione, prima di entra-
re, la mia povera mamma settantacinquenne ha dovuto
sopportare la vista di una guardia carceraria che tagliava a
pezzettini la sua torta alle mandorle. «Stia tranquillo, non



12 l’ombra della paura

ci ho nascosto una lima» ha commentato lei con un’alle-
gria forzata che mi ha fatto tristezza. Probabilmente le
credevano, ma si sa, ci sono delle regole. Detesto questa
frase; detesto che mi si rammenti l’esistenza di regole con-
trarie a ciò che è ragionevole. Eppure l’ho sentita ripete-
re spesso, da quando mio padre è in prigione.

E così, dopo aver rievocato i compleanni passati – quel-
li che mio padre aveva festeggiato da uomo libero – all’im-
provviso, e in modo del tutto inaspettato, ho cominciato a
singhiozzare. Sulle prime mi sono illuso di poter smettere,
ma più cercavo di trattenerli e più i singhiozzi diventava-
no forti, finché ho cominciato a piangere a dirotto. Adesso
so come si reagisce ai pianti in parlatorio. I bambini, che
non mi avevano mai visto in quello stato, mi fissavano
inorriditi. Kottke, bontà sua, guardava altrove piuttosto
imbarazzato. Mia madre si è alzata da una delle sedie avvi-
tate al pavimento e ha fatto per avvicinarsi, ma Rebecca
l’ha preceduta ed è venuta ad abbracciarmi. Ho pianto sulla
sua spalla, e quando ho riaperto gli occhi, dopo qualche
minuto, il mio sguardo inondato di lacrime ha incontrato lo
sguardo di mio padre. Mi osservava con un interesse tutto
particolare, che non sapevo bene come interpretare. Ci ho
riflettuto più volte, ma non sono mai riuscito a trovare una
spiegazione convincente. Dopo cinque minuti l’incidente
era chiuso: mia madre mi ha passato un tovagliolo di carta,
io mi sono scusato e ho ricominciato a raccontare, troppo
in fretta e con un’allegria decisamente eccessiva, altri aned-
doti sui compleanni di mio padre. Ma ormai era solo un
tentativo di far correre più in fretta l’orologio. Volevo
andare via; tutti quanti volevamo andare via.

Non dovrei scrivere cose del genere: con un padre in
prigione, non è carino. Se c’era qualcuno che avrebbe do -
vuto uscire, quello era proprio lui; ma non poteva. Invece
noi avremmo tagliato la corda appena possibile, e quando
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mancava poco alle quattro abbiamo trasferito ciò che
restava della torta su due piatti di carta: uno per mio
padre, l’altro per Kottke e i suoi colleghi. A turno, ognu-
no di noi ha abbracciato il padre, suocero, nonno e mari-
to, infine ce ne siamo andati, non senza ringraziare
Kottke. Mio padre è rimasto lì. È stato condannato a otto
anni. Sei mesi li ha già scontati in custodia cautelare, altri
sei li ha fatti qui a Tegel: dunque gliene ne restano sette.
Se si comporterà bene – e siamo certissimi che lo farà –
potrebbe uscire fra tre o quattro anni. Kottke sostiene che
mio padre è il più irreprensibile dei detenuti, e questo ci
lascia ben sperare. Se avesse uno sconto di pena gli reste-
rebbe ancora qualche anno da vivere in libertà. Lo dico
sempre a mia madre. «Spero solo che non muoia qui den-
tro» dice lei, e dopo averlo detto lo ridice una seconda
volta. «Spero solo che non muoia qui dentro». «Di salute
sta bene» rispondo io di solito. «Ce la farà».

«Papà?» ho ripetuto ancora, dopo aver chiacchierato un
po’ con Kottke. È così che passo il tempo qui dentro: con-
versando con Kottke. Parla quasi sempre lui – ha la lingua
sciolta, questo è certo – ma in fondo è un bene. Aiuta.
Trovo intollerabile il silenzio della prigione, perché rim-
bomba di suoni misteriosi che arrivano fin qui in parlato-
rio: rumori metallici che non riesco a identificare; non
sonori ma opachi, piatti. All’inizio mi sembravano vaga-
mente ritmati, come se qualcuno stesse battendo o liman-
do qualcosa, ma con l’andare del tempo ho capito di esse-
re stato vittima dei miei pregiudizi: come se i rumori di
una prigione dovessero sempre rimandare a codici segreti,
a tentativi di evasione. In realtà non c’era alcun ritmo, e
neppure il tenue sospirare che una volta mi era parso di
udire, ma solo rumori ignoti e inesplicabili che emanavano
dalle profondità dell’edificio. Perciò mi faceva piacere che
Kottke li soffocasse con il suo ruvido accento berlinese.
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Ha alle spalle una lunga carriera di secondino: più di qua-
rant’anni al servizio della legge, e un’infinità di storie da
raccontare. Non che ci tenga a farmi una cultura sulla
malavita e sui criminali, ma è comunque un mondo inte-
ressante, soprattutto ora che si interseca con il nostro.

Di lì a poco Kottke ha cominciato a guardare l’orologio.
Ha un istinto infallibile, sa sempre quando la nostra ora è
finita. «È ora di andare» ha detto, come ogni volta, e io
gli sono grato per la scelta di questa frase. Sembra quasi
che loro due debbano alzarsi dal tavolino di un caffè per
andare a casa. Per mio padre “casa” è la sua cella, ma la
verità è ben nascosta dietro le parole di Kottke. Un secon-
dino sensibile: esiste, e siamo stati fortunati. 

Per tutta la durata della visita Kottke è rimasto appog-
giato alla parete accanto alla finestra. Non aveva ancora
detto quasi nulla quando in due passi ha attraversato la
stanza per fermarsi accanto a mio padre e toccargli leg-
germente la spalla sinistra. Lo fa sempre: questo posto è
gravido di rituali, di gesti ripetuti, di monotonia. Un gesto
così semplice, qui diventa poliziesco, una sorta di segnale:
scappare non vale la pena perché Kottke, per quanto ami-
chevole, non mancherebbe di fare il suo dovere. Ma credo
che sia anche una forma di sollecitudine: vuole sorreggere
mio padre, anche se non ce n’è bisogno. Papà riesce ad
alzarsi senza problemi. Infatti si alza, e io con lui; ci ab -
bracciamo brevemente (adesso si può) e poi se ne vanno,
fianco a fianco. Mio padre è più alto del suo guardiano:
quasi un metro e novanta contro il metro e settanta di
Kottke; ed è anche snello, mentre Kottke è più corpulen-
to. Magro lo è sempre stato, mio padre, anche se ormai ha
perso i capelli; con l’età, le gambe si sono incurvate all’in-
fuori dando al suo passo un ritmo dondolante, da lupo di
mare. Mai stato un marinaio, però: mio padre vendeva
auto. Prima meccanico, poi venditore di auto.
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Quando mio padre e Kottke se n’erano già andati è
comparso un altro secondino, uno di cui non conosco il
nome. Grasso anche lui (molti lo sono, qui) e non molto
amichevole, solo zelante. Mentre mi accompagnava alla
porta non ci siamo scambiati nemmeno una parola. Poi la
strada, finalmente: automobili, uccelli, il vento tra gli
alberi, la vita. La mia Audi che lampeggia felice quando,
a venti passi di distanza, premo il tasto sulla chiave.



2.

Perché mio padre è in galera? Non ha senso tenerlo segre-
to. Per la giustizia è reo di omicidio preterintenzionale, e la
mitezza della condanna si deve in parte alla confessione, in
parte al movente, che secondo il tribunale non giustificava
un’accusa di assassinio. Abbiamo accettato la sentenza: per
noi è difficile, ma non possiamo dire che si sia fatto diso-
nore alla giustizia. Anche mio padre la pensa così. Sperava
in una sentenza più mite, questo è ovvio, ma gli è stato
chiaro fin dall’inizio che le sue azioni gli sarebbero costate
la libertà. L’aveva capito fin da subito. Non si poteva certo
parlare di un gesto impulsivo: era stato voluto, pianificato,
compiuto nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. L’età
di mio padre non ha avuto alcuna importanza ai fini del
processo: non aveva agito in stato di confusione o in preda
alla demenza senile. Se l’età ha avuto un qualche peso, è
stato al momento di decidere la sentenza. I giudici hanno
voluto lasciargli la speranza di trascorrere gli ultimi giorni
in libertà, accanto ai suoi familiari. Dopo uno o due anni si
può sperare in uno sconto di pena, e la parola «semilibertà»
è una speranza a cui ci aggrappiamo. Mio padre passerebbe
le giornate con noi, e alla sera lo riaccompagnerei a Tegel.
«A Tegel» è un’altra delle nostre espressioni predilette. Per
alcuni allude all’aeroporto; per noi, al carcere.
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Anche se ciò non depone a mio favore, devo confessare
di non essere del tutto innocente di quest’omicidio. Avrei
potuto evitarlo, ma non ho voluto. Quando mio padre
venne a trovarci, il 25 settembre dell’anno scorso, sapevo
benissimo cosa avesse in mente. Era una bella giornata di
sole, le finestre di casa erano aperte. Nel quartiere di Ber -
lino in cui abitiamo (Lichterfelde-West, nella parte sudoc-
cidentale della città), questo significa che le auto si sento-
no arrivare da lontano. Le strade sono pavimentate a ciot-
toli, e a volte, quando lavoro a casa, il frastuono mi dà il tor-
mento. Sono troppo delicato, dice sempre mia mo glie. Una
volta le risposi che secondo Schopenhauer la sensibilità ai
rumori è sintomo di intelligenza. Più si è sensibi li, più si è
intelligenti. «Stai forse cercando di dirmi che...» fece per
replicare lei. «No» tagliai corto. Di lì a poco ne venne
fuori una di quelle discussioni che rendono tanto spiace-
vole la vita coniugale. Alla fine le chiesi scusa. Non era
stata una frase carina, anche se forse c’era del vero.

Aspettavo mio padre, dunque. Mi aveva avvisato con
un giorno di anticipo, e poco dopo la sua partenza dalla
regione dell’Oderbruch mia madre mi aveva telefonato per
dirmi che sarebbe arrivato nel giro di un paio d’ore, al più
tardi. Era un’abitudine abbastanza recente, questa. Mia
madre era convinta che fosse troppo anziano per guidare,
e se per caso non si fosse presentato all’ora stabilita era
mio dovere avviare subito le operazioni di ricerca e soc-
corso. Mio padre non ne sapeva nulla: si sarebbe offeso,
forse anche arrabbiato. Non aveva ancora smesso di cre-
dersi un autista provetto, ma la sua famiglia aveva l’im-
pressione che fosse meno sicuro di un tempo. Io e Rebecca
eravamo restii a far salire i bambini sulla sua auto.

Mentre aspettavo mio padre mi domandavo se una per-
sona che non guida più potesse essere un buon cecchino.
Il bersaglio, però, non era difficile. Ce l’avrebbe fatta. E
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poi speravo in un qualche contrattempo durante il viaggio
in auto, un piccolo incidente che gli impedisse di arrivare
a destinazione e di mettersi alla prova: bastava poco per
evitare un assassinio. Allora pensavo a quel gesto come a
un assassinio; solo più tardi il nostro avvocato mi fece
notare che in realtà era un omicidio preterintenzionale, e
la pena per un omicidio preterintenzionale è più mite.

Ma non è che ci sperassi davvero, in quell’incidente.
Volevo quell’omicidio: ci avevo pensato a lungo, e adesso
era il momento di passare all’azione. Mia moglie era a
Lindau con i bambini e sua madre: il momento non pote-
va essere più propizio. Perciò mi auguravo che il viaggio
di mio padre – l’ultimo, al momento – andasse bene.
Avevo ascoltato i bollettini del traffico: non c’erano code.

Passarono rumoreggiando un paio di auto, poi final-
mente vidi mio padre parcheggiare la sua Ford davanti a
casa nostra. Una bella casa di tardo Ottocento: travi di
legno e intonaco rosso, una torretta, balconcini, mansar-
de. Abitiamo al piano rialzato e abbiamo un accesso pri-
vato al giardino. Sopra di noi c’è un altro piano, poi le
mansarde, e anche il seminterrato è abitato. Quattro in -
quilini in tutto. Il nostro appartamento è ampio, con stuc-
chi e soffitti imponenti, ed è tutelato dalla soprintenden-
za alle Belle Arti.

Quando vidi mio padre sulla soglia mi domandai dove
avesse nascosto l’arma. Di solito la portava nella fondina
sotto l’ascella sinistra, ma poteva anche essere nella borsa
da viaggio. Un tempo aveva sempre con sé una custodia di
cuoio, del tipo usato dai fumatori di pipa per tenerci il
tabacco, gli scovolini e le pipe di riserva. Ma in quella di
mio padre poteva esserci una Walther ppk, una Glock o
una Colt. La custodia gliel’avevamo regalata per Natale
– non ricordo più di quale anno – tutti insieme: io, mia
ma dre, mia sorella e il mio fratello più piccolo. L’aveva



capitolo secondo 19

usata per qualche tempo, soprattutto per riguardo nei no -
stri confronti, per farci credere che il regalo era stato gra-
dito, ma dopo un po’ era tornato alla fondina. Dal suo pun -
to di vista aveva più senso metterla lì, la pistola: estrarla
era più facile. La custodia si chiudeva con una cerniera
lampo, e quei pochi secondi avrebbero potuto costargli la
vita. Credo che il suo ragionamento fosse questo.

Quel giorno mio padre portava una giacca a quadretti,
pantaloni di tessuto grigio e scarpe comode, scarpe che
garantivano una presa sicura sul terreno. Credo che aves-
se deciso di darsi un’aria rispettabile in vista dell’eventua-
le arresto: non voleva sembrare un furfante qualsiasi
inciampato in un crimine, ma un uomo maturo che aveva
fatto qualcosa di cui era convinto, qualcosa che riteneva
giusto, anche se difficilmente altri avrebbero potuto con-
dividere il suo punto di vista; specie il giudice, la cui peri-
zia e competenza sono indiscutibili per definizione.

Al momento di salutarci abbiamo esitato come al solito,
incerti tra l’abbraccio e la stretta di mano. Mio padre ave -
va teso la destra, e io stavo per stringerla quando al l’im -
provviso cambiai idea, e così anche mio padre, perciò ri -
traemmo le mani e ci abbracciammo: un abbraccio quasi
incorporeo, senza stringerci, senza contatto tra le guance,
seguito da un rapido distogliersi dello sguardo. Fare di più
non era possibile, in quel momento. Entrò in casa, gli pre-
parai un caffè mentre lui tirava fuori dalla borsa alcuni
vasetti di marmellata fatta in casa: ciliegie, mele cotogne.
Mi chiesi come mia madre fosse riuscita anche in un’occa-
sione del genere a mettergli in valigia qualche esemplare
della sua instancabile produzione; ma le madri sono fatte
così. Ci sedemmo in cucina e gli diedi le ultime notizie dei
bambini. Era un argomento sicuro, uno dei pochi che
avessimo. Verso sera guardammo una partita di coppa:
Bayern contro Bremen. Bevemmo una mezza bottiglia di
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vino rosso, poi andammo a dormire. Nessuno di noi men-
zionò il signor Tiberius.

Il giorno dopo mio padre era seduto sul divano a legge-
re «AutoMotoSport». Com’era sua abitudine quando ve -
niva a trovarci, si era portato una pila di riviste. Ognuna
gli durava un giorno intero: probabilmente leggeva tutti gli
articoli, ed è per questo che adesso, quando vado a trovar-
lo – quando vado a trovarlo in carcere – compro sempre una
mezza edicola. Soprattutto riviste di mo tori e di armi, ma
anche qualche rivista politica. Mio padre si interessa molto
di politica. E forse non sono ore infelici quelle che passa in
cella a leggere le sue riviste senza che nessuno lo disturbi,
senza il rimorso di trascorrere in quel modo ore che altri
vorrebbero trascorrere in sua compagnia: sua moglie, per
esempio, e anche i suoi figli, una volta.

Il secondo giorno della visita di mio padre non successe
niente. Il signor Tiberius se ne stava tranquillo nel semin-
terrato. Non faceva rumore, ma ogni tanto sentivo scro-
sciare lo sciacquone, quindi era in casa. Era sempre in
casa. A cena mio padre mi illustrò gli ultimi progressi tec-
nologici in fatto di teste dei cilindri (o forse erano carbu-
ratori, non ricordo bene), poi mi parlò degli insediamenti
israeliani in Cisgiordania. Da lì passò alla storia del Medio
Oriente, perché a lui piacciono i libri di storia. Finimmo
il vino rosso. Verso mezzanotte, quando mio padre aveva
detto tutto ciò che aveva da dire sull’argomento, andam-
mo a dormire. “Che sta aspettando?” mi chiesi. Non ne
avevamo parlato, ma il motivo della sua presenza era per-
fettamente chiaro. La nostra famiglia era pervenuta a un
tacito accordo. Non mi ero sbagliato, vero?

Il mattino successivo mi alzai di buon’ora e andai in giar -
dino. Non pioveva da qualche giorno, perciò accesi l’irri -
gatore e feci gocciolare un po’ d’acqua sull’erba, sulle aiuo -
le e sulle siepi. Forse speravo di sentire il rumore di uno
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sparo, il segnale che tutto era finito, ma si udivano solo il
cinguettio degli uccelli e lo sporadico rumoreggiare di qual-
che auto sull’acciottolato. Feci un giro intorno alla casa,
passando accanto alle finestre del seminterrato. Sono quat-
tro in tutto: a sinistra la camera da letto del signor Tiberius,
al centro la cucina, a destra le due finestre del salotto, una
sulla facciata anteriore e l’altra sul fianco della casa. Sono
tutte piccole e basse, pressoché rasoterra. Il signor Tiberius
abitava nelle tenebre. Non lo vidi mentre passavo davanti
alle sue finestre: avrei dovuto chinarmi, cosa che ovvia-
mente non feci. Forse lui avrà visto i miei piedi, non so. A
quel punto gli restavano dieci minuti di vita.

Rientrato in casa, vidi mio padre al tavolo della cuci-
na. Davanti a lui c’era una pistola: una Walther ppk cali-
bro 7,65 Browning, ma questo lo seppi soltanto dopo,
durante la lettura dell’atto di accusa. Il pubblico mini-
stero era ansioso di dimostrare la sua perizia in fatto di
armi: una perizia che io, nonostante quel padre, non pos-
sedevo. Non sapevo niente in fatto di pistole, ed ero con-
tento così. Chiesi a mio padre se voleva un caffè. Avevo
acceso la macchina – una magnifica Domita di produzio-
ne italiana – appena alzato, per darle il tempo di scaldar-
si a dovere. Svitai il portafiltri e misi il contenitore più
grande al posto di quello piccolo, perché anch’io volevo
un caffè. Poi spinsi il portafiltri contro il macinino, che
prese a ruggire e a grattugiare. Il caffè macinato scese nel
filtro fino a riempirlo. Con il pressacaffè – metallo pesan-
te sotto un’impugnatura di palissandro – schiacciai bene
la polvere. Riav vitai il filtro nella macchina, misi due
tazze sotto gli ugelli e premetti il pulsante di accensione.
La macchina brontolò, il liquido bruno e oleoso scese
nelle tazzine: era sempre un bello spettacolo. «Tu e il tuo
mito del caffè espresso» dice mia moglie, a volte in tono
di scherno. Quelli come me devono farsi un mito di
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tutto, e questo fa innervosire anche me, non solo gli altri.
Sorseggiammo il caffè in silenzio, e la pistola sul tavolo
era come un punto interrogativo di metallo. Dobbiamo
proprio?

I fatti successivi sono meglio descritti nell’atto di accu-
sa: l’imputato Hermann Tiefenthaler, cioè mio padre,
all’epoca legale detentore di un’arma modello Walther
ppk (un criminale con la stessa arma della polizia? Sì, esat-
to). L’im pu tato, dicevo, esce alle ore otto e quaranta dal-
l’abitazione di suo figlio Randolph Tiefenthaler, scende
nel seminterra to, e suonando o bussando alla porta indu-
ce il signor Die ter Tiberius ad aprire la porta dell’appar-
tamento di cui è locatario, dopodiché lo uccide con un
colpo di pistola alla testa, da distanza ravvicinata. La vit-
tima muore sul colpo.

La polizia l’ho chiamata subito. Me l’aveva chiesto mio
padre, ma era chiaro fin dall’inizio che avremmo preso
questa strada: niente fughe con la sua Ford, niente occul-
tamenti. Siamo rimasti sul luogo del delitto, e siamo
ancora lì: posso affermarlo senza riserve. Il poliziotto che
prese la chiamata, il sovrintendente capo Leidinger, mi
salutò cordialmente: mi conosceva, e negli ultimi mesi era
stato sovente a casa nostra, per motivi che a volte gli
saranno sembrati bizzarri. Quando seppe che chiamavo
per denunciare la morte di una persona si fece subito
serio. Ho detto proprio così, di proposito: «Devo denun-
ciare la morte di una persona». «Sua moglie?» domandò
il sovrintendente Leidinger; sentii che era spaventato, il
che, lo ammetto, fu quasi un risarcimento dopo i tanti
dubbi sulla serietà della nostra situazione. «No» risposi
io, «per fortuna no. Si tratta del signor Tiberius». Per un
paio di secondi ci fu soltanto silenzio, e mi piacerebbe
sapere cosa avrà pensato il sovrintendente Leidinger.
«Arriviamo» disse poi.
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Mio padre aveva richiuso la borsa e si era infilato la
giacca a quadretti. Poi si sedette di nuovo al tavolo della
cucina con la Walther ppk davanti a sé. Gli preparai un
altro espresso. In passato ci era già successo di restare
seduti a quel tavolo prima che lui ripartisse alla volta di
casa, di solito con mia madre, perché non veniva mai
senza di lei; quella volta, stranamente, ci dicemmo le stes-
se cose che di solito era mia madre a dire: «Hai preso
tutto? Non dimentichi niente?». Fece un ultimo giro nel
bagno e ci trovò la sua schiuma da barba. «Non si con-
trolla mai abbastanza» dissi io. «Chissà quanto avrei do -
vuto aspettare prima di averne un’altra» fece lui. Stavo
pensando che forse i detenuti non potevano radersi, per
via delle lame – ignoravo tutto della vita in carcere – quan-
do suonò il campanello. I primi a entrare in casa furono il
sovrintendente Leidinger e il suo collega Rippshaft, che
conoscevo altrettanto bene. Poi seguirono gli altri: poli-
ziotti in uniforme, poliziotti della Omicidi senza unifor-
me, un medico, gli esperti della scientifica, gli anatomo-
patologi.

Mio padre disse al sovrintendente Leidinger che aveva
ucciso l’inquilino del seminterrato, poi non disse più nien-
te. Rimase tranquillo per tutto il tempo. Non lo amma-
nettarono, forse per via dell’età, e gliene fui grato. Al
momento di congedarci ci siamo abbracciati, e questa vol -
ta per bene. Un abbraccio lungo e affettuoso, il primo
della nostra vita. Mentre ci stringevamo l’uno all’altro mio
padre ha detto una cosa che forse sarà suonata incongrua
a chi non ci conosceva. «Sono molto orgoglioso di te» ha
mormorato. La si può intendere solo come una frase di
commiato, come il bilancio di un’intera relazione tra padre
e figlio prima che il padre finisca dietro le sbarre. Non me
l’aveva mai detto, né mai mi aveva detto niente del gene-
re. Forse voleva farmi sapere che la mia vita gli era sem-
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brata un successo, almeno finché non era comparso il
signor Tiberius, e che lo stesso signor Tiberius non era che
un semplice episodio di quella vita: un episodio, niente di
più, ora concluso grazie a un colpo di pistola ben piazza-
to. Voleva farmi sapere che nonostante il lungo silenzio
fra noi era ben consapevole di quel successo, e mi inco-
raggiava a proseguire lungo quella strada. Me l’ha detto
per questo, o almeno credo.



3.

Sto piangendo? Non mi pare. Mentre scrivevo quelle
ultime frasi mi è sembrato per un istante di avere le lacri-
me agli occhi, ma mi sbagliavo. Un po’ di umidità, forse,
un velo sugli occhi: normale, assolutamente normale. Sie -
do alla scrivania del mio studio, le undici di sera sono ap -
pena passate e i bambini sono a letto già da un po’;
Rebecca si è affacciata alcuni minuti fa per darmi la buo-
nanotte: un bacio, un lieve tocco della mano sulla mia
guancia. «Buona scrittura» mi ha detto già sulla soglia,
voltandosi indietro; una frase piuttosto banale per i suoi
standard. Forse è a disagio perché non ha capito bene cosa
mi spinga a scrivere questa memoria e cosa io intenda met-
terci dentro. Le ho detto soltanto che devo togliermi un
peso dal cuore. Quel peso è il caso Tiberius. A mia moglie
ho raccontato la verità, ma forse non tutta la verità. Lei
non sa che non tutto è stato detto, che manca ancora qual-
cosa. Ne abbiamo parlato, questo è ovvio; ne abbiamo par-
lato a lungo, riversando l’uno sull’altra dolori, rabbie e
paure. Il nostro matrimonio aveva già attraversato mo -
menti difficili, ma poteva resistere e ha resistito. Eppure
ci sono cose che non riesco a dire ad alta voce. Non sono
mai stato un tipo loquace. L’opposto, semmai, e se qual-
cuno mi giudicasse taciturno non gliene farei una colpa.
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Ascolto a lungo prima di aprire bocca, e parlare davanti a
tanta gente non mi riesce facile, ma lo faccio. Non sono
un caso disperato, intendiamoci. Non faccio scena muta,
anche se non sono certo il tipo che parla a briglia sciolta.
Parlare non mi viene naturale come camminare: è uno
sforzo, ma uno sforzo che faccio senza difficoltà, e a volte
persino con piacere. E allora perché sto scrivendo? Forse
perché ci sono ancora un paio di dettagli che Rebecca non
conosce?

È piacevole stare seduti qui. La strada è tranquilla, nes-
sun mezzo di trasporto rumoreggia sull’acciottolato; le
auto dei miei vicini – massicce, a volte addirittura gigan-
tesche – sono ferme lungo il marciapiede come sorelline
piccole della casa. Perché da qualche tempo fanno mac-
chine così grandi? Alte quanto un uomo o lunghe come
autocarri, a volte tutt’e due le cose insieme. Quand’è che
la gente smetterà di vivere nelle case, perché tutto som-
mato dentro i suv si sta altrettanto comodi? Ma queste
sono solo le tristi meditazioni di un uomo che per vivere
costruisce case. Sì, sono un architetto. Saranno anche un
po’ etiliche, le mie meditazioni, benché io mi sia ripro-
messo di non bere mai più di mezza bottiglia del sublime
Black Print quando lavoro alle mie memorie. Stasera me
ne sono concesso solo un bicchiere piccolo, ma un vino da
quattordici gradi e mezzo non va preso sottogamba.

Sciocchezze, non sono affatto ubriaco. Guardo il lam-
pione fuori dalla finestra, un lampione a gas: una lunga
asta verde leggermente arabescata, una lanterna di vetro
sovrastata da un tettuccio di metallo; una luce calda, deli-
cata. Qualcuno ha proposto di sostituire i lampioni a gas
con un impianto di illuminazione elettrica: è meno dan-
noso per l’ambiente, dicono. Sarà. Noi però siamo con-
trari. Non abbiamo fondato nessuna associazione di citta-
dini – in questa via non siamo così inclini alle sceneggiate –
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ma il tizio che abita di fronte, un radiologo, ha organizza-
to una raccolta di firme e io, ovviamente, ho firmato per
la salvezza della mia lanterna a gas, la mia e tutte le altre
in questa strada. Io penso che i lampioni non servano sol-
tanto a fare luce, ma anche a dare calore. Così è sempre
stato, se non sbaglio, fin dal primo raduno di esseri umani
intorno a un fuoco. La luce dovrebbe accogliere, non rag-
gelare. Ma la luce elettrica, soprattutto quella delle lam-
padine di nuova generazione, ti fa venire i brividi. 

Sento un ticchettio: sono le unghie del nostro cane sul
parquet. È sceso dal letto di uno dei bambini e sta andan-
do in cucina a bere. Il nostro Benno è un Rhodesian rid-
geback: un cane grande, forte. Non è aggressivo, ma ci ha
ridato sicurezza. C’era ansia in famiglia, anche dopo la
morte del signor Tiberius. Ora non più. Se non fosse stato
per il signor Tiberius, non avremmo Benno.

Scrivo questa memoria nella speranza che scrivere mi
venga più facile che parlare. Ma per arrivare ai dettagli
che Rebecca non conosce devo innanzitutto raccontare gli
antefatti, l’inizio della storia. È stato commesso un crimi-
ne, un crimine deliberato, e come per ogni crimine c’è
stata una catena di eventi che hanno condotto fin lì.
Racconterò tutto perché solo così si potrà capire bene ciò
che manca, mettere i dettagli nella giusta prospettiva. È
bello stare seduti qui a guardare la lanterna a gas che
diffonde la sua luce calda sulle grosse auto dei miei vicini,
che nella notte sembrano così tranquille, parcheggiate
lungo la strada. Nel salotto del radiologo sfarfalla la luce
grigiastra di un televisore.

Anche a me piace leggere libri di storia, come a mio
padre, e so bene qual è la trappola della storiografia. Si
osserva un evento importante del passato – una guerra
mondiale, per esempio – e tutto ciò che è successo prima
sembra recarne l’impronta, al punto che non sarà difficile
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scoprirne le molte, inevitabili premesse. Lo storico cerca
le direttrici, non si cura del caso. Ma io, Randolph Tie -
fenthaler, di anni quarantacinque, architetto, coniugato,
due figli, voglio diventare lo storico della mia vita senza
cadere in questa trappola. D’altronde, è vero che un even-
to importante non scaturisce dal nulla: ha delle cause,
deve avere una storia, e in molti casi quella storia inizia
decenni prima. Il caso e la necessità: entrambe le parti
sono sempre in gioco. Se avessimo conosciuto il signor
Tiberius prima di comprare l’appartamento non l’avrem-
mo comprato, questo è certo. Non averlo conosciuto
prima è stato un caso. E se alla fine ha dovuto morire, la
spiegazione ha a che vedere con la storia della mia vita,
credo. Questo non posso negarlo.
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