


Temi
277



Marco Aime

L’isola del non arrivo
Voci da Lampedusa

Bollati Boringhieri



www.bollatiboringhieri.it

facebook.com/BollatiBoringhieri

www.illibraio.it

© 2018 Bollati Boringhieri editore
Torino, corso Vittorio Emanuele II, 86
Gruppo editoriale Mauri Spagnol
isbn 978-88-339-3012-1

Illustrazione di copertina: © Matteo Fes / Shutterstock

Prima edizione digitale: marzo 2018

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata

http://www.bollatiboringhieri.it/?utm_source=bollatiboringhieri&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
https://www.facebook.com/bollatiboringhierieditore
https://plus.google.com/114798390635491506464/posts


Indice

 L’isola del non arrivo
 9 Introduzione
12 L’isola
15 Memorie
18 Essere lampedusani
25 Una lunga primavera
33 Un arco sul mare
37 Frontiera
41 Veniamo tutti da lontano
45 Confini
49 Sul molo
51 Il Centro
56 3 ottobre 2013
61 Ritorni
67 Quanto è lontana l’Europa?
73 Dal mare e dal cielo
80 Al bar del porto 
87 La solitudine dell’isola 



6 indice

 92 Barche
 94 Dal mare, nel mare
101 Prima di Lampedusa, dopo Lampedusa 
112 Lampedusani brava gente 
124 Guerra alle ong
130 Il dottor Bartolo
137 Di nuovo cattivi
141 Alì non aveva gli occhi azzurri
144 Tunisini, ancora
149 Eroi

153 Bibliografia di riferimento



L’isola del non arrivo
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Introduzione

«Quando mi convinsi che era la migliore nave che avessi mai coman-
dato mi avvicinai al timoniere e gli dissi di puntare verso l’isola di 
Lampedusa, luogo di riunione della nostra flotta.
Era stata scelta perché era considerata zona franca sia dai musulmani 
che dai cristiani. Si poteva gettare l’ancora in una delle numerose cale 
e rifornirsi di acqua e legna senza timore di essere aggrediti. Poteva ca-
pitare di incontrare legni nemici, ma ognuno faceva quello che doveva 
senza mettere mano alle armi. Nessuno aveva mai saputo spiegarmi 
quando e per quale motivo fosse stato preso questo tacito accordo tra 
avversari che solo qualche miglio al largo si sarebbero scannati senza 
pietà. Ma la cosa che consideravo più straordinaria era l’esistenza di 
una grotta, dedicata dai cattolici alla Madonna, dove era sepolto anche 
un marabutto turco. E dove gli oggetti e i simboli delle religioni si 
confondevano e tutti lasciavano in segno di carità un po’ di cibo per 
i naufraghi e i pescatori sfortunati. E anche per gli schiavi che riusci-
vano a liberarsi dalle catene e che, in fuga verso Oriente od Occidente, 
si fermavano qualche giorno a prendere fiato. Nessuno poteva fare 
loro del male o catturarli. Lampedusa era zona franca anche per loro». 

M. Carlotto, Cristiani di Allah

Quando mi viene chiesto: «Sei un antropologo?» in genere 
tendo a rispondere che faccio l’antropologo. È il mio lavoro 
attuale, non una condizione permanente e nemmeno uno stato 
costante dell’anima. Certo, lo studio, la lettura, la pratica  
di questo lavoro indubbiamente condizionano il mio modo di  
pensare e di agire, ma lo fanno anche la letteratura, la mu-
sica, la politica, gli amici e le tante (troppe?) passioni che mi 
accompagnano quotidianamente. Questo mi consente anche 
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una certa libertà, che in fondo è quello che ho sempre cercato. 
Come quella di scrivere libri come questo, di fronte ai quali 
un bibliotecario forse si trova in difficoltà nel classificarli 
sotto la voce “Antropologia”.

È scritto da uno che fa l’antropologo, che ha usato il me-
todo della ricerca antropologica per costruirlo – interviste, 
osservazioni –, contiene riflessioni nate certamente grazie a 
studi di antropologia, ma non è un libro “antropologico” nel 
senso accademico del termine.

Ho scelto un linguaggio più narrativo, perché al centro 
della ricerca, c’erano le voci delle persone che ho incontrato, 
i loro racconti di come hanno vissuto i molti tragici momenti 
che hanno segnato la vita di Lampedusa negli ultimi decenni. 
Sono voci e sguardi diversi, che nascono da punti di osserva-
zione diversi e si intrecciano in una trama irregolare, che è 
difficile ridurre a modelli o a schemi interpretativi compara-
bili. La loro forza evocativa sta nel linguaggio, nell’emozione 
che accompagna queste storie. Trasformare tutto questo in 
un dato, non avrebbe reso giustizia a chi si è aperto con me, 
riaprendo così anche vecchie ferite. Ho cercato anche, per 
quanto possibile, di restituire la pluralità di voci dell’isola. 
Anche se in gran parte ho incontrato i “buoni”, coloro che 
in qualche modo sono impegnati, sia sul piano pratico sia 
su quello teorico sul fronte dei migranti, ho tentato di non 
riprodurre il modello retorico dei “lampedusani tutti buoni”. 
Ci sono atteggiamenti diversi, che vanno dall’identificazione 
con la causa, all’indifferenza, anche se in generale si può 
affermare senza troppi dubbi che la comunità lampedusana 
ha dimostrato da quasi trent’anni, di essere più propensa ad 
accogliere che a respingere, tenendo pur sempre conto che 
Lampedusa è terra di passaggio.

C’è poi un’altra questione fondamentale: una ricerca su 
un argomento che implica una tragedia umana, non può ta-
cere sull’aspetto etico e morale della tragedia stessa. Il tema 
delle migrazioni, visto dall’isola, non può essere ridotto a 
fenomeno sociale, a oggetto di statistica. Ho cercato di com-
prendere e di raccontare come i lampedusani hanno vissuto 
questo fenomeno e ho condiviso con certi di loro alcuni mo-
menti degli arrivi di stranieri dal mare. È impossibile stare 
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sul molo Favaloro e non essere coinvolti nel dare una mano a 
gente così provata e colpita, che si porta tutto il suo carico di 
disperazione in un semplice sguardo. Per questo ho scelto di 
raccontare più che di spiegare, lasciando parlare chi, ciò che 
io ho vissuto per qualche giorno, lo vive da anni. 



L’isola

Vento, sale, terra
Un’isoletta è questa, che dal mare
medesimo che la cinge, è circonfusa.

L. Ariosto, Orlando furioso

È piatta, l’isola, lisciata da troppo vento. Così piatta che 
sembra sempre di stare sull’orizzonte. Forse si è davvero 
sull’orizzonte, ma su quello di qualcun altro, che guarda sem-
pre da troppo lontano. Se c’era qualche albero a disturbare 
la linea della terra è stato tagliato, per farne carbone o per 
donarlo al mare, perché galleggiasse, salvasse vite. Si arriva 
galleggiando sull’isola. O in volo, ma solo da poco tempo. 
Tutto qui arriva galleggiando o volando. La terra è poca. Cielo 
e mare, immensi. Solo loro possono dare qualcosa. La terra è 
poca e nemica. Le rocce grattano la schiena al vento. Crosta 
giallastra, buona per lucertole più che per cristiani. È sale, che 
corrode cose e corpi. 

È pietra d’Africa, è di lì che viene. Le appartiene, ultima 
scheggia di continente che si è rifiutata di affondare, di la-
sciare vuoto il mare, ché non separasse terre e genti. Perché 
una pietra così sottile è emersa dal mare? Come una boccata 
d’aria della crosta terrestre. Un pezzo di relitto staccatosi 
dal fondo. Perché? Per diventare ramo, sasso, scoglio a cui 
appigliarsi per non annegare, su cui posare i piedi per ripo-
sare. Ha voluto dare speranza a chi parte e non sa se arriverà. 
Come l’albero della nave su cui riposa la rondine sfinita del 
suo migrare. Migrare stanca. A volte uccide. A nord l’isola 
precipita in una vertigine di scoglio, si fa muro, per impe-
dire arrivi, ma a sud scende poco a poco verso il mare, quasi 
sapesse che è di lì che arriva la disperazione a cui non ci si 
deve opporre.
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L’isola sa di essere frontiera, ma non tra nazioni, non tra 
continenti: tra vita e morte, tra terra e mare. Una finzione di 
terra, sei chilometri di vita che sfuggono persino alle mappe, 
seimila abitanti che sfuggono spesso a chi governa, «Guarda 
la carta delle previsioni del tempo alla televisione: Lampe-
dusa non c’è nemmeno» dice ridendo don Carmelo. «Hanno 
cominciato a parlare di noi nel 1986» racconta la gente qui. 
Era il 15 aprile quando due forti boati scossero i vetri delle 
case e le anime della gente. Qualche finestra si ruppe, molti 
si spaventarono. Gheddafi aveva lanciato due missili Scud 
contro la base americana che stava sull’isola. Per vendicarsi 
del bombardamento statunitense del giorno prima: decine di 
morti tra cui Hanna, la sua figlia adottiva. L’Europa scoprì 
Lampedusa, l’Italia si ricordò che esisteva. Ci volevano quei 
missili perché ci si ricordasse che il nostro paese arrivava fin 
laggiù, a sud di Tunisi.

Sulla banchina del porto i cani sonnecchiano pigri, sdraiati 
nel primo sole di fine inverno, strofinati dal vento come l’isola 
tutta. Il vento scuote dolcemente le barche, come un padre 
che dà un buffetto affettuoso al figlio. Le barche sorridono 
in un lento balletto di onde. Il rumore che si sente di più è 
il battito sordo dei martelli sul legno. «Il mare è bello, ma è 
salato» dice Beppe, mentre guarda la vernice blu del suo pe-
schereccio asciugarsi di malavoglia al magro sole di gennaio. 
Altre barche si scrostano al sole, i loro nomi si seccano e si 
confondono, soffiati via dal tempo. Giacciono lì, in un’arsura 
di sabbia, come scheletri preistorici a due passi da quel mare 
che le ha viste nascere e morire. Adagiate in posa innaturale, 
squartate, sanno di morte, di dolore che nemmeno il sole 
riesce a sbiadire.

È stato qui, a due passi da queste barche, da queste tombe, 
che papa Francesco ha parlato di globalizzazione dell’indif-
ferenza. Un urlo al mondo, che gira le spalle alla paura, alla 
povertà, alla fame, lanciato da una briciola di umanità, che 
indifferente non è mai stata. A Lampedusa si vive la memoria, 
la si vive ogni volta che qualcuno si affaccia alle sue sponde 
spigolose e taglienti. È una storia di arrivi. Anche chi vive 
qui, chi è “lampedusano”, è arrivato da fuori.
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Fino al 1843 l’isola era stata proprietà privata dei principi 
Tomasi, antenati dell’autore del Gattopardo, che però non 
avevano la capacità di controllarla per via della distanza dalla 
Sicilia. Trattarono la vendita con gli inglesi, che ne avevano 
intuito la posizione strategica commerciale, ma il re di Napoli 
si oppose e decise di acquistarla per farne una colonia agricola 
del Regno delle due Sicilie. Emanò allora un editto in cui si in-
vitavano gli abitanti della Sicilia a trasferirsi con la promessa 
di una casa, di terra e di un sussidio governativo. Arrivarono 
un centinaio persone, dalla Sicilia e da Pantelleria. Così nac-
que l’attuale comunità di Lampedusa. Qui tutti vengono da 
fuori. Anche i figli di chi ci abita.

Nessuno nasce qui. Non c’è il reparto di maternità sull’i-
sola e poiché negli ultimi mesi di gravidanza non si può salire 
su un aereo, le giovani donne lampedusane devono trasferirsi 
in Sicilia da parenti, amici o in hotel, in attesa del parto. «Per-
sino i santi qui sono stranieri» sorride Don Carmelo dietro 
la sua lunga barba rossa. «Veneriamo san Calogero, che era 
tunisino e san Gerlando, che veniva da Besançon».



Memorie

Essi provavano la sofferenza profonda di tutti 
i prigionieri e di tutti gli esiliati: quella di vi-
vere con una memoria che non serve a niente.

A. Camus, La peste

Quante memorie possono convivere in un posto così pic-
colo? Il ricordo non ha bisogno di molto spazio, richiede co-
scienza, si aggroviglia alle altre memorie, le annoda facendole 
sue. «Quando la memoria va a raccogliere rami secchi, ritorna 
con il fascio di legna che vuole» recita un proverbio africano e 
così ciascuno di noi racconta la propria storia, la propria terra, 
attraverso lo sguardo della sua vita. 

Via Roma taglia in due il paese, puntando dritta verso il 
mare, per poi interrompersi in una terrazza dove i turisti si 
affollano per vedere il tramonto sul porto dopo lo struscio 
serale. Al fondo, dopo i bar, i ristoranti, i negozi di abbi-
gliamento e di souvenir, c’è l’Archivio Storico Lampedusa. 
Antiche carte, vecchie foto, pannelli sulla storia dell’isola e 
video che ne illustrano la vita. E c’è Nino, che della storia di 
Lampedusa ha fatto la sua vita: «L’Archivio Storico Lampe-
dusa è un’associazione culturale privata, nulla di istituzionale, 
nasce da un gruppo di amici appassionati dell’isola, che hanno 
messo insieme le proprie forze per recuperarne la memoria 
storica. Una memoria che non si conosce mai abbastanza e 
più la si approfondisce, più vengono fuori notizie importanti» 
dice Nino, mentre il cielo si sta colorando del viola serale, 
trafitto dall’ondeggiare degli alberi delle barche. 

«Diciamo che la storia dell’isola può essere divisa in due 
fasi principali: quella antica quando fu sede di una civiltà 
megalitica, le cui tracce sono labili, e quella della comunità 
attuale, quella nata nel 1843, quando arrivarono centoventi 
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persone, la maggior parte contadini e artigiani, che venivano 
da varie parti della Sicilia e da Pantelleria». 

Tra quel centinaio di coloni che raggiunsero l’isola c’era 
anche il bisnonno di Nino. Forse è anche da questo che nasce 
il suo impegno nel voler tenere viva la memoria. «Si sta per-
dendo la conoscenza di come era la vita sull’isola fino a trenta, 
quarant’anni fa, anche a causa del passaggio da un’economia 
basata sulla pesca a quella fondata sul turismo, che esplose 
quando Gheddafi avrebbe lanciato questi missili sull’isola!» 
Usa il condizionale Nino: «Non abbiamo mai trovato relitti, 
solo sentito boati, comunque non erano contro la popolazione 
di Lampedusa, ma contro la base americana». In quei giorni 
Lampedusa era diventata America, Occidente, parte scordata 
di mondo, che faceva le spese per conto di potenze che nep-
pure sapevano esistesse. 

Bene o male, purché se ne parli, così funziona la pubblicità, 
e dell’isola, fino ad allora quasi sconosciuta, si iniziarono a 
vedere immagini di un mare stupendo e di territori vergini. 
Così iniziò il turismo, «che portò benessere, ma anche un 
senso di rifiuto del passato, del ricordo di condizioni di vita 
meno agiate...» dice Nino con una vena di amarezza, «i ra-
gazzi crescono nell’ignoranza di cosa facevano i loro padri».

In epoca greca, intorno al iv secolo a.C., Lampedusa aveva 
una sua moneta: su un lato era rappresentato un tonno con 
la scritta lopadussaion e sull’altro la testa di Zeus. È stato an-
che ritrovato un censimento di quando la Sicilia era sotto la 
dominazione araba, da cui risulta che qui c’erano quasi mille 
abitanti, tutti musulmani che si dedicavano alla pesca e alla 
salagione del pescato che poi vendevano alle navi di passaggio.

Una storia inevitabilmente legata al mare, ma non solo. 
In epoca romana fu un punto di appoggio durante le guerre 
puniche ed era uno dei posti più importanti di produzione del 
garum, un condimento molto usato nell’impero. Lo testimo-
niano le tante vasche di epoca romana ritrovate alla Salina, 
dove si faceva questa lavorazione. «Se i Borboni allora aves-
sero saputo queste cose, avrebbero potuto impiantare saline 
e tonnare e l’economia dell’isola avrebbe avuto un diverso 
sviluppo. La storia è un modello, che permette di capire il 
presente, di evitare gli errori del passato e di programmare il 
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