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Prefazione

Era il 14 settembre 2015, quasi cent’anni esatti dopo la 
formulazione della teoria della relatività generale da parte di 
Albert Einstein. Si stava ultimando la preparazione di due 
enormi rilevatori, uno in Louisiana e uno nello stato di Wa-
shington, per una prova di rilevazione di onde gravitazionali. 
All’improvviso arrivò, del tutto inaspettato, un «cinguettio» 
particolare, rilevato dagli strumenti. Se fosse stato un suono, 
sarebbe stato un tonfo sordo, molto debole.

Cinque mesi dopo, a seguito di attente analisi dei dati regi-
strati dagli strumenti, l’osservatorio a interferometria laser per 
le onde gravitazionali (ligo) annunciò pubblicamente i risul-
tati. Quel cinguettio era esattamente il tipo di segnale che si 
sperava di rilevare. Era la lontana eco della collisione di due 
buchi neri che si fondevano in un unico buco nero più grande. 
L’annuncio entusiasmò la comunità scientifica: era come se, 
dopo aver vissuto tutta la vita in bianco e nero, in quell’istante 
il velo si fosse alzato e, per la prima volta, avessimo potuto 
ammirare una rosa in tutto il suo splendore.

E che rosa! La valutazione di ligo indicava che il tonfo 
sordo registrato era il risultato della fusione di due buchi neri 
avvenuta più di un miliardo di anni fa, ognuno dei quali aveva 
una massa pari a circa trenta volte quella del Sole. Durante la 
collisione, l’energia corrispondente a circa tre masse solari si 
era vaporizzata sotto forma di radiazione gravitazionale.
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I buchi neri e le onde gravitazionali sono entrambi conse-
guenze della teoria della relatività generale, la quale prevede 
che tipo di onde gravitazionali si dovrebbe rilevare nel caso di 
una collisione; il cinguettio del 14 settembre 2015 fu splendi-
damente coerente con le previsioni teoriche. Questo primo ri-
levamento non fu solo la conferma di teorie in cui si credeva 
fermamente, ma rappresentò l’alba di una nuova era dell’astro-
nomia. I rilevatori di ligo videro un evento che si sognava da 
anni; ora vogliamo esplorare tutte le sorprese gravitazionali 
nascoste in questa nuova area di ricerca.

La scienza raramente comporta certezze matematiche, quindi 
dovremmo chiederci: quanto siamo sicuri che la perturbazione 
rilevata da ligo sia veramente l’eco lontana di una fusione di 
buchi neri avvenuta un miliardo di anni fa? In breve, la risposta 
è «abbastanza sicuri». Tutto torna. Il segnale fu rilevato da 
entrambi i dispositivi. Nient’altro che potesse spiegare quel 
segnale stava succedendo nei dintorni. Era abbastanza potente 
da venire osservato dai rilevatori moderni, ma troppo debole 
per i dispositivi tecnologicamente più datati. L’ipotesi di una 
fusione di buchi neri avvenuta un miliardo di anni fa non è in 
contraddizione con la nostra attuale comprensione dell’astrofi-
sica e della cosmologia. Il punto chiave è che abbiamo buone 
speranze di vedere altri eventi simili. Anzi, ligo ha confermato 
un secondo evento avvenuto il giorno di Natale del 2015, e un 
terzo il 4 gennaio 2017. Entrambi sono in gran parte confron-
tabili con la prima scoperta e rappresentano una significativa 
conferma del fatto che ligo sta effettivamente osservando col-
lisioni di buchi neri. In sostanza, siamo fiduciosi di essere all’i-
nizio di una nuova era dell’astrofisica sperimentale, un’era in 
cui i buchi neri giocheranno un ruolo chiave.

In questo libro descriviamo i buchi neri, sia come oggetti 
astrofisici, la cui esistenza è ora quasi al di là di ogni dubbio, 
sia come laboratori teorici in cui affinare la nostra compren-
sione, non solo della gravità, ma anche della meccanica quan-
tistica e della termodinamica. Una panoramica sulla relatività 
ristretta e quella generale prepara il terreno, nei capitoli 1 e 2. 
Poi, nei capitoli successivi, procediamo a esaminare i buchi neri 
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di Schwarzschild, quelli rotanti, le collisioni tra buchi neri, la 
radiazione gravitazionale, la radiazione di Hawking e la perdita 
di informazione.

Ma cos’è un buco nero? Essenzialmente, è una regione di 
spaziotempo verso la quale la materia è attratta, e da cui è 
impossibile sfuggire. Concentriamo la nostra analisi sui buchi 
neri più semplici, quelli di Schwarzschild, così chiamati in 
onore del loro scopritore, Karl Schwarzschild. «Chi troppo in

All’interno, lo spaziotempo 
è dinamico, e scorre 
verso una singolarità 
onnicomprensiva

All’interno, lo spaziotempo 
è dinamico, e scorre 
verso una singolarità 
onnicomprensiva

Fuori, 
lo spaziotempo 
è statico

Fuori, 
lo spaziotempo 
è statico

Orizzonte degli eventi

Figura 0.1
Sezione aperta di una rappresentazione schematica della geometria di un buco nero. 
Lontano dall’orizzonte, lo spaziotempo è piatto. Muovendosi verso l’orizzonte, 
diventa sempre più curvo, ma è ancora statico, cioè indipendente dal tempo. Una 
volta attraversato l’orizzonte, però, lo spaziotempo diventa molto dinamico: con lo 
scorrere del tempo, due dimensioni spaziali (a geometria sferica) sono compresse, 
mentre la terza (non mostrata nel disegno) si allunga, fino a che tutto lo spazio si 
schiaccia e si stira in una singolarità infinitamente lunga e sottile.
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alto sal cade sovente precipitevolissimevolmente» dice il vec-
chio adagio, ma all’interno di un buco nero di Schwarzschild 
l’adagio è molto più categorico: non si sale mai, si cade preci-
pitevolissimevolmente e basta. Però non siamo sicurissimi di 
dove si vada a finire. L’ipotesi più semplice, date le strutture 
matematiche a sostegno dei buchi neri di Schwarzschild, è che 
un tremendo nucleo di materia, infinitamente compresso, stia 
al centro del buco nero. Una collisione con questo nucleo è la 
fine di tutto, perfino del tempo. Un’ipotesi difficile da verifi-
care, perché nessun osservatore che entri in un buco nero potrà 
mai uscirne e raccontarci cos’ha visto.

Prima di iniziare l’esplorazione dei buchi neri di Schwarz-
schild in dettaglio, facciamo un passo indietro e consideriamo 
la gravità nelle sue forme più deboli. Dalla superficie della 
Terra, se lanciamo un oggetto verso l’alto con velocità suffi-
ciente, continuerà a muoversi nella stessa direzione per sem-
pre. La velocità minima per cui questo accade è la velocità di 
fuga, che, trascurando l’attrito dell’aria, è circa 11,2 km/s. Per 
fare un paragone, è difficile per un essere umano lanciare una 
palla a più di 45 m/s, cioè meno della metà dell’1% della velo-
cità di fuga. La velocità di una pallottola che esce da un fucile 
di precisione è circa 1,2 km/s, quindi un po’ più del 10% della 
velocità di fuga. Questa è la ragione per cui, nel vecchio ada-
gio, chi sale in alto cade: la gravità della Terra è potente, a 
confronto con la forza che si riesce a impartire agli oggetti con 
mezzi ordinari.

La missilistica è il sistema moderno per sottomettere la gra-
vità della Terra e mandare oggetti nello spazio. Per sfuggire alla 
gravità terrestre, non è strettamente necessario che un razzo 
vada più veloce di 11,2 km/s (sebbene alcuni razzi superino 
questa velocità). Un’altra possibilità è che un razzo viaggi a una 
velocità minore, ma abbia abbastanza carburante per conti-
nuare a spingersi verso l’alto, fino a raggiungere un’altezza in 
cui il campo gravitazionale della Terra è significativamente 
meno intenso. La velocità di fuga da un’altezza del genere sarà 
minore, in modo corrispondente. In altre parole, un razzo pro-
gettato per portare una sonda spaziale completamente fuori dal 
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campo gravitazionale terrestre deve andare più veloce di quella 
che è la velocità di fuga nel punto in cui il razzo si spegne.

Ora potremmo chiederci cosa succederebbe se la Terra fosse 
molto più densa: in quel caso la velocità di fuga dalla superficie 
sarebbe maggiore, perché il campo gravitazionale sarebbe più 
forte. La forma stabile più densa di materia ordinaria nell’Uni-
verso conosciuto sono le stelle di neutroni. Riescono a conden-
sare una massa equivalente a una volta e mezzo il Sole in una 
sfera di soli 12 chilometri di raggio, sebbene questo raggio non 
sia misurato con precisione. La materia ordinaria è completa-
mente stritolata sulla superficie da una tremenda forza di gra-
vità, qualcosa come cento miliardi di volte la gravità terrestre. 
Se il raggio è 12 chilometri, la velocità di fuga è circa il 60% 
della velocità della luce.

Ma perché fermarsi qui? Come esperimento concettuale, po-
tremmo immaginare di comprimere ulteriormente una stella di 
neutroni, fino a un raggio di circa quattro chilometri e mezzo; 
in tal caso la velocità di fuga diventerebbe uguale alla velocità 
della luce. Se si va oltre questo punto, la gravità cambia com-
pletamente carattere. La materia non riesce più a sostenersi, in 
nessuna forma, e a resistere all’attrazione gravitazionale. An-
dare avanti nel tempo significa avvicinarsi al centro. La fuga è 
impossibile. Questo è un buco nero.

Lo scopo principale dei primi capitoli di questo libro è ren-
dere più precisa l’idea di buco nero. Un concetto chiave che 
esploreremo è l’idea dell’orizzonte degli eventi, che è la «su-
perficie» del buco nero. Si tratta di una superficie in senso 
geometrico: un luogo geometrico bidimensionale in uno spazio 
a tre dimensioni. Per esempio, nel più semplice esempio di 
buco nero di Schwarzschild, l’orizzonte è una sfera, il cui rag-
gio si chiama «raggio di Schwarzschild». La cosa strana dell’o-
rizzonte dei buchi neri è che (per lo meno secondo le teorie 
correnti) non rappresenta il confine di niente di particolare. 
Nel momento in cui lo si attraversa, non si osserva niente di 
speciale. I problemi cominciano quando si cerca di girarsi e 
tornare indietro. Non c’è razzo, cannone laser o nessun’altro 
mezzo che possa riuscire nell’intento, nemmeno facendosi aiu-
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tare dall’esterno, perché non si riesce nemmeno a mandare un 
segnale di s.o.s. Poeticamente, potremmo pensare all’orizzonte 
di un buco nero come all’orlo di una cascata, oltre il quale lo 
spaziotempo cade precipitevolissimevolmente verso una singo-
larità che tutto distrugge.

I buchi neri sono più di un esperimento mentale. Secondo le 
teorie scientifiche correnti, si formano in almeno due situa-
zioni distinte. Una è quella delineata in precedenza, a partire 
dalle stelle di neutroni. Quando stelle molto grandi esauriscono 
il carburante nucleare, collassano su sé stesse. Questo collasso 
è un processo caotico, durante il quale grandi quantità di ma-
teria vengono proiettate nello spazio circostante, in un’esplo-
sione chiamata «supernova» (generalmente si pensa che le su-
pernove giochino un ruolo cruciale nel distribuire i metalli e 
altri elementi moderatamente pesanti in tutto l’Universo). La 
materia che resta a volte è così tanta da rendere impossibile la 
formazione di una stella di neutroni che rimanga stabile. Però, 
questa materia rimanente collassa e forma un buco nero, la cui 
massa è almeno un certo numero di volte la massa del Sole. I 
buchi neri la cui collisione fu osservata da ligo erano un po’ più 
grandi, ma ancora plausibilmente creati dal collasso di stelle.

Buchi neri molto più grandi si trovano (si pensa) al centro 
delle galassie. Come si siano formati esattamente è una que-
stione più misteriosa, che forse ha a che fare con la materia 
oscura, o con la fisica delle origini dell’Universo, o forse con 
entrambe le cose. I buchi neri al centro delle galassie hanno 
massa enorme, centinaia di miliardi di volte più grande del 
Sole. Si pensa che uno stia in mezzo alla Via Lattea, grande 
circa quattro milioni di masse solari. Potremmo chiederci: 
come facciamo sapere che c’è un buco nero se nessun segnale 
può uscire dal suo orizzonte? La risposta è che gli oggetti cir-
costanti rispondono alla sua attrazione gravitazionale. Osser-
vando il moto delle stelle che si trovano vicino al centro della 
Via Lattea, possiamo concludere che lì c’è un oggetto molto 
denso, di massa enorme. Non possiamo dimostrare che sia un 
buco nero, ma possiamo concludere che, se non è un buco nero, 
allora è qualcosa di molto più strano. In poche parole, i buchi 
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neri sono la possibilità più semplice, e il consenso, nella comu-
nità scientifica odierna, è che esistano e stiano al centro di gran 
parte delle galassie, se non addirittura di tutte.

I buchi neri rappresentano laboratori teorici estremamente 
utili, perché sono matematicamente semplici da descrivere, in 
confronto ad altri oggetti astronomici. Le stelle sono molto com-
plicate. Sono alimentate dalle reazioni nucleari nel nucleo; la 
pressione e la fluidodinamica della materia al loro interno si 
possono simulare numericamente, ma non sono certo comprese 
del tutto. E poi le stelle hanno dinamiche di superficie forse al-
trettanto complicate delle dinamiche meteorologiche terrestri. 
Un buco nero, al confronto, è meravigliosamente semplice. In 
assenza di altra materia, i buchi neri si stabilizzano secondo 
poche possibili forme predefinite, tutte esprimibili come geome-
trie curve che risolvono le equazioni di Einstein della relatività 
generale. Certamente la materia in caduta dentro i buchi neri 
complica le cose, ma questo moto, e il comportamento della ma- 
teria che cade, è sufficientemente compreso. Oggigiorno ci sono 
perfino buone approssimazioni numeriche degli eventi di colli-
sione di buchi neri, e uno degli scopi principali del capitolo 6 è 
descrivere questi eventi e i loro effetti su esperimenti come ligo.

Le cose diventano davvero strane quando si scopre che i 
buchi neri non sono completamente neri. Usando la meccanica 
quantistica, Stephen Hawking dimostrò che hanno una tempe-
ratura definita, collegata con la loro gravità di superficie. In 
effetti, esiste un’intera area di ricerca, la termodinamica dei 
buchi neri, in cui le proprietà geometriche sono messe in pre-
cisa relazione con proprietà termodinamiche: temperatura, 
energia, entropia. Esiste perfino un’ipotesi secondo cui i buchi 
neri in zone lontane dell’Universo possono avere l’interno in 
comune, e questi interni comunicanti possono rivelare un ef-
fetto chiamato «correlazione quantistica». Un’introduzione a 
questi concetti si trova nel capitolo 7.

I buchi neri continuano a catturare l’immaginazione degli 
scienziati. Gli astronomi cercano prove più precise delle pro-
prietà dei buchi neri rotanti, e ora si accingono a collaborare 
con gli osservatori di onde gravitazionali per comprendere e 
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spiegare gli eventi catastrofici di collisione. E questo è solo 
l’inizio dell’astronomia delle onde gravitazionali, con la costru-
zione di una rete di rilevatori in tutto il mondo, negli Stati 
Uniti (i due rilevatori ligo a Hanford, nello stato di Washin-
gton, e a Livingston, in Louisiana), in Europa (Virgo e geo600), 
in Giappone (kagra) e in India (ligo India). Intanto, i teorici 
delle stringhe studiano i buchi neri in molte dimensioni non 
solo come mezzo per misurare gli effetti quantistici nella teoria 
della gravità, ma anche come modelli per la fisica di eventi 
molto vari, dalla collisione di ioni pesanti, ai fluidi viscosi, fino 
ai superconduttori. E ispirano le domande più complesse: ci 
potranno mai essere utili? Cosa c’è al loro interno? Che effetto 
fa cadere dentro a un buco nero? O perfino: è possibile che ci 
siamo già caduti dentro e non ce ne siamo accorti?
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1. 

Relatività ristretta

Per capire i buchi neri, bisogna imparare un po’ di teoria del- 
la relatività, che è divisa in due parti: generale e ristretta. Albert 
Einstein scoprì la relatività ristretta nel 1905: una teoria che 
riguarda oggetti in movimento relativo gli uni rispetto agli altri, 
e la percezione dello spazio e del tempo da parte di un osserva-
tore a seconda del suo stato di moto. L’idea centrale della rela-
tività ristretta si può formulare in termini geometrici, usando 
un elegante concetto chiamato «spaziotempo di Minkowski».

La relatività generale comprende quella ristretta, e anche la  
gravità; è la teoria che ci permette di capire a fondo i buchi neri. 
Einstein la sviluppò in un periodo di diversi anni, culminato in 
un articolo pubblicato verso la fine del 19151 in cui presentò le 
cosiddette «equazioni di campo di Einstein». Queste equazioni 
descrivono come la gravità distorce lo spaziotempo di Min-
kowski e lo rende curvo, per esempio secondo la geometria di 
Schwarzschild, che prevede i buchi neri, di cui parleremo nel 
capitolo 3. La relatività ristretta è più semplice di quella gene-
rale, perché non si occupa della gravità; cioè, la gravità è igno-
rata, o si ipotizza che sia debole e quindi non significativa.

La relatività ristretta include la formula E = mc2, che mette 
in relazione l’energia E, la massa m e la velocità della luce c. Si 
tratta di una delle equazioni più famose di tutta la fisica, forse 

1 Einstein A., Feldgleichungen der Gravitation, «Sitzungsberichte der Königlich  
Preußischen Akademie der Wissenschaften», 1915, pp. 844-47 [trad. it. di Pratelli 
A. M. e Sagittario E., Le due relatività, Bollati Boringhieri, Torino 2015].
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di tutto il sapere umano. Grazie a questa formula è stato pos-
sibile immaginare la tremenda potenza delle armi nucleari, ed 
è altresì alla base delle nostre speranze, non ancora realizzate, 
di riuscire a sviluppare una fonte di energia pulita per mezzo 
della fusione nucleare. E = mc2 è rilevante anche nella fisica dei 
buchi neri. Per esempio, l’energia sprigionata dalla prima col-
lisione di buchi neri mai osservata, pari a tre masse solari, è 
un’eccellente illustrazione dell’equivalenza tra massa ed ener-
gia. Per farsi un’idea del cataclisma rappresentato da quello 
scontro, considerate che la massa convertita in energia in una 
«normale» esplosione nucleare (per esempio in una bomba con 
un rendimento di 400 chilotoni) equivale a soli 19 grammi.

La relatività ristretta è intimamente legata alla teoria 
dell’elettromagnetismo, dovuta a James Clerk Maxwell. In ve-
rità, un indizio della visione relativistica di spazio e tempo 
emerse già nel tardo Ottocento, sotto forma delle cosiddette 
«trasformazioni di Lorentz», che spiegano come la percezione 
dei fenomeni elettromagnetici dipende dal movimento dell’os-
servatore. Il fenomeno elettromagnetico più comune è la luce: 
un’onda di campi elettrici e magnetici. Una conseguenza della 
teoria di Maxwell è che la luce ha una velocità ben definita; la 
relatività è costruita sul principio che questa velocità è in realtà 
costante, indipendente dal moto dell’osservatore.

Nella relatività ristretta, il moto degli osservatori si descrive 
in termini di sistemi di riferimento. Per farci un’idea di cosa 
sono, immaginiamo un treno che viaggia ad alta velocità. Se 
tutti i passeggeri sono seduti, e i bagagli sono ben sistemati, 
tutto sul treno è stazionario rispetto al treno stesso. Ma il treno 
si muove velocemente rispetto alla Terra. Supponiamo che il 
treno viaggi in linea retta a velocità costante. Per descrivere 
con precisione i sistemi di riferimento, dobbiamo ignorare i 
campi gravitazionali. Per esempio, invece di un treno sulla 
superficie della Terra, possiamo considerare un’astronave che 
viaggia a velocità costante nello spazio vuoto. Il campo gravi-
tazionale terrestre è abbastanza debole da poter ignorare i suoi 
effetti sul treno, per i nostri scopi, e lavorare solo con la rela-
tività ristretta, piuttosto che con quella generale.
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Se non si guarda dal finestrino, è difficile stabilire qual è la 
velocità del treno. In una situazione in cui gli ammortizzatori 
sono efficienti, e i binari sono perfettamente livellati, se le 
tendine sono tirate diventa impossibile addirittura rendersi 
conto se il treno si sta muovendo o no. Il treno fornisce un si-
stema di riferimento: quello usato istintivamente dai passeggeri 
per giudicare se un oggetto all’interno del treno si sta spo-
stando. Nella situazione ideale descritta, non riescono a capire 
se il treno stesso si muove, ma certamente vedono una persona 
camminare nel corridoio, perché quella persona si muove ri-
spetto al loro sistema di riferimento. Inoltre, tutti i fenomeni 
fisici, come una palla che cade, o una trottola che gira, segui-
ranno le stesse regole, che il treno sia in moto oppure no. In 
breve, quindi, un sistema di riferimento è un modo di conside-
rare lo spazio e il tempo associati a un osservatore che si trova 
in uno stato di moto uniforme. «Moto uniforme» significa che 
il treno non accelera e non rallenta, e non cambia direzione.  
Se il treno fa una di queste cose, allora i passeggeri se ne accor-
geranno; per esempio, una rapida accelerazione li spingerà 
all’indietro verso lo schienale, mentre una decelerazione li 
spingerà in avanti. 

Immaginiamo ora il nostro treno che passa per una stazione, 
senza fermarsi o rallentare. I passeggeri (chiamiamoli Alice, 
Allan e Avery) sono osservatori situati all’interno di un sistema 
di riferimento che chiameremo «riferimento A». Intanto, i loro 
amici Bob, Betty e Bill sono sul binario, all’interno del loro 
sistema di riferimento stazionario, che chiameremo «riferi-
mento B». Per disegnare questi sistemi di riferimento, met-
tiamo le posizioni nel riferimento B sull’asse orizzontale, e il 
tempo del riferimento B su quello verticale, disegnando le tra-
iettorie dei nostri vari osservatori attraverso lo spazio e il 
tempo, in modo che gli osservatori nel riferimento B siano 
sempre nello stesso punto, mentre gli osservatori nel riferi-
mento A si muovono in avanti. Il grafico risultante è lo spazio-
tempo di Minkowski! La parola «spaziotempo» si riferisce al 
fatto che mostriamo lo spazio e il tempo nello stesso grafico. 
Nello spaziotempo di Minkowski è possibile adottare una pro-
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