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Capitolo Uno

Era il suono che temevano di sentire. Quattro colpi sordi battuti 
contro la porta del loro appartamento. Poteva significare solo 
una cosa: Catherine, la loro figlia, non avrebbe visto l’alba. Ave-
va solo 19 anni, era poco più che una bambina. Non meritava 
di morire.

Thomas aveva temuto il peggio fin da quando Catherine ave-
va mostrato i primi sintomi, quattro giorni prima. Si lamentava 
poiché si sentiva debole e stanca, una cosa piuttosto insolita per 
lei, ed era andata a dormire presto. Il mattino seguente sembra-
va persino più debole, singhiozzava e aveva i brividi, nonostante 
avessero spostato il letto accanto al focolare, dopo aver ravvivato 
il fuoco e averla scaldata con l’unica coperta che avevano. No-
nostante ciò, nei due giorni successivi la ragazza era stata assalita 
da una febbre terribile. Era scossa da spasmi di tosse che la co-
stringevano a piegarsi in due dal dolore, mentre annaspava senza 
fiato, come se avesse corso per tutta Canongate Street. La vesta-
glia da notte le era incollata addosso, madida di sudore, mentre 
si rigirava senza posa in un sonno agitato. Delirava e continuava 
a chiedere acqua, pregando i genitori di starle vicino.

In quel momento era Thomas a tenerla per mano e a strin-
gerle delicatamente le dita per scaldarle. Si era finalmente ad-
dormentata, il che era una benedizione, ma il respiro era pesante 
e i suoi polmoni gemevano come mantici. Persino alla luce tre-
mante e incerta del focolare poteva distinguere le sue palpebre 
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arrossate e il pallore delle guance. Era sempre stata una ragazza 
pallida, come la madre, ma ora la sua pelle era così trasparente 
da permettere quasi di distinguere le vene sotto le tempie. Inol-
tre, sul collo delicato come un giglio spiccavano le piaghe rosse e 
purulente che la contrassegnavano come una vittima della peste.

Si era fatta più debole al trascorrere di ogni ora e adesso 
quel bussare alla porta non faceva altro che confermare il suo 
triste destino. Sarebbe morta presto: lui non avrebbe più visto 
il suo sorriso, non avrebbe più udito il suono della sua voce e 
delle sue risate. Non l’avrebbe più vista danzare, mentre rideva 
o mentre reggeva l’orlo della sottoveste con il mento sollevato 
e i lunghi capelli scuri che si agitavano. Non avrebbe mai assi-
stito al suo matrimonio, non l’avrebbe mai vista invecchiare, 
né tantomeno diventare madre. Il solo pensiero di perderla 
lo faceva sentire come se un animale gli stesse divorando le 
viscere, come se un peso terribile gli schiacciasse il cuore. Era 
soffocato dal terrore di tutti i giorni tetri e vuoti che sarebbero 
seguiti.

Altri quattro colpi risuonarono alla porta. Thomas lasciò 
andare la mano della figlia e si alzò. Seduta all’altro lato della 
stanza, Isobel gli rivolse uno sguardo implorante. “Non farlo…”

“Non abbiamo scelta” rispose Thomas, dirigendosi verso l’u-
scio contro la sua volontà. “Sai ciò che si dice. Anche se non gli 
apriamo, lui non se ne andrà.”

Isobel si voltò e riprese a girare la minestra nel paiolo sul fuo-
co. Thomas tolse il chiavistello e aprì lentamente la porta. Un 
soffio di aria gelida si insinuò nella stanza, facendo crepitare e 
agitare il fuoco, come un cane davanti a un ospite indesiderato. 
Thomas rabbrividì, ma non a causa del freddo. Davanti a lui, sul 
pianerottolo dell’ottavo piano, si trovava una figura uscita dai 
suoi incubi. Il Dottore della Notte.
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L’uomo abbassò il bastone di metallo che aveva usato per 
bussare e girò verso di lui il volto celato da una maschera dotata 
di un lungo becco appuntito. Lo fissò con uno sguardo vacuo, 
gli occhi nascosti dietro le orbite nere della maschera che indos-
sava. Per ragioni note solo a chi la portava, la maschera era stata 
modellata per avere l’aspetto di un grande teschio di corvo ed 
era completata da un cappello a tesa larga. Sotto di essa pendeva 
un abito di cuoio simile alle ali di un pipistrello, che nasconde-
va le gambe e i piedi dell’uomo, mentre un cinturino sporgeva 
dal cappello per fissare il cappuccio dell’abito alla maschera e 
assicurarsi di non lasciare scoperta nemmeno una parte della 
testa di chi la indossava. Le sue mani erano protette da guanti 
da falconiere spessi e a ciascun dito erano state fissate unghie 
lunghe quanto artigli.

La figura sinistra agitò la mano artigliata, indicando di voler 
entrare. Thomas indietreggiò nel suo appartamento e la sagoma 
dovette abbassare il capo per passare sotto la porta. Lo passava in 
altezza di oltre trenta centimetri e quando raddrizzò la schiena 
sfiorò le travi del soffitto. Guardò da una parte all’altra e impie-
gò un po’ di tempo prima di registrare la presenza della ragazza 
che dormiva accanto al fuoco.

“No” proruppe Isobel, in un singhiozzo. “Per favore.”
Thomas chiuse la porta e offrì una sedia alla moglie, circon-

dandola con un braccio per confortarla. La donna era scossa 
da tremiti di paura e lui le sussurrava delicatamente all’orec-
chio, mentre il Dottore della Notte si avvicinava al letto di Ca-
therine. Si mosse senza produrre il minimo rumore, neppure 
quello della suola degli stivali o lo scricchiolio delle travi di 
legno. Era come se la stanza fosse immersa in una bolla silen-
ziosa, eccetto il crepitio del fuoco e il respiro debole e rauco 
di Catherine.
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Quando la figura gli passò accanto, Thomas avvertì un’esala-
zione acre, un misto di caprifoglio, erica e altre erbe. Mescolato 
all’odore del suo mantello umido, l’effetto era quasi insopporta-
bile e Thomas dovette coprirsi la bocca per evitare di soffocare.

Il Dottore della Notte non esaminò Catherine: scostò le co-
perte, quindi mosse lentamente il bastone lungo il corpo della 
giovane, fino a indirizzare la punta sulla fronte. Lo lasciò sospe-
so per quella che sembrò un’eternità, poi lo ritrasse improvvisa-
mente e si voltò per andarsene.

“Non c’è nessuna speranza?” chiese Isobel.
Il Dottore della Notte fissò Isobel per un momento, come se 

non avesse capito la domanda. Thomas fissò i suoi occhi vitrei, 
in cerca di un indizio che gli rivelasse cosa si trovava oltre quella 
maschera, ma vide soltanto il riflesso del focolare. Quindi, il 
Dottore della Notte si avviò con passo deciso verso la porta, la 
aprì e si chinò per uscire, lasciando che fosse il vento a richiu-
derla con uno schianto.

Isobel rimboccò le coperte di Catherine e accarezzò dolce-
mente la fronte della figlia. “Non è ancora morta” disse, con 
calma. “Può ancora riprendersi.”

Thomas chiuse la porta. “Dicono che quelli che ricevono la 
visita del Dottore della Notte…”

“So cosa dicono, Thomas Abney. Ma non vuol mica dire che 
hanno ragione. Non significa che ha ragione, riguardo la nostra 
Cathy.”

“Isobel…”
“Conosco nostra figlia ed è una ragazza vispa e in salute, pie-

na di vita. Se la caverà, sono sicura. Gliela farà vedere a quel 
dottore. Dobbiamo solo avere fede nella pietà del Signore.”

Thomas baciò la moglie in fronte. Come lui, anche la donna 
non era riuscita a riposare negli ultimi quattro giorni e i suoi 
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occhi erano gonfi per il pianto e la stanchezza. I capelli avevano 
iniziato a ingrigire l’anno precedente, ma adesso erano già di-
venuti quasi bianchi e sottilissimi, come se fosse invecchiata di 
dieci anni nell’ultima settimana.

Le condizioni di Catherine non migliorarono. Nel corso delle 
due ore successive il suo respiro si fece ancora più flebile e incer-
to, come qualcuno salvato dall’annegamento che cerca di usare 
tutte le proprie energie per inalare aria nei polmoni. Thomas e 
Isobel fecero del loro meglio per metterla comoda, sistemando 
la paglia sotto la sua testa, asciugandole la fronte e umettandole 
le labbra con una pezzuola bagnata. Pregarono il Signore per-
ché risparmiasse la sua giovane vita e perdonasse i peccati che 
avevano causato quella terribile punizione. Ma era tutto inutile. 
Thomas aveva già visto gente morire; i suoi genitori, i suoi fra-
telli e i suoi amici. Aveva visto come lavorava la peste, sapeva 
riconoscerne i segni mortiferi e sapeva che se Catherine fosse 
stata scelta per essere una delle poche destinate a sopravvivere, 
ormai avrebbe già dovuto mostrare segni di ripresa. Invece, la 
febbre rimaneva alta, i bubboni sul collo si erano gonfiati ed 
erano grossi come mele selvatiche, mentre la punta delle dita era 
divenuta nera come il carbone.

Poi, Thomas udì dei passi che salivano la scala a chiocciola e 
qualcuno bussò alla sua porta. Quattro colpi decisi. Il Dottore 
della Notte era tornato. Thomas guardò la moglie e il suo volto 
si contrasse in una smorfia di dolore, mentre tratteneva le lacri-
me e mormorava: “No”.

Altri quattro colpi risuonarono alla porta. Thomas la aprì e 
si trovò davanti il Dottore della Notte, la cui sagoma si stagliava 
contro la debole luce che precede l’alba. Agitò una mano guanta-
ta e face cenno di entrare. Thomas si fece da parte e l’inquietante 
figura scrutò la stanza attraverso i suoi occhi vitrei e inespressivi.
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“Che cosa c’è? L’avete già visitata, che cosa volete?” chiese 
Thomas.

In tutta risposta, il Dottore della Notte attraversò la stanza e 
si chinò sul corpo di Catherine che giaceva addormentato, così 
vicino che il lungo becco di rame le sfiorava il volto.

“No” disse Isobel. “Non potete portarla via.”
Il Dottore della Notte scostò le coperte con le mani artigliate 

e sollevò Catherine. La ragazza emise un gemito breve e rauco. 
Reclinò il capo all’indietro, con le braccia e le gambe che pen-
zolavano inerti.

“Lasciatela in pace” singhiozzò Isobel. “Lasciate che muoia 
qui, per favore.”

Il Dottore della Notte fissò Isobel con i suoi occhi vacui e 
scosse il capo lentamente. Poi, trasportò il corpo di Catheri-
ne fino alla porta, che Thomas, inebetito, stava ancora tenendo 
aperta. Catherine emise un altro gemito quando la figura am-
mantata si dovette chinare per passare sotto lo stipite. Thomas 
rimase a osservare il Dottore della Notte che portava via sua 
figlia, finché raggiunse l’angolo della scalinata e scomparve dalla 
sua vista.

Poi, tornò dalla moglie che stava singhiozzando e si avvicinò 
al letto ormai vuoto della figlia.

“Se n’è andata” disse Isobel in tono inespressivo, prima di 
venire sopraffatta dal dolore. “Se n’è andata.”

Thomas le mise una mano sulla spalla. Doveva essere for-
te per lei, doveva restare dritto, come una quercia durante una 
tempesta. Invece, riuscì solo a sentire il dolore del suo stomaco 
che veniva divorato.
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