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Capitolo Uno 

Non gli credere

“Mamma!”
Sammy Holland non aveva ancora varcato la soglia di casa, 

quando suo figlio attraversò di corsa tutto il corridoio e le gettò 
le braccia al collo.

“Ehi, che c’è?” gli disse, staccandosi letteralmente Noah di 
dosso e chinandosi per guardarlo dritto nei suoi occhi gonfi. Gli 
asciugò una lacrima e domandò: “Cos’è successo?”

Noah aveva otto anni ed era basso per la sua età; aveva il 
volto coperto di lentiggini, delle guanciotte da scoiattolo e una 
massa di capelli neri e ricci. Tirò su con il naso e si ripulì il 
moccio con il dorso della mano. “Ci è saltato addosso, a me e 
Frankie. È stato orribile.”

Sammy si accigliò. “Chi è stato? Di cosa stai parlando?”
“Non gli credere!” giunse una voce dal salotto.
Sammy guardò in fondo al corridoio e scorse sua figlia sdra-

iata sul divano. Masie aveva dieci anni e purtroppo assomigliava 
a suo padre. I due bambini non avrebbero potuto essere più di-
versi. Mentre Noah era basso, Masie era alta e allampanata, con 
i capelli lisci che le arrivavano alle spalle, tanto scuri da sembrare 
quasi neri. Anche i loro caratteri erano uno l’opposto dell’altro. 
Noah era la quintessenza del cocco di mamma, sempre in cerca 
di un abbraccio, mentre Masie stava diventando una signorina 
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indipendente, che non vedeva l’ora di crescere. I suoi interessi 
principali erano i trucchi, i gossip sulle celebrità e il suo cellula-
re, a cui restava incollata ventiquattro ore al giorno.

“Che cosa non dovrei credere?” chiese Sammy. “Qualcuno 
vuole spiegarmi cosa sta succedendo? Perché tuo fratello è così 
sconvolto?”

“Sei tu, tesoro?” disse una voce dal retro della casa. “Sono 
contenta che tu sia tornata!”

“Mamma?” Sammy lasciò cadere la borsetta accanto all’in-
gresso, prese Noah tra le braccia e lo portò in cucina, con le 
sue lacrime che le bagnavano il collo. Sua madre si trovava in 
lavanderia, intenta ad ammucchiare i panni ancora fradici den-
tro l’asciugatrice. La figlia non sapeva come avrebbe fatto senza 
di lei. Era andata in pensione giovane, abbandonando il suo 
lavoro alla cooperativa locale per darle una mano con i bambini. 
Li andava a prendere a scuola tutti i giorni e preparava loro la 
merenda, così Sammy non era costretta a precipitarsi a casa. Na-
turalmente, Sammy le aveva ripetuto un sacco di volte che non 
doveva farle anche il bucato, ma Hilary Walsh non era il tipo di 
donna da accettare un no come risposta e nemmeno tollerare 
certe assurdità da parte di suo nipote.

“Non sono stata in grado di fare nulla con lui da quando è 
tornato da scuola” disse Hilary, massaggiandosi la schiena dopo 
aver chiuso lo sportello dell’asciugatrice.

Sammy mise a sedere Noah sul bancone, come faceva quan-
do aveva bisogno di fare una chiacchierata seria con lui, fin da 
quando era piccolissimo. Lui rimase seduto con le gambette 
che dondolavano, con gli occhi bassi fissi sul pavimento di lino-
leum a scacchi, evitando persino di incrociare lo sguardo della 
madre.

“Va bene, Noah. Sentiamo, chi ti è saltato addosso?”
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Hilary incrociò le braccia e rivolse al nipote uno sguardo che 
non ammetteva repliche. “Se non glielo dici tu, lo farò io.”

Noah rimase in silenzio. La madre di Sammy scrollò il capo.
“D’accordo” disse Hilary. “Qualcuno ha deciso di uscire da 

scuola all’ora di pranzo.”
Sammy si portò le mani ai fianchi. “Noah, dimmi che non 

lo hai fatto!”
“Vuoi che le racconti il motivo?”
Noah mormorò qualcosa di incomprensibile. Sammy fece un 

passo indietro e incrociò le braccia, imitando la madre. Non le 
piaceva ammetterlo, ma in effetti si assomigliavano come due 
gocce d’acqua. Entrambe erano alte appena un metro e sessanta, 
avevano i capelli ricci e gli occhi verdi; inoltre, entrambe dete-
stavano le bugie e i bugiardi.

“Come, scusa?” disse Sammy, avvicinandosi. “Non ho capito 
cosa hai detto.”

Noah sospirò e si arrese all’inevitabile. “È stato Dylan. Ha 
detto di averne visto uno mentre andava a scuola, in fondo a 
Shrewfoot Avenue.”

“Visto cosa?”
Noah si asciugò le lacrime. “Uno degli Uomini Lucenti” 

mormorò, evitando sempre di incrociare lo sguardo della madre.
“Vuoi scherzare” rispose Sammy, spostando lo sguardo dal 

figlio alla madre, che si limitò a scrollare le spalle e a scuotere la 
testa. “Quell’assurdità della radio? Cosa ti ho detto a proposito 
di scappare da scuola? Cosa ha detto il signor Weenink?”

“Oh, ha detto abbastanza, credimi” commentò Hilary, pri-
ma di spiegare nei minimi dettagli come il nuovo preside fosse 
rimasto terribilmente deluso.”

“Non posso crederci” sbottò Sammy, passandosi una mano 
tra i capelli ancora bagnati di pioggia. Si avviò a grandi passi in 
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cucina e accese il bollitore. Non aveva voglia di bere nulla, era 
solo un’abitudine. Qualcosa di meglio da fare che rimproverare 
suo figlio. Di tutte le sciocchezze che poteva combinare… “Un 
Uomo Lucente? Davvero?”

Noah la seguì in cucina. “Però Dylan aveva ragione. Lo ab-
biamo visto.”

“Ti avevo detto di non credergli” gridò Masie dall’altra stanza.
“Non sei di aiuto” rispose Sammy. “E staccati da quello 

schermo. Non hai dei compiti da fare?”
“Li ho già fatti” fu la sua risposta. “Sono su Skype con Shona.”
Sammy fece per risponderle, ma si trattenne. Scegli le tue 

battaglie, Sammy. Sceglile con cura. Espirando profondamente, 
condusse Noah al tavolo della cucina e lo fece sedere.

“Noah” cominciò, sedendosi accanto a lui e prendendolo per 
mano. “Gli Uomini Lucenti non esistono. È solo una stupida 
leggenda metropolitana che è sfuggita di mano.”

Noah sembrò confuso. “Cos’è una leggenda metropolitana?”
“Una storia che si racconta per spaventare la gente.”
“Ma Dylan ha detto…”
“Dylan Edwards dice un sacco di cose” tagliò corto Sammy. 

“E sono tutte sciocchezze” concluse, facendo una pausa per ri-
comporsi. “Dimmi il vero motivo per cui te ne sei andato da 
scuola. Volevi andare in edicola?”

“Te l’ho detto. Stavamo cercando l’Uomo Lucente, ma ci ha 
trovato lui per primo. È sbucato da un cespuglio, ruggendoci 
contro.”

“Noah…”
Il bambino ritrasse la mano. “Frankie ha detto che non mi 

avresti creduto e aveva ragione.”
“Non ti avevo detto…”
“È successo davvero!” insistette Noah. “I suoi occhi brillava-
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no talmente tanto che non potevamo vedere nulla, poi ha cerca-
to di afferrare Frankie.”

“Lo hai raccontato al signor Weenink?”
“L’ho raccontato a tutti, ma nessuno ha voluto ascoltarmi.” 

La sedia scricchiolò sul pavimento della cucina quando Noah la 
spinse via, schizzando fuori dalla stanza. Sammy si prese la testa 
tra le mani e rimase ad ascoltare il rimbombo dei passi di suo 
figlio che saliva le scale di corsa.

“Non dovresti permettergli di parlarti così” disse Hilary ar-
meggiava con le manopole del lavandino, mentre lo scroscio 
dell’acqua che riempiva il catino faceva a gara con il frastuono 
della musica proveniente dalla camera di Noah.

“Lascia stare, mamma” rispose Sammy, alzandosi. “Me ne 
occuperò più tardi.” Si tolse il cappotto e si diresse verso l’attac-
capanni sotto le scale. “E se dicesse la verità?”

Hilary sbuffò. “Sul fatto di aver visto mostri e folletti? Se lo 
pensi davvero, sei matta quanto lui.”

“Ma qualcosa lo ha spaventato.”
“Già, essere beccato fuori da scuola. Sta dicendo un mucchio 

di assurdità e tu lo sai.”
Sammy appoggiò la schiena contro la porta della cucina 

e sospirò. Uomini Lucenti… Si era fatta una risata la prima 
volta che ne aveva sentito parlare. Questi spauracchi venivano 
avvistati agli angoli delle strade, comparivano in foto sfocate e 
avevano due luci accecanti al posto degli occhi. Aveva trovato 
diverse immagini online, simili a quelle tratte dai film horror 
di serie B che il padre di Noah le faceva guardare sempre. Ogni 
settimana la stessa storia. Nella cassetta della posta spuntava un 
nuovo DVD con una copertina pacchiana e un nome idiota e 
lei era costretta a fingere ogni volta che le piacesse. Il sussurro 
del diavolo. Le pareti hanno gli occhi. Figli dello sterminio. Un 
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mucchio di spazzatura. Aveva visto abbastanza film sui mostri 
per il resto della sua vita.

Aveva liquidato i primi avvistamenti come una trovata pub-
blicitaria per qualche film dozzinale. Halloween era proprio 
dietro l’angolo, dopo tutto. Poi, i ragazzini avevano cominciato 
a blaterare di Uomini Lucenti a scuola, spaventandosi a vicen-
da e giurando di averli visti aggirarsi per il vicinato. E Dylan 
raccontafrottole Edwards era il peggiore di tutti. Quel ragazzo 
non avrebbe riconosciuto la verità nemmeno se ci fosse andato 
a sbattere contro.

“Maaaaamma!” guaì Masie dal salotto. “Noah tiene la musi-
ca troppo alta. Non riesco a sentire Shona!”

“Non è troppo alta!” gridò Noah dalle scale, alzando il volu-
me dello stereo di almeno una decina di decibel.

Sammy lottò contro l’impulso di picchiare la testa contro il 
muro. Sarebbe stata una serata lunga.

Due ore dopo l’atmosfera nell’appartamento era migliorata no-
tevolmente. Masie si trovava in camera sua, probabilmente an-
cora incollata allo schermo, mentre Sammy era seduta accanto 
al letto di Noah, con un bel libro tra le mani.

“Il goblin saltellò su e giù per la rabbia” lesse. “È un truc-
co” si lamentò la creatura, “uno sporco trucco da sporchi 
umani.”

Noah ridacchiò. Gli piaceva sempre quando faceva la vocina 
del goblin.

“Jack sorrise al folletto” continuò Sammy. “Abbiamo fatto un 
patto” ricordò alla creatura, “e io ho tenuto fede alla mia metà 
dell’accordo. Adesso, tocca a te mantenere la tua.”

“Ci rivedremo ancora” ringhiò il goblin, scomparendo in 
una nuvola di fumo. Al suo posto, si trovava un uovo dorato. 
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Jack raccolse il suo premio e corse dritto a casa, dove lui e sua 
madre vissero per sempre felici e contenti.”

Noah sorrise, rannicchiato sotto le sue coperte su cui cam-
peggiava l’immagine di un supereroe. “Grazie, mamma.”

Lei gli scostò delicatamente una ciocca di capelli dalla fronte. 
“Prego.”

“Posso leggere un pochino?”
Lei richiuse il libro e glielo consegnò. “Mezz’ora e poi spegni 

la luce. Guarda che vengo su a controllare.”
Lui annuì, già immerso nelle pagine dai colori vivaci in cerca 

di una storia da leggere. Come se non le conoscesse già tutte a 
memoria. Sammy aveva perso il conto delle volte che le avevano 
lette insieme, ma non le importava. I goblin di Neverness era uno 
dei suoi libri preferiti, che aveva amato fin da piccola. All’epoca, 
era stato suo padre a imitare le voci ridicole di quelle creature, 
facendola squittire dalle risate ogni volta che il goblin montava 
su tutte le furie.

Si chinò leggermente e baciò Noah sulla testa. “Ti voglio 
bene, Nocciolina.”

“Anch’io ti voglio bene, mamma.”
Sammy lo lasciò alle sue favole e andò a cercare Masie. Come 

previsto, sua figlia era a letto e stava guardando dei video su 
YouTube, con le cuffie appiccicate alle orecchie. Sammy non ri-
usciva proprio a capirla. Masie trascorreva più tempo a guardare 
altri ragazzini giocare ai videogame di quanto non ne passasse 
lei a giocare. Ma almeno se ne stava tranquilla… Sempre meglio 
che litigare con il fratello.

Sammy scese le scale. La radio in cucina era ancora accesa e 
trasmetteva un successo degli anni Novanta. Sammy sorrise. Sua 
mamma aveva sempre odiato quella canzone, che lei ascoltava di 
continuo quando era più giovane.
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Si diresse in cucina e accese il bollitore. Le stoviglie erano 
ancora nel lavandino. Di solito ci avrebbe pensato sua madre, 
la quale però aveva dovuto precipitarsi in città per vedere uno 
spettacolo al Palace insieme alle ragazze del bingo. Sammy rise 
tra sé. Le ragazze. Non ce n’era una sotto i sessanta.

La canzone alla radio finì e lasciò il posto al notiziario delle 
sette. Sammy sapeva già quale sarebbe stata la notizia di aper-
tura. La solita storia continuava a essere riproposta da tutti i 
notiziari da quando era tornata a casa.

“Uomo Lucente arrestato a Stockport” dichiarò l’annunciatore. 
“Gli abitanti pretendono che si faccia qualcosa.”

Sammy sospirò e spense la radio. Ne aveva avuto abbastanza 
di Uomini Lucenti per quel giorno. La cosa stava scappando di 
mano. Adesso c’erano delle persone che andavano in giro vestite 
come quelle dannate creature solo per il gusto di spaventare la 
gente. Il tizio di Stockport era stato sorpreso mentre assaliva 
un’ottantaduenne, facendole prendere un colpo. Che demente. 
Il solo pensiero di qualcuno che faceva una cosa simile a Noah le 
fece salire il sangue alla testa. Masie era sicura che si fosse inven-
tato tutto, ma Noah era rimasto vicino alle sue pistole giocattolo 
tutta la sera. Sammy non sapeva cosa credere. Per lo meno, ades-
so ci avrebbe pensato due volte prima di svignarsela da scuola.

Il suo cellulare squillò in corridoio e Sammy andò a recupe-
rarlo dalla borsetta. Diede un’occhiata allo schermo. Era Polly, 
una sua collega. Decise di rispondere.

“Ehilà, Pol” disse, avviandosi di nuovo verso la cucina. Il bol-
litore era pronto e lei si mise in cerca di una tazza pulita sullo 
scolapiatti. “No, non posso uscire stasera. Mamma è andata in 
città, quindi non c’è nessuno a dare un’occhiata ai ragazzi.” Polly 
suggerì qualcosa e Sammy sospirò. “Già, me lo aspettavo. Cono-
sci Mike. Gli servono almeno due mesi di preavviso per vedere i 
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suoi figli. Inoltre, è meglio che resti vicino a Noah stasera.”
Lasciò cadere una bustina nella tazza e le raccontò tutta la 

faccenda dell’Uomo Lucente. Versò l’acqua calda e andò a recu-
perare il latte nel frigorifero. “Lo so, ne parlano tutti. Hai sen-
tito di quel tale a Stockport? Dovrebbero buttare via la chiave.”

Tornò al lavandino e alzò lo sguardo, mentre versava un po’ 
di latte nel tè. “Non ci credo.”

Polly le chiese cosa fosse successo.
“Ce n’è uno proprio qui all’angolo della strada. Un Uomo 

Lucente!”
Polly imprecò, in tutta risposta.
“Non uno vero, naturalmente. Deve essere uno di quei cre-

tini in costume.” Sammy si sporse sul lavandino per vedere me-
glio. Era alto, tremendamente magro e aveva la schiena rivolta 
verso di lei. All’improvviso la figura girò la testa e la strada venne 
spazzata da due raggi luminosi.

“Probabilmente indossa un casco con dei faretti o qualcosa 
di simile” borbottò, in risposta a Polly che le chiedeva di descri-
verle la scena. “Pol, devo andare” disse all’improvviso, uscendo 
in fretta dalla cucina e afferrando il cappotto appeso alla parete. 
“Non intendo fargliela passare liscia; così imparerà a non spa-
ventare dei poveri innocenti.”

Polly tentò invano di dissuaderla. “Non corro alcun rischio” 
replicò Sammy, infilando il cappotto. “Probabilmente dietro 
quella maschera c’è solo un gran codardo. Sì, sì. Farò attenzio-
ne. Ti richiamo io.”

Sammy terminò la chiamata e cercò le chiavi. Dove erano finite?
Rovistò nelle tasche e appoggiò il telefono sulla libreria all’in-

gresso. Ritornò in cucina e accanto al bollitore notò il porta-
chiavi a forma di fatina, un ricordo di una vacanza di famiglia 
trascorsa in Cornovaglia.
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Afferrò le chiavi e si diresse verso la porta.
“Faccio un salto fuori un momento” gridò ai ragazzi, apren-

do la porta di ingresso. “Restate a letto” aggiunse, senza aspetta-
re la loro risposta.

Il freddo la investì non appena mise piede all’esterno. Che 
razza di malato di mente se ne resterebbe fuori in strada in pieno 
ottobre? Probabilmente, lo stesso maniaco che spaventa i bam-
bini fuori da scuola. Sammy si richiuse il cappotto e si avviò 
lungo la via.

“Ehi” gridò. “Cosa credi di fare?”
La figura non si voltò. Non si mosse neppure, ma rimase 

immobile nel suo impermeabile sgualcito, con i capelli unti che 
le scendevano lungo la schiena.

“Sto parlando con te!” continuò Sammy. “Spaventare la gen-
te non va bene. Non è uno scherzo, sai? Il mio bambino era 
terrorizzato. Spaventato a morte.”

Lo strano tizio continuò a ignorarla. Non l’avrebbe tollerato. 
Avrebbe voluto battergli un colpetto sulla spalla, ma era troppo 
alto, assurdamente alto. Ciononostante non si sarebbe lasciata fer-
mare da un semplice inconveniente come quello, non oggi. Sammy 
lo prese per un braccio e lo strattonò per costringerlo a guardarla.

“Allora, sentiamo cosa hai da dire in tua discolpa.”
L’Uomo Lucente non disse nulla, ma si voltò e le luci dei suoi 

fari la abbagliarono immediatamente. Sammy alzò una mano. 
“Ehi, dacci un taglio. Spegni quei cosi.”

L’essere inclinò la testa dalla strana forma allungata e Sammy 
sentì le parole morirle in gola. Le luci non provenivano da delle 
torce, ma da un paio di occhi grandi e brillanti. Il suo volto era 
privo di naso, orecchie e qualsiasi altro lineamento. Doveva es-
sere una maschera. Già, ecco cos’era. Una maschera migliore di 
quelle da quattro soldi che vendevano da Betterworths.



Occhi nel buio

17

Tuttavia, Sammy fu costretta a indietreggiare quando su quel 
volto liscio si aprì uno squarcio. La fessura si spalancò fino a 
diventare una grande bocca, che brillava nel buio della sera.

Sammy barcollò e si mise a gridare quando la luce la investì 
completamente, inghiottendo tutto e bruciandole la pelle.

Poi, l’Uomo Lucente chiuse gli occhi e la bocca frastagliata e 
il suo volto ritornò piatto e liscio come in precedenza.

Tremando debolmente, l’immagine di quella strana figura 
svanì.

Al numero quindici della via, uno dei vicini di Sammy scostò 
le tende per sbirciare all’esterno. Aveva sentito qualcosa, forse un 
grido? No. La strada era deserta. Doveva essere stato un gatto.

Il cellulare di Sammy continuava a squillare sullo scaffale della 
libreria su cui lo aveva lasciato. Noah scese di corsa le scale e lo 
prese. Era Polly, l’amica di mamma.

“No, non è qui” disse alla donna. “Ha detto che faceva un 
salto fuori.”

Aprì la porta e guardò in strada, ma non c’era traccia di sua 
madre.

Sammy Holland era scomparsa.




