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Regioni conosciute del mondo di elan 
Estrendor: Terre settentrionali
Impero Erivan: Terre elfiche
Apeladorn: Nazioni dell’uomo 
Arcipelago Ba Ran: Isole dei Goblin
Terre Occidentali: Frontiera sconosciuta a ovest 
Dacca: Isola degli uomini del sud  

nazioni di apeladoRn 
Avryn: Regni centrali benestanti
Trent: Regni montuosi settentrionali 
Calis: Regione tropicale sudorientale governata da signori  

della guerra 
Delgos: Repubblica meridionale 

Regni di avRyn 
Ghent: Possedimento ecclesiastico della Chiesa di Nyphron 
Melengar: Regno piccolo ma antico e rispettato 
Warric: Il più potente tra i regni di Avryn 
Dunmore: Il regno più giovane e meno raffinato 
Alburn: Regno coperto da foreste 
Rhenydd: Regno povero  
Maranon: Regno agricolo produttore di beni alimentari.  

Un tempo parte di Delgos, che abbandonò quando Delgos 
divenne una repubblica

Galeannon: Regno senza legge di colline brulle, teatro di 
numerose grandi battaglie



gli dei

Erebus: Padre degli dei
Ferrol: Primogenito, dio degli elfi
Drome: Secondogenito, dio dei nani
Maribor: Terzogenito, dio degli uomini
Muriel: Unica figlia, dea della natura
Uberlin: Figlio di Muriel ed Erebus, dio delle tenebre

paRtiti politici 
Imperialisti: Coloro che desiderano unire l’intera umanità sotto 

un unico leader, diretto discendente del semidio Novron 
Nazionalisti: Coloro che desiderano essere governati da un 

leader scelto dal popolo  
Monarchici: Coloro che desiderano essere governati da sovrani 

indipendenti 
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CAPITOLO UNO

L’IMPERATRICE

Amilia commise l’errore di guardare Edith Mon negli 
occhi. Non si sarebbe mai sognata di fare una cosa 
simile – mai e poi mai avrebbe sollevato lo sguardo 
da terra – ma Edith l’aveva spaventata e lei l’ave-

va guardata d’istinto, senza pensarci. La governante avrebbe 
giudicato quel gesto un atto di sfida, un segno di ribellione tra 
le fila del retrocucina. Amilia non aveva mai guardato Edith 
dritto negli occhi e ora si chiese se dietro di essi si celasse 
un’anima. In tal caso, doveva tenersi ben nascosta o forse era 
morta e putrescente come una mela di fine autunno, dettaglio 
che avrebbe spiegato l’odore di Edith. Quest’ultima emanava 
infatti un odore acre, vagamente rancido, come se qualcosa 
fosse andato a male.

«Ti costerà un altro tenente dalla paga» affermò la donna 
imponente. «Nel tuo gruzzolo c’è ormai un buco nero, eh?».

Edith era grossa e massiccia e apparentemente senza collo. 
L’enorme testa a incudine era incassata nelle spalle. Per con-
tro, Amilia era quasi invisibile. Piccola ed esile, con un viso 
insignificante e lunghi capelli smorti, era una tra le tante, uno 
di quei volti che nessuno si soffermava a guardare – né così 
grazioso né così mostruoso da meritare una seconda occhiata. 
Sfortunatamente, la sua invisibilità svaniva quando c’era di 
mezzo la governante del palazzo, Edith Mon.

«Non l’ho rotto io». Errore numero due, pensò Amilia.
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Una mano grassoccia la colpì in pieno viso, le orecchie 
ronzarono e gli occhi le si velarono di lacrime. «Continua 
così», mormorò Edith in tono mellifluo, e in un sussurro ag-
giunse: «Continua a mentirmi».

Aggrappatasi al lavabo per mantenere l’equilibrio, Ami-
lia sentì la guancia andare in fiamme. Il suo sguardo seguì la 
mano di Edith, e quando tornò a sollevarsi, Amilia trasalì. 
Con un sogghigno, la governante lasciò correre le dita paffute 
tra i capelli di Amilia.

«Niente nodi», commentò Edith. «Ecco come trascorri il 
tempo invece di lavorare. Speri forse di attirare l’attenzione 
del macellaio? O di quell’ometto impertinente che conse-
gna la legna? Ti ho vista parlare con lui. Sai che cosa vedono 
quando ti guardano? Un’orribile sguattera, ecco che cosa ve-
dono. Una zoticona povera e sudicia che puzza di liscivia e 
grasso. Preferirebbero pagare una puttana piuttosto che avere 
te gratis. Faresti meglio a dedicare più tempo ai tuoi doveri. 
Se lo facessi, non dovrei malmenarti così spesso».

Amilia sentì Edith attorcigliarle i capelli e stringerli nel 
pugno. «Mica mi diverto a farti male». Tirò fino a quando 
Amilia sussultò. «Ma devi imparare». Edith continuò a tirare 
i capelli di Amilia, piegandole indietro la testa fino a quando 
la ragazza non vide che il soffitto. «Sei ottusa, stupida e brutta. 
Ecco perché sei ancora nel retrocucina. Non posso fare di te 
una lavandaia e tanto meno una cameriera. Mi metteresti in 
imbarazzo, lo capisci?».

Amilia rimase in silenzio.
«Ho detto, lo capisci?».
«Sì».
«Dì che ti dispiace aver scheggiato il piatto».
«Mi dispiace aver scheggiato il piatto».
«E sei dispiaciuta per avere mentito sulla tua malefatta?».
«Sì».
Edith schiaffeggiò la guancia già in fiamme di Amilia. 



15

«Brava ragazza. Aggiungerò il costo del piatto al tuo totale. 
Ora, per quanto riguarda la punizione…». Lasciò andare i ca-
pelli di Amilia e le strappò di mano la spazzola per i piatti, 
valutandone il peso. Era solita usare una cintura; la spazzo-
la avrebbe fatto più male. Avrebbe trascinato Amilia nella 
lavanderia, dove il corpulento cuoco non l’avrebbe vista. Il 
capo cuoco aveva infatti preso Amilia in simpatia, e sebbene 
Edith avesse tutto il diritto di castigare le sue ragazze, Ibis 
non tollerava che lo facesse nella sua cucina. Amilia restò in 
attesa che una mano grassa le afferrasse il polso, invece Edith 
le accarezzò la testa. «Che capelli lunghi hai», mormorò infi-
ne. «Sono i capelli che ti intralciano, vero? Ti fanno pensare 
troppo a te stessa. Be’, so come risolvere entrambi i problemi. 
Sarai davvero carina quando…».

In cucina scese il silenzio. Cora, che non aveva smesso un 
istante di agitare l’asta nella zangola, si fermò di colpo. I cuo-
chi smisero di tagliare e anche Nipper, impegnato a impilare 
la legna vicino ai fornelli, s’impietrì. Amilia seguì i loro sguar-
di verso la scala.

Una nobildonna in velluto e raso bianco scese con grazia 
i gradini e avanzò nell’umido fetore del retrocucina. Occhi 
penetranti e labbra sottili risaltavano su un volto incipriato. 
La donna era alta e – a differenza di Amilia, che aveva una 
postura curva – si ergeva dritta e fiera.  Avanzò decisa verso 
il tavolo lungo la parete, dove il fornaio stava preparando il 
pane.

«Pulite», ordinò con un gesto della mano, rivolgendosi a 
nessuno in particolare. Il fornaio raccolse i suoi arnesi e la 
pasta nel grembiule e si allontanò di gran carriera. «Sfregate e 
pulite», insistette la donna. 

Amilia si ritrovò di colpo con la spazzola in mano e una 
spinta la fece incespicare in avanti. Non sollevò lo sguardo 
e si mise subito al lavoro, alzando nuvole di farina. Nipper le 
fu subito accanto, armato di secchio, e Vella arrivò con un 
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canovaccio. Insieme pulirono il tavolo, mentre la donna li 
guardava sprezzante.

«Due sedie», abbaiò quest’ultima quando i tre ebbero fini-
to, e Nipper si precipitò a prenderle.

Incerta sul da farsi, Amilia restò dove si trovava, gli occhi 
sulla donna, la spazzola che gocciolava accanto a lei. Quan-
do la nobildonna la scoprì a fissarla, si affrettò ad abbassare 
lo sguardo e scorse qualcosa muoversi. Un topolino grigio si 
paralizzò sotto il tavolo del fornaio, cercando di nascondersi 
nell’ombra. Poi prese coraggio e, recuperata una briciola di 
pane, scomparve attraverso una piccola fessura.

«Che creatura meschina», sentì dire alla donna. Amilia 
pensò si riferisse al topo, finché la sentì aggiungere: «Stai fa-
cendo una lurida pozza sul pavimento. Vattene».

Prima di tornare al suo lavoro, Amilia si esibì in una peno-
sa riverenza. Una raffica di ordini eruppe dalla donna, ognuno 
di essi pronunciato con dizione perfetta. Vella, Cora e persino 
Edith cominciarono ad apparecchiare la tavola come per un 
banchetto reale. Vella stese una tovaglia bianca ed Edith ini-
ziò a posizionare l’argenteria, solo per poi essere cacciata via 
dalla donna che sistemò accuratamente ogni singolo pezzo. 
Ben presto la tavola fu elegantemente apparecchiata per due, 
calici e tovaglioli di lino inclusi.

Amilia non riusciva a immaginare chi avrebbe potuto ce-
nare là. Nessuno avrebbe preparato una tavola per i servi, e 
perché un nobile avrebbe dovuto andare a mangiare in cucina?

«Allora, che cosa sta succedendo qua?». Amilia udì la voce 
famigliare e profonda di Ibis Thinly. L’anziano cuoco di bordo 
era un uomo dal torace possente, luminosi occhi azzurri e una 
rada barba che seguiva la linea del mento. Aveva trascorso 
la mattina a contrattare con i contadini, senza tuttavia mai 
togliersi l’onnipresente grembiule. L’indumento disseminato 
di macchie di unto era infatti la sua uniforme, il suo marchio 
di fabbrica. Irruppe nella cucina come un orso che, tornato 
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nella sua caverna, trova in atto qualche monelleria. Appena 
notò la donna, si fermò.

«Sono Lady Constance», lo informò la nobildonna. «Tra 
poco porterò qui l’Imperatrice Modina. Se sei il cuoco, pre-
para da mangiare». La donna tacque e con sguardo critico os-
servò la tavola. Sistemò la posizione di alcuni pezzi, quindi si 
girò e se ne andò. 

«Leif, taglia quell’agnello arrosto», urlò Ibis. «Cora, prendi 
del formaggio. Vella, recupera il pane. Nipper, raddrizza quel-
la catasta di legna!».

«L’imperatrice!», esclamò Cora mentre correva nella di-
spensa.

«Che cosa viene a fare qua?», domandò Leif. C’era ira nel-
la sua voce, come se un parente indesiderato e buono a nulla 
stesse per piombare lì e lui fosse l’infastidito signore del ma-
niero.

Amilia aveva sentito parlare dell’imperatrice ma non l’a-
veva mai vista, nemmeno da lontano. A pochi era accaduto. 
Era stata incoronata nel corso di una cerimonia riservata più 
di sei mesi addietro, in inverno, e il suo arrivo ad Aquesta 
aveva cambiato ogni cosa.

Re Ethelred non portava più la corona e a lui ci si rivolge-
va come “Reggente” e non più come “Vostra Maestà”. Con-
tinuava a comandare nel castello, che ora veniva però chia-
mato “palazzo imperiale”. L’altro, il Reggente Saldur, aveva 
apportato tutti i cambiamenti. Originario di Melengar, l’ex 
vescovo aveva stabilito lì la sua residenza e aveva messo gli 
operai a lavorare giorno e notte al grande salone e alla sala del 
trono. Saldur aveva inoltre istituito nuove regole, che tutta la 
servitù doveva seguire.

Il personale di palazzo poteva lasciare la proprietà solo se 
scortato da una delle nuove guardie, e tutte le lettere, prima 
di venire spedite, dovevano essere lette e approvate. Quest’ul-
timo editto non aveva creato alcun malumore, poiché pochi 
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servi sapevano leggere e scrivere. Molti di coloro che avevano 
la famiglia in città, o nelle fattorie circostanti, avevano dato 
le dimissioni, poiché non era loro più permesso tornare a casa 
tutte le sere. Coloro che avevano scelto di restare al castello 
non avevano mai più avuto loro notizie. Il Reggente Saldur era 
riuscito a isolare il palazzo dal mondo esterno ma, all’interno, 
voci e pettegolezzi dilagavano. Nei corridoi di servizio avevano 
preso vita congetture secondo le quali dare le dimissioni era 
pericoloso quanto sgattaiolare via.

Anche il fatto che nessuno vedesse mai l’imperatrice era 
fonte di svariate illazioni. Tutti sapevano che era lei l’erede 
dell’autentico e leggendario imperatore Novron, e pertanto 
figlia del dio Maribor. Era stata l’unica in grado di uccidere 
la bestia che aveva trucidato dozzine dei più grandi cava-
lieri di Elan e ciò provava la sua identità. Il suo passato di 
contadina in un piccolo villaggio confermava che agli occhi 
di Maribor tutti gli uomini erano uguali. E così le congettu-
re erano confluite nella conclusione che l’imperatrice fosse 
ascesa alla condizione di un essere spirituale, e solo i reg-
genti e la sua attendente personale erano ammessi alla sua 
divina presenza.

Ecco chi deve essere la nobildonna, pensò Amilia. La donna 
dal volto scontroso e la dizione perfetta era l’attendente im-
periale.

Ben presto, una varietà del miglior cibo che erano riusci-
ti a mettere insieme in così breve tempo era disposta sulla 
tavola. Knob, il fornaio, e Leif, il macellaio, discussero sulla 
disposizione dei piatti, poiché ognuno di loro voleva il suo 
prodotto al centro. «Cora», disse Ibis, «metti la tua bella torta 
di formaggio al centro». Un sorriso e un lieve rossore spunta-
rono sul viso della cameriera, mentre i volti di Leif e Knob si 
rabbuiavano.

Non avendo più nulla da fare nel suo ruolo di sguattera, 
Amilia se ne tornò ai suoi piatti. Edith chiacchierava anima-
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tamente con il cantiniere e il coppiere nell’angolo vicino alla 
catasta di barilotti di quercia, e tutti i servitori erano impe-
gnati a lisciare le divise e a passarsi le dita nei capelli. Quando 
la donna tornò, Nipper stava ancora spazzando. Ancora una 
volta tutti si paralizzarono e la guardarono condurre una gio-
vane per il polso.

«Sedetevi», ordinò Lady Constance in tono brusco.
Tutti sbirciarono oltre le due donne, pronti a dare una pri-

ma occhiata alla dea-regina. Sbucarono due guardie armate, 
che presero posizione ai lati del tavolo. Ma dopo di loro, non 
apparve nessun altro.

Dov’è l’imperatrice?
«Modina, ho detto di sedervi», ripeté Lady Constance.
Amilia restò di sasso.
Modina? Questo fuscello di bambina è l’imperatrice?
La ragazzina non sembrò avere udito Lady Constance e re-

stò in piedi immobile, sul viso un’espressione assente. Sem-
brava un’adolescente, delicata e mortalmente magra. Un 
tempo doveva essere stata graziosa, ma di quella gradevolezza 
non restava più nulla. Il viso della fanciulla era cadaverico, 
la pelle sottile e tesa al punto tale da rivelare la sagoma det-
tagliata del cranio di sotto. I capelli biondi le ricadevano sul 
viso in un ammasso scompigliato. Indossava solo una leggera 
tunica bianca, che accentuava il suo aspetto spettrale.

Lady Constance sospirò e obbligò la ragazzina a sedersi su 
una delle sedie al tavolo del fornaio. La fanciulla si lasciò spo-
stare come una bambola. Non aprì bocca e i suoi occhi conti-
nuarono a fissare il vuoto.

«Posate il tovagliolo sul grembo in questo modo». Lady 
Constance dispiegò e sistemò il tessuto con movimenti decisi. 
Restò in attesa, lo sguardo sull’imperatrice, che non si mosse. 
«Come imperatrice, non dovrete mai servirvi da sola», pro-
seguì Lady Constance. «Aspetterete che i servi vi riempiano 
il piatto». Stava guardandosi intorno irritata quando i suoi 
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occhi incontrarono quelli di Amilia. «Tu, vieni qua», ordinò. 
«Servi Sua Eminenza».

Amilia lasciò andare la spazzola nel lavandino e, asciugan-
dosi le mani nel grembiule, si affrettò verso le due donne. Non 
aveva mai servito a tavola ma non disse nulla. Cercò invece di 
ricordare quando aveva guardato Leif tagliare la carne. Afferra-
te le pinze e un coltello, si sforzò di imitarlo al meglio. Leif fa-
ceva apparire tutto semplice, ma le dita di Amilia la tradirono 
e lei armeggiò impacciata, riuscendo infine a posare sul piatto 
della fanciulla solo pochi bocconi di agnello.

«Pane». La voce di Lady Constance schioccò come un col-
po di frusta e Amilia affondò il coltello nella lunga forma di 
pane, rischiando di tagliarsi nel mentre.

«Adesso mangiate».
Per un breve istante, Amilia pensò che fosse un altro or-

dine destinato a lei e d’istinto allungò la mano. Si bloccò di 
colpo e restò immobile, incerta se fosse libera di tornare ai 
suoi piatti.

«Vi ho detto di mangiare». La segretaria fulminò l’imperatri-
ce, che continuò a fissare con sguardo assente il muro lontano.

«Mangiate, dannazione!», tuonò Lady Constance e tutti in 
cucina, compresi Edith Mon e Ibis Thinly, sobbalzarono. Il 
pugno della donna si abbassò sul tavolo, rovesciando i calici 
e facendo rimbalzare i coltelli contro i piatti. «Mangiate!», 
ripeté Lady Constance, e mollò uno schiaffo sul viso dell’im-
peratrice. Il viso scheletrito oscillò sotto il colpo, dondolando 
fino a fermarsi. La fanciulla non trasalì. Continuò semplice-
mente a fissare, questa volta un’altra parete.

In un impeto d’ira, la segretaria imperiale scattò in piedi, 
rovesciando la sedia. Afferrò uno dei pezzi di carne e cercò di 
infilarlo a forza nella bocca della fanciulla.

«Cosa succede?».
Al suono di quella voce, Lady Constance si paralizzò. Un 

uomo anziano dai capelli bianchi scese la scala che portava 
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alla retrocucina. L’elegante veste porpora e la cappa nera ri-
sultavano fuori posto in quel locale caldo e disordinato. Ami-
lia riconobbe subito il Reggente Saldur.

«Che accidenti…», cominciò a dire Saldur, avvicinandosi 
al tavolo. Guardò la fanciulla, poi il personale di cucina e in-
fine Lady Constance, che nel frattempo aveva lasciato cadere 
la carne. «A che cosa pensavate portandola qua?».

«Io… pensavo che se…».
Saldur sollevò una mano, zittendola, poi, lentamente, la 

chiuse a pugno. Serrò la mascella e inspirò profondamente. 
Riportò l’attenzione sulla fanciulla. «Guardatela. Dovevate 
istruirla e prepararla. È peggio di prima!».

«Io… ci ho provato, ma…».
«Tacete!», sbottò il reggente, il pugno ancora sollevato. 

Nessuno nella cucina fiatò. Gli unici suoni erano il flebile 
crepitio del fuoco nel forno e il ribollio del brodo in una pen-
tola. «Se questo è il risultato ottenuto da una professionista, 
tanto vale provare con un dilettante. Non potrebbe fare di 
peggio». Il reggente indicò Amilia. «Tu! Congratulazioni, da 
questo momento sei la nuova attendente imperiale dell’im-
peratrice». E riportata l’attenzione su Lady Constance, ag-
giunse: «Per quanto riguarda voi, i vostri servigi non sono più 
necessari. Guardie, portatela via».

Amilia vide Lady Constance vacillare. Il suo portamento 
fiero svanì; cominciò a tremare e a indietreggiare, correndo 
il rischio di inciampare sulla sedia rovesciata. «No! Vi prego, 
no!», gridò, quando una guardia l’afferrò per un braccio e la 
strattonò verso la porta sul retro. Un’altra guardia la prese per 
l’altro braccio. La donna venne colta dalla disperazione, im-
plorando e dimenandosi mentre la trascinavano fuori.

Amilia restò immobile, paralizzata, con ancora tra le mani 
le pinze e il coltello per la carne, incapace quasi di respira-
re. Quando le suppliche di Lady Constance si persero in lon-
tananza, il Reggente Saldur si rivolse a lei, il viso paonazzo, 
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i denti scoperti dietro a labbra atteggiate in una smorfia di 
scherno. «Non deludermi», le disse e si avviò lungo le scale, il 
mantello che turbinava dietro di lui.

Amilia tornò a guardare la fanciulla, che continuava a fis-
sare la parete.

Il mistero del perché nessuno avesse mai visto l’impera-
trice venne risolto quando un soldato scortò le fanciulle fino 
alla stanza di Modina. Amilia si aspettava di dirigersi verso 
l’ala orientale della fortezza, dove erano dislocati le stanze dei 
reggenti e gli appartamenti reali. Con sua grande sorpresa, 
la guardia restò invece nell’ala della servitù e si diresse verso 
una scala a chiocciola oltre la lavanderia. Le cameriere erano 
solite usare quella scala per raggiungere le stanze della servitù 
ai piani superiori. Ma il soldato scese la scala proprio lì.

Amilia non contestò la direzione presa dalla guardia, 
troppo preoccupata dalla spada che pendeva lungo il fianco 
dell’uomo. Gli occhi scuri erano incassati in un volto di pietra 
e la sommità della testa di Amilia gli sfiorava appena il men-
to. Ciascuna mano della guardia era il doppio delle sue. Non 
era una di quelle che avevano portato via Lady Constance, 
ma Amilia sapeva che non avrebbe esitato quando fosse giun-
to il suo turno.

L’aria divenne fredda e umida quando si ritrovarono di 
colpo nell’oscurità, rotta soltanto dalla luce di tre lanterne a 
muro. Dalla sgangherata placca dell’ultima lampada, la cera 
gocciolava. Ai piedi della scala, una porta di legno spalancata 
conduceva a uno stretto corridoio, sul quale si aprivano delle 
porte lungo entrambi i lati. In una stanza, Amilia notò nume-
rose botti e una rastrelliera di bottiglie avvolte nella paglia. 
Enormi lucchetti sigillavano altre due porte, e una terza era 
spalancata su una stanzetta di pietra, vuota, fatto salvo per 
giaciglio di paglia e un secchio di legno. Il soldato si fermò 
davanti alla cella, e si spostò di lato, la schiena alla parete.
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«Scusate…», iniziò Amilia, confusa. «Non capisco. Pensa-
vo stessimo andando nella camera da letto dell’imperatrice».

La guardia annuì.
«State dicendo che Sua Eminenza dorme qua?».
Il soldato tornò ad annuire.
Mentre Amilia restava attonita per lo shock, Modina 

avanzò nella stanza e si raggomitolò sull’ammasso di paglia. 
La guardia chiuse la pesante porta e cominciò a infilare un 
enorme lucchetto nel chiavistello.

«Aspettate», intervenne Amilia, «non potete lasciarla 
qua. Non vedete che è malata?».

La guardia non si fermò.
Incredula, Amilia restò a fissare la pesante porta di quercia.
Com’è possibile? Lei è l’imperatrice. È la figlia di un dio e la 

somma sacerdotessa della chiesa.
«Tenete l’imperatrice rinchiusa in un vecchio scantinato?».
«È meglio del posto in cui stava prima», le rispose il sol-

dato. Non aveva ancora parlato fino a quel momento e la sua 
voce non era come Amilia si era aspettata. Delicata, compas-
sionevole, e poco più che un sussurro, la disarmò. 

«Dove stava?».
«Ho già detto troppo».
«Non posso lasciarla qua. Non ha nemmeno una candela».
«Gli ordini sono di tenerla in questa cella». 
Amilia lo fissò. Non riusciva a vedergli gli occhi. La visiera 

dell’elmo, e il modo in cui le ombre si riflettevano, oscurava-
no ogni dettaglio al di sopra del naso. «Va bene», disse infine 
e girò sui tacchi.

Tornò poco dopo con in mano una delle lanterne poste 
lungo la tromba delle scale. «Posso almeno tenerle compa-
gnia?».

«Ne siete sicura?». L’uomo parve sorpreso.
Amilia non lo era affatto, ma annuì ugualmente. La guar-

dia aprì la porta.
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L’imperatrice giaceva raggomitolata sul giaciglio di paglia, 
gli occhi aperti che fissavano senza vedere. Amilia scorse una 
coperta arrotolata in un angolo. Posò la lanterna sul pavimen-
to, scosse la coperta di lana e la distese sopra la fanciulla.

«Non vi trattano molto bene, vero?» mormorò, scostando 
delicatamente la massa di capelli dal viso di Modina. Le cioc-
che erano rigide e fragili come la paglia di cui erano dissemi-
nate. «Quanti anni avete?».

L’imperatrice non rispose, né si mosse sotto il tocco di 
Amilia. Sdraiata su un fianco, la fanciulla strinse le ginocchia 
al petto e premette la guancia contro la paglia. Di tanto in 
tanto, sbatteva le palpebre e il suo petto saliva e scendeva a 
ogni respiro, ma nulla più.

«È successo qualcosa di brutto, non è vero?». Amilia la-
sciò scorrere le dita sul braccio nudo di Modina. Il polso della 
fanciulla era così sottile che avrebbe potuto circondarlo con 
pollice e indice senza nemmeno stringerlo. «Sentite, non so 
quanto resterò qua. Non credo per molto. Vedete, non sono 
una nobile. Sono solo una lavapiatti. Il reggente ha detto che 
devo istruirvi e prepararvi, ma ha commesso un errore. Io non 
so da che parte cominciare». Accarezzò Modina sulla testa 
e le sue dita scivolare sulla guancia scavata della fanciulla, 
ancora arrossata dopo lo schiaffo di Lady Constance. «Ma vi 
prometto che non vi farò mai del male».

Amilia restò seduta ad arrovellarsi il cervello alla ricerca 
di un modo per stabilire un contatto con la fanciulla. «Pos-
so rivelarvi un segreto? Però non ridete… io… ho paura del 
buio. So che è stupido, ma è più forte di me. Ne ho sempre 
avuto paura. I miei fratelli non fanno che prendermi in giro. 
Se chiacchieraste un po’ con me forse andrebbe meglio. Che 
cosa ne dite?».

Ancora nessuna reazione.
Amilia sospirò. «Be’, domani andrò a prendere qualche 

candela nella mia stanza. Ne ho messe da parte parecchie. 
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Con quelle, le cose andranno meglio. Adesso, però, riposa-
tevi».

Amilia non aveva mentito riguardo alla sua paura del buio. 
Ma quella notte, mentre cercava di prendere sonno accocco-
lata accanto all’imperatrice, il buio avrebbe dovuto mettersi 
in fila dietro a numerose nuove paure.

Quella notte, i soldati non andarono a prendere Amilia 
e lei si svegliò solo quando portarono la colazione – o me-
glio, quando venne spinta sul pavimento sopra un piatto di 
legno, che roteò fino a fermarsi al centro della stanza. Su di 
esso erano disposti un pezzo di carne delle dimensioni di un 
pugno, una fetta di formaggio e del pane con la crosta spessa 
e croccante. Una colazione dall’aspetto invitante e simile ai 
pasti abituali di Amilia, per gentile concessione di Ibis. Prima 
di lavorare a palazzo, lei non aveva mai mangiato né carne di 
manzo né selvaggina, ma adesso era una consuetudine. Essere 
amica del capo cuoco offriva anche altri vantaggi. Le persone 
non volevano offendere l’uomo che controllava la loro die-
ta, così Amilia veniva generalmente trattata bene da tutti, 
tranne che da Edith Mon. Diede qualche morso ed espresse a 
voce alta il suo apprezzamento: «È buoniiiiiissima. Ne volete 
un po’?».

L’imperatrice non rispose.
Amilia sospirò. «No, immagino di no. Che cosa vi piace-

rebbe? Posso procurarvi quello che volete».
Si alzò, raccolse il vassoio e aspettò. Niente. Dopo qualche 

minuto, bussò alla porta e la guardia l’aprì.
«Scusate, ma devo procurarmi un pasto adeguato per Sua 

Eminenza». Il soldato guardò il piatto, confuso, ma si fece da 
parte, consentendole di avviarsi a passo svelto verso la scala.

In cucina c’era ancora fermento per gli eventi della sera 
precedente, ma scese il silenzio non appena entrò Amilia. «Ti 
hanno rimandata indietro, eh?», sogghignò Edith. «Tranquil-
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la, ti ho messo da parte una pila di pentole. E non mi sono 
dimenticata dei capelli».

«Sta’ zitta, Edith», l’ammonì Ibis, fulminandola con lo 
sguardo. Riportata l’attenzione su Amilia, le chiese: «Stai 
bene? Ti hanno rimandato indietro?».

«Sto bene, Ibis, grazie. E no, credo di essere ancora la se-
gretaria dell’imperatrice – qualsiasi cosa significhi».

«Buon per te, ragazza», replicò Ibis. Si girò verso Edith e 
aggiunse: «Se fossi in te, adesso starei attenta a quello che 
dici. Mi sa che quella pila te la laverai da sola». Edith le girò 
le spalle e si allontanò con fare altero.

«Allora, mia cara, che cosa ti porta qua?».
«Sono venuta per il cibo che hai preparato per l’impera-

trice».
Ibis apparve sorpreso. «Che cos’ha che non va?».
«Niente, è buonissimo. L’ho assaggiato».
«Allora non capisco…».
«Sua Eminenza è malata. Non può mangiare questa roba. 

Quando non stavo bene, mia madre mi dava una minestra, un 
brodo leggero facile da mandare giù. Mi chiedevo se potessi 
preparare qualcosa di simile».

«Ma certo», affermò Ibis. «Nessun problema. Qualcuno 
avrebbe dovuto dirmi che non stava bene. Ho già in mente 
che cosa fare. Io la chiamo “Minestra del Mal di Mare”. È 
l’unica cosa che i ragazzi appena imbarcati riuscivano a tenere 
giù nei primi giorni di navigazione. Leif, portami il bollitore 
grande».

Amilia trascorse il resto della mattinata ad andare avan-
ti e indietro dalla minuscola cella di Modina. Portò via tut-
te le sue cose dal dormitorio: un vestito di riserva, un po’ di 
biancheria intima, una camicia da notte, una spazzola e il suo 
bottino di quasi una dozzina di candele. Dalle scorte di bian-
cheria prese cuscini, lenzuola e coperte. Trafugò persino una 
brocca, un po’ di sapone delicato e un catino da una stanza 
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degli ospiti vuota. Ogni volta che passava, la guardia la guar-
dava e scuoteva la testa, divertita.

Dopo avere sostituito la vecchia paglia con mucchi freschi 
presi dalle stalle, Amilia tornò da Ibis a controllare la mine-
stra. «Quando avrò più tempo per prepararla sarà sicuramente 
migliore, ma anche questa dovrebbe metterle un po’ di vento 
nelle vele», affermò il cuoco.

Amilia tornò alla cella e, posata a terra la ciotola di mi-
nestra bollente, aiutò l’imperatrice a sedersi. Assaggiò la pri-
ma cucchiaiata per verificarne la temperatura, quindi portò il 
cucchiaio alle labbra di Modina. La maggior parte del brodo 
le scivolò lungo il mento e sgocciolò sul grembiule.

«Colpa mia. La prossima volta mi ricorderò di portare uno 
di quei tovaglioli che avevano tanto entusiasmato la prece-
dente segretaria». Alla seconda cucchiaiata, Amilia infilò 
sotto la mano e raccolse buona parte dell’eccedenza. «Ah!», 
esclamò. «Ce l’ho fatta un pochino. È buono, vero?». Inclinò 
sulle labbra di Modina un’altra cucchiaiata e questa volta 
vide la fanciulla deglutire.

Quando la ciotola fu vuota, Amilia suppose che buona par-
te della minestra fosse per terra o sugli abiti di Modina, ma 
era certa che la fanciulla ne avesse bevuto almeno una parte. 
«Ecco fatto. Adesso va un po’ meglio, vero? Ma vi ho ridotta 
a un vero disastro. Avete bisogno di una pulita». Amilia lavò 
Modina e le fece indossare il suo grembiule di ricambio. Pur 
avendo la stessa altezza di Amilia, Modina nuotava nell’indu-
mento e Amilia dovette inventarsi una cintura con un pezzo 
di corda.

Mentre preparava due letti di fortuna con la paglia, le len-
zuola, le coperte e i cuscini rubati, Amilia continuò a chiac-
chierare. «Avrei voluto portare dei materassi ma erano pe-
santi. E poi, non volevo attirare troppa attenzione. Già mi 
guardavano strano. Penso che così andranno bene, non tro-
vate?». Modina mantenne lo sguardo fisso nel vuoto. Quando 
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tutto fu a posto, Amilia la fece sedere sul nuovo letto alla luce 
di una manciata di allegre candele e cominciò a spazzolarle 
delicatamente i capelli.

«Allora, come si fa a diventare imperatrice?», le domandò. 
«Dicono che abbiate ucciso un mostro che aveva sterminato 
centinaia di cavalieri. Sapete... senza offesa, ma non sembrate 
proprio il tipo della donna ammazza-mostri». Amilia si fermò 
e inclinò la testa. «Non volete proprio parlare? Nessun pro-
blema. Volete che il vostro passato resti segreto. Lo capisco. 
Dopotutto, ci siamo appena conosciute.

«Allora, vediamo… Che cosa posso raccontarvi di me? Be’, 
vengo da Tarin Vale. Sapete dove si trova? Probabilmente no. 
È un piccolo villaggio tra qui e Colnora. Solo poche persone 
provenienti dalla città lo attraversano dirette verso luoghi più 
eccitanti. A Tarin non accade mai molto. Mio padre costruisce 
carrozze ed è veramente bravo. Tuttavia, non guadagna molto». 
Si fermò e osservò il viso della fanciulla per cercare di capire se 
avesse sentito ciò che aveva detto.

«Che cosa fa vostro padre? Ho sentito dire che è un con-
tadino, vero?».

Silenzio.
«Vi stavo dicendo che mio padre non guadagna molto. 

Secondo mia madre è perché lavora troppo bene. È davvero 
orgoglioso del suo lavoro, così ci impiega un sacco di tempo. 
Per costruire una carrozza può metterci anche un anno intero. 
E così rende le cose difficili, perché viene pagato solo a lavoro 
concluso. E dovendo acquistare da mangiare e tutto il resto, a 
volte restiamo senza soldi.

«Mia madre è una filatrice e mio fratello un taglialegna, 
ma i soldi non sembrano bastare mai. È per questo che sono 
qua, capite. Non sono un granché come filatrice, ma so leg-
gere e scrivere». Una parte della chioma della fanciulla era 
adesso priva di nodi e Amilia passò all’altro lato.

«Vedo che ne siete colpita. In realtà non mi è servito a 
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molto. Be’, forse mi è servito a mettere un piede in questo 
mondo.

«Mmm, come? Volete sapere dove ho imparato a leggere 
e scrivere? Oh be’, grazie per averlo chiesto. Mi ha insegnato 
Devon. È un monaco giunto a Tarin Vale qualche anno fa». 
Abbassò la voce con fare cospiratorio. «Mi piaceva molto ed 
era carino e intelligente – molto intelligente. Leggeva sempre e 
mi ha raccontato di luoghi lontani e di eventi accaduti tanto 
tempo fa. Devon pensava che mio padre o il capo del suo ordi-
ne avrebbero cercato di dividerci, così mi ha insegnato a leg-
gere e scrivere affinché potessimo restare in contatto. Aveva 
ragione, naturalmente. Quando mio padre l’ha scoperto, ha 
sentenziato: “Non c’è futuro con un monaco”. Devon è stato 
allontanato e io ho pianto per giorni».

Amilia si fermò per districare un groviglio particolarmente 
resistente. Faceva del suo meglio per essere delicata, ma era 
certa che la fanciulla soffrisse, sebbene non lo desse a vedere. 
«Quello era davvero intricato», disse. «Per un attimo ho pen-
sato ci fosse un nido, lì dentro.

«Comunque, quando mio padre ha scoperto che sapevo 
leggere e scrivere era molto orgoglioso di me. Non faceva che 
vantarsene con chiunque andasse alla bottega. Uno dei suoi 
clienti, il cavaliere Jenkins Talbert, ne è rimasto così colpito 
da dirgli che avrebbe potuto mettere una buona parola per me 
ad Aquesta.

«Eravamo tutti così eccitati quando sono stata presa. 
Quando ho scoperto che il lavoro era quello di una misera 
lavapiatti non ho avuto il coraggio di dirlo alla mia famiglia, 
così da allora non sono più tornata a casa. E adesso, ovvia-
mente, se anche volessi non mi lascerebbero andare». Amilia 
sospirò, ma un attimo dopo sfoderò un sorriso. «Ma va bene 
anche così, perché adesso sono qui con voi».

Un lieve colpo alla porta e la guardia entrò. Lasciò vagare 
lo sguardo intorno a sé e annuì in segno di approvazione. I 
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suoi occhi si posarono infine su Amilia, occhi colmi di tristez-
za. «Mi spiace, ragazza, ma il Reggente Saldur mi ha ordinato 
di portarti da lui».

Amilia si paralizzò, poi, lentamente, mise giù la spazzola e 
con mano tremante avvolse una coperta intorno alle spalle 
dell’imperatrice. Si alzò, baciò Modina sulla guancia, e con 
voce impaurita riuscì a sussurrare: «Addio». 
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