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Con la polvere der predi di loto del mio Guru, fine come il polline,
lucido lo specchio del mio cuore
¢ ora posso cantare il puro splendore dv Sri Ram, il migliore det Rhagu,
che elargisce v quattro frutti della vita.
Non so niente, cosi t ricordo, Figlio del Vento;
concedvmi la_forza, Iintelligenza e la saggezza,

rimuovt le impurita e il dolore..

Invocazione a «Hanuman Chalisa»,
traduzione di Krishna Das, da Flow of Grace






Breve premessa

11 1971, anno in cui venne pubblicato per la prima volta Be Here Now di
Ram Dass, fu un periodo molto turbolento. La guerra del Vietnam sta-
va causando una marea di proteste. Le ondate impetuose delle sostanze
psichedeliche, del rock acido, della liberta sessuale appena conquistata,
del femminismo, dell’ecologismo e delle comunita hippie (per il ritorno
alla terra) stavano generando sommovimenti tettonici nel paesaggio esi-
stenziale. I’espansione psichedelica della coscienza cominciava a intrec-
ciarsi col buddhismo, I'induismo e la spiritualita New Age, e avrebbe
innescato le scintille della liberazione interiore.

Le visioni idealistiche furono ben presto mitigate dalle esperien-
ze concrete. G’erano viaggi positivi e viaggl negativi. La morte degli
studenti alla Kent State University' e il decesso degli eroi del rock
(Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison) furono traumi che fecero
rinsavire. Woodstock era finita. La mattina dopo, tutti si svegliarono
dalla festa con ’odore del caffe e la necessita di gettare le basi per un
cambiamento reale.

! La sparatoria della Kent State fu un fatto di sangue avvenuto nel 1970 alla
Kent State University, in Ohio, negli Stati Uniti d’America. Il 4 maggio, la
Guardia Nazionale apri il fuoco sugli studenti che protestavano da quattro
giorni contro I'invasione statunitense della Cambogia [Wikipedia].



Richard Alpert era stato collega di Timothy Leary come docente
a Harvard, nonché suo sodale negli esperimenti psichedelici, ma nel
1963 l'universita decise di licenziarli. In seguito, 1 due gestirono un
museo della controcultura in una villa di Millbrook, a nord di New
York. Nel 1966, Alpert, ormai esperto terapeuta psichedelico, si reco
in India, da cui torno col nome di Ram Dass. Era uno yogi occidentale
e divenne il pioniere” della spiritualita orientale nel nostro emisfero.

Dopo una seconda permanenza in India (1970-72), Alpert si rimise
in viaggio tenendo instancabilmente conferenze per due decenni e mez-
zo. Raccontava storie infarcite di citazioni, rinnegava sempre con gran-
de Aumour il modello occidentale, fondato sull’attivismo e sul successo,
sottolineando invece la ricerca della quiete mentale, dell’essere presenti,
con amore ¢ attenzione, nel momento attuale. Trascendendo radical-
mente le esperienze precedenti, si descriveva e si manifestava nel diverso
stato dell’essere che gli aveva tramandato il suo guru indiano. Cosi, ger-
mogliarono tanti semi spirituali. Il messaggio fu recepito da migliaia di
persone, che di conseguenza cambiarono la propria vita.

La pubblicazione di Be Here Now, il suo manuale di trascendenza, ap-
parve come una nota nuova nella confusione culturale degli anni settan-
ta. Era stato scritto fra le montagne del New Mexico, in una comune di
artisti grafici, e stampato su carta riciclata per pacchi: un lavoro artigia-
nale, piu graphic novel che testo. La sua divulgazione divenne la potente
enunciazione di una nuova maniera di essere. Nel mondo dell’editoria
tradizionale, improvvisamente apparve questo manuale d’uso rilegato a
mano, esempio di controcultura nel campo della consapevolezza.

Attecchi. La gente lo prestava agli amici, e il libro divenne la bibbia
della New Age. Il suo messaggio assomigliava a un sasso scagliato nello
stagno della coscienza, le cui onde continuarono a diffondersi nel gergo
contemporaneo, nella cultura yoga, nei titoli delle trasmissioni radiofoni-
che (Here and Now di National Public Radio), nella produzione letteraria
New Age che traboccava da ogni mappa spirituale.

% Nel testo originale si fa riferimento all’opera di Johnny Appleseed (1774-
1845), un ambientalista ante litteram [N.d. T].
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Il libro di Ram Dass non era soltanto un fenomeno mediatico ma
parte integrante di uno spostamento culturale della coscienza. Un nu-
mero crescente di persone si riconosceva in una spiritualita eclettica,
ecumenica. I baby boomer degli anni sessanta, ormai invecchiati, affron-
tano in modo piu aperto sia la vita sia la morte. Lo yoga non ¢ piu una
mera disciplina d’importazione esotica dall’Oriente: ormai ¢ una cultu-
ra transnazionale. Nell’era di Internet, ’essere qui e ora supera il tempo
e lo spazio; vi dimoriamo abbracciati in un momento virtuale. Viaggia-
mo insieme nello spazio sulla «Blue Marble»,” cresce la consapevolezza
planetaria e si dissolvono le divisioni. Come direbbe Ram Dass: «Loro
sta diventando noo».

Per milioni di individui, Be Here Now ha spalancato le porte verso I'io
piu profondo, chiarendo e placando il tumulto generato dalle intuizioni
e dagli sconvolgimenti, aiutando tante persone a compiere il primo pas-
so nel pellegrinaggio verso il loro cuore. Dagli anni sessanta, la via tor-
tuosa dell’esplorazione interiore ci ha condotti a numerose svolte, talora
ci ha portato in vicoli ciechi. La visione interiore continua a stimolarci,
e noi la seguiamo ancora.

Be Here Now ha cambiato il nostro punto di vista: da qualsiasi cosa
pensassimo all’interpretazione della vita come viaggio spirituale. Un
suo capitolo (Cookbook for a Spiritual Life)* presentava consigli pratici per
gli occidentali nella pratica della spiritualita e dello yoga. Il messaggio
era semplice e consisteva in questo: «Adesso che avete visto la luce, ecco
come dovete viverci». Quel ricettario ¢ tuttora una risorsa essenziale,
e 'imperativo perenne del criptico titolo resta valido: essere del tutto
presenti in questo momento. E sufficiente essere.

Tuttavia, il processo di sgombrare il nostro campo mentale dal di-
sordine e dall’attaccamento, al fine di essere presenti qui e ora, ¢ com-

¥ Blue Marble ¢ una famosa fotografia della Terra scattata il 7 dicembre 1972
dall’equipaggio dell’Apollo 17 ('ultima missione del Programma Apollo) ad
una distanza di circa 45 000 km. E una delle immagini piu distribuite nella
storia della fotografia [Wikipedia].

* Traducibile con «Ricettario per una vita spirituale» [N.d.T].



plicato e scoraggiante. Si tratta di un gioco su piu livelli. Non appena
ci concentriamo su una porzione dell’enigmatico mosaico della nostra
coscienza, qualcosa di ancor piu difficile da affrontare cattura la nostra
attenzione. Come dice Ram Dass: «LLa mente ¢ un servitore meraviglio-
so, ma anche un padrone terribile».

Al pari dei tanti livelli mentali ed emotivi, 'immagine del lucidare lo
specchio ¢ una metafora pluridimensionale. La coscienza stessa ¢ una
sala degli specchi. La qualita principale dell’anima umana ¢ la capaci-
ta di riflettere sulla propria esistenza. L’auto-riflessione, 'introspezione,
I'indagine su se stessi — o comunque la vogliate chiamare — ci conduce
attraverso 1 molti strati a cipolla del nostro essere interiore, dai nostri
pensieri piu banali e ricorrenti agli stati elevati della pura consapevo-
lezza e dell’amore incondizionato, dell’unita o della coscienza di Dio.

Questa riflessione interiore ¢ concepibile anche in quanto processo
di testimonianza, come semplice osservazione dei nostri pensieri, delle
nostre azioni ed emozioni con atteggiamento di amore e tolleranza. La
testimonianza ci aiuta a distaccarci dai fenomeni esterni e dalle espe-
rienze sensoriali, oltre che dalle ruminazioni mentali, dalle personali
linee narrative su cui ci soffermiamo troppo.

La testimonianza cambia sottilmente il modo in cui ci identifichia-
mo. Mutiamo: dal protagonismo delle ruminazioni personali, prigionie-
re di turbinosi pensieri ed esperienze, alla percezione di quei pensieri
ed esperienze come fenomeni che si riverberano nel tranquillo specchio
dell’io interiore. Non saremo piu 1 protagonisti del nostro spettacolo
personale, ma diventeremo affettuosi osservatori della scena.

Tuttavia, oltre allo spostamento di sede dell’identita interiore, si
manifestera un processo di riflessione esterna quando noteremo che il
nostro io piu vero si riflette e si proietta in ogni esperienza del mondo
esterno. Grazie alla paziente pratica spirituale, sapremo allineare la no-
stra esperienza esteriore con I'io piu intimo. Questo ¢ lo yoga, non solo
quello del corpo, ma anche della mente (jrana yoga), del cuore (bhakti yoga)
e dell’azione disinteressata (karma yoga).

Quando 1 veli dell'illusione si faranno sempre piu trasparenti e ricono-
sceremo 1 limiti della nostra identificazione con i pensieri ¢ le esperienze
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(la cosiddetta realta oggettiva), inizieremo a riflettere un pit puro stato
dell’essere. Rimuovere la polvere delle impurita e degli attaccamenti dallo
specchio della mente e del cuore facilitera la riflessione della luce spiritua-
le. Gli strati diventeranno piu trasparenti e la luce splendera per nostro
tramite, dopodiché dimoreremo gradualmente in uno stato di consape-
volezza piu limpido, meno oberato dai contenuti. La consapevolezza del
cuore fiorisce nell’amore, nella compassione e nella saggezza.

Lucidare lo specchio, il processo con cui riflettiamo noi stessi gra-
zie alla testimonianza e all’armonizzazione della vita esterna col nostro
vero essere, sfocera nella piena identificazione con ’anima, e questi stra-
ti dell’io si fonderanno nel nostro cuore spirituale. Vi sara forse una fase
ulteriore in cui smetteremo di esperirci come esseri separati, quando
cio¢ 1l paradossale rapporto fra soggetto e oggetto si fondera nell’unita.
Per quest’ultimo passo occorrera cio che definiamo la «grazia».

Avere una guida o un guru per il processo di autoriflessione serve
per ottenere un riscontro cruciale, di cui abbiamo bisogno se vogliamo
rimanere concentrati e tenerci lontani dalle distrazioni, non solo men-
tali ma anche quelle dei piani astrali o piu sottili. Un vero guru riflette
il nostro intimo essere, 1'To reale, perché lui (o lei) risiede in quel luogo.
La sua amorevole consapevolezza del nostro viaggio, a ogni livello, ¢ un
faro onnipresente per il cammino verso casa.

Il presente libro di Ram Dass contiene tutti gli insegnamenti per pla-
care la mente, aprire il cuore e accedere all’unita. Essi offrono modalita
pratiche per essere qui, ora. Immaginate di avere fra le mani una guida
di viaggio verso la presenza attuale, un manuale per trovare il senso
prezioso della pace interiore e della ri-unione spirituale.

I metodi sono semplici, la via ¢ sottile. Siamo molto vicini: ad appe-
na un pensiero di distanza!

Solo voi potete sapere se lucidare lo specchio funziona nel vostro
caso. Ve ne accorgerete se placate la vostra interiorita, se diverrete piu
affettuosi e compassionevoli, piu presenti e pacifici, pit appagati rispet-
to alla vostra vita.

E, come capita in qualsiasi tipo di lavoro interiore, non mancheranno
le occasioni per illudere se stessi. L'ego muta continuamente in un nuovo

11



ego spirituale: «Caspita, sto davvero diventando spiritualel». Ram Dass,
con onesta e senso dell'umorismo, dovuti anche al cammino pieno di trap-
pole che ha percorso, ¢ un ottimo modello. Concediamo a noi stessi il suo
medesimo livello di pazienza e di compassione, senza prenderci troppo sul
serio. In fondo, non vi ¢ nulla da realizzare. Permettiamo a noi stessi solo
di essere.

Coon amore,
RAMESHWAR DAs
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Essere qui, adesso

Sembra semplice essere qui, adesso, ma queste tre parole contengono
un lavorio interiore che dura tutta una vita. Vivere nel momento attuale
significa non avere rimpianti sul passato, né preoccupazioni o aspettative
per 1l futuro. Essere del tutto presenti in ciascun attimo dell’esistenza
implica vivere in totale appagamento, nella pace e nell’amore. Accedere
a una tale condizione vuol dire risiedere in un diverso stato dell’essere, in
un momento senza tempo, nell’eterno presente.

Quando vi troverete in questo puro essere, non potrete mai dimen-
ticarlo completamente. Comincerete a capire che 1 vostri pensieri con-
tinuano ad allontanarvi dal momento attuale. Ma Dessere ¢ sempre qut,
non ¢ mai piu lontano di un pensiero. Non c¢’¢ altro da fare, nulla da
pensare. Basta essere, qui ¢ ora.

Quando la nostra mente mette a tacere le sue elucubrazioni, prende il
sopravvento cio che si puo definire il cuore-mente, dopodiché comincere-
mo a vivere nell’amore. ’amore si apre alla fusione con un altro essere, con
un’altra persona o con Dio (in fondo, sono la stessa cosa). L'amore ¢ l'ac-
cesso all’unita con tutte le cose, all’armonia con I'intero universo. Questo
ritorno all’'unita, alla semplicita dell’essere e dell’amore incondizionato, ¢ cio
che tutti desideriamo tanto. La condizione unificata ¢ il vero yoga, 'unione.

Il presente libro vi fornira forse una nuova prospettiva per concepire
la vostra vita. Spero che vivere in base a tale prospettiva vi consenta di
scoprire un modo piu significativo e trascendente di stare al mondo.
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Essere totalmente presenti a noi stessi e agli altri significa focalizzarci
su quello che ¢ davvero importante nella vita; cosi, diventeremo pit
coscienti e amorevoli.

LLA PRATICA RENDE PERFETTI

Forse siete gia anime evolute, separate dall’Uno solo dal velo piu sotti-
le che esista, e la vostra illuminazione sara quasi istantanea. Oppure siete
ricercatori piu incerti, con la mente che vi sballotta qua e 1a, per cui avrete
bisogno che vi si ricordi dove si trova il vero Io. A prescindere dalla vostra
situazione karmica, spero che questo semplice testo sulla coscienza sia unu-
tile mappa stradale per guidarvi verso casa. La casa ¢ dove risiede 1l cuore.

Per molti di not ¢ vantaggioso dedicare ogni giorno un po’ di tempo
alla pratica spirituale, cio¢ ritagliarne un minimo all’interno della no-
stre vite affaccendate. La via del cuore non ¢ facile o difficile, ma richie-
de tempo e intenzionalita. Di solito, 1 periodi migliori sono la mattina
presto, quando il mondo ¢ ancora tranquillo, e durante la serata, nel
momento in cui si accantonano le attivita quotidiane.

Consideratelo come il tempo in cui esplorare Iessere interiore, per
scoprire il significato della vostra vita. La pratica spirituale ci offre la
possibilita di recuperare I'innata qualita compassionevole del cuore e
la saggezza intuitiva. Sarebbe come acquistare un nuovo guardaroba di
abiti spirituali: provate queste pratiche di autoriflessione, aprite il cuore
spirituale (siate altruisti), e rilevate se questi abiti vi si attagliano. Poi
osservatevi allo specchio: vedrete la vostra attuale identita e cosa ¢ fun-
zionale per voi. Ognuno di noi ha un sentiero da seguire, il suo karma.
Dobbiamo onorare il sentiero personale. Non si puo imitare il viaggio
degli altri. Ascoltate il vostro cuore per percepire 1 vostri bisogni, attin-
gete 1l piu possibile da queste pratiche e abbandonate il resto.

LA STRADA VERSO CASA

Nel 1961 avevo trent’anni ed ero al vertice della mia carriera univer-
sitaria. Avevo conseguito il dottorato a Stanford ed ero docente di Rela-
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zioni sociali a Harvard. Avevo scalato quelle che ritenevo fossero le vette
della vita in senso sociale, economico e professionale. Eppure, dentro
di me avvertivo un vuoto, avevo la sensazione che mancasse qualcosa,
malgrado tutto cio che possedevo. Ero li, a Harvard, nella mecca ac-
cademica e intellettuale ma, quando fissavo 1 miei colleghi negli occhi,
chiedendomi: «Voi lo sapete?», mi rendevo conto che quanto cercavo
non era rintracciabile in loro.

Negli ambienti sociali o familiari, mi guardavano con ammirazione €
pendevano dalle mie labbra perché ero un professore universitario, talché
presumevano che 10 sapessi. Invece, per me la natura della vita restava un
mistero. Conoscevo un mucchio di cose, pero mi mancava la saggezza,
la vera sapienza. In questo stato di scontentezza, riempivo la mia vita
con tutto quel che pensavo di volere e che ritenevo fosse culturalmente
appagante. Mangiavo e bevevo troppo. Affastellavo beni materiali e status
symbol: fra I’altro, possedevo una motocicletta Triumph e un aereo Ces-
sna. Suonavo il violoncello. Ero sessualmente attivo. Ma questi piaceri
esteriorl non mi fornivano le risposte che bramavo. Dentro di me, non mi
sembrava proprio di essere felice o soddisfatto.

Timothy Leary, un altro psicologo dell’universita, si trasferi nella
stanza in fondo al corridoio del mio ufficio. Incontrarlo ¢ stato un punto
di svolta nella mia vita. Diventammo amici di shbevazzate. Mi accorsi
presto della sua brillantezza mentale, ancorché alquanto eccentrica, nel
senso che era disposto a guardare il mondo con occhi nuovi.

A un certo punto del semestre, lui torno dalle montagne messica-
ne, dove aveva ingerito funghi psichedelici detti teonandcatl, che significa
«carne degli dei». Disse che da quell’esperienza aveva imparato molto
piu che da tutti gli studi di psicologia. La cosa mi interessava assai. Nel
marzo 1961 assunsi quindi la psilocibina, una versione sintetica dei fun-
ghi magici, quindi per me cambio ogni cosa. Sentii che la psilocibina
mi introduceva alla mia anima, che era indipendente dall’identita fisica
e sociale. Quell’esperienza amplio la mia coscienza e cambio la mia
concezione della realta.

Le successive esperienze psichedeliche portarono al nostro licenzia-
mento da parte delle autorita di Harvard e crearono un grande subbu-
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glio, a livello sia locale sia nazionale, procurandoci una cattiva fama.
Ma ormai una parte di me se ne infischiava dei titoli accademici e
dell’opinione dei colleghi, poiché il mondo che stavo esplorando era di
gran lunga piu interessante. Le sostanze psichedeliche mi permetteva-
no di dimenticare I’educazione tradizionale e di attingere a regni della
mente e dello spirito che non sarebbero stati disponibili in altra manie-
ra. Quando ero sotto il loro influsso, sentivo di essere cio che sapevo di
essere, una persona profonda, libera, in pace e amorevole.

Continuai ad assumere le sostanze allucinogene per cinque o sei
anni, cercando di rimanere in quel luogo di illuminazione dove sentivo
di essere amore. Solevo raggiungere lo stato di euforia ma poi scendevo,
salivo e scendevo, arrivavo alla condizione in cui percepivo di essere
amore, non riuscendo pero a restarci. Io volevo essere libero, non al-
lucinato. Alla fine, compresi che per me quel metodo non funzionava,
sicché cominciai a sprofondare in una cupa disperazione.

In retrospettiva, la psilocibina, al pari del’LSD, fu importantissima
per il mio risveglio, ma le sostanze psichedeliche non sono necessarie
per il processo con cui si raggiunge il proprio lo. Vi possono mostrare
una possibilita ma, quando 'avrete vista, continuare ad accedervi piu
volte non ¢ necessariamente in grado di trasformarvi. Diceva Alan Wat-
ts: «Una volta ricevuto il messaggio, riattaccate il telefono». In fondo,
bisogna vivere nel mondo e trasformarsi al suo interno.

Aldous Huxley ci aveva dato una copia del Libro tibetano det morti e
capii che in Oriente possedevano gia le mappe degli stati interiori che
stavamo esplorando intuitivamente, senza punti di riferimento. Di con-
seguenza, nel 1966 mi recai in India per cercare qualcuno che cono-
scesse 1 piani spirituali della coscienza. Per 1 primi tre mesi viaggiai con
un amico che aveva fatto spedire una Land Rover a Teheran e mi aveva
invitato a unirmi a lui. Attraversammo I’Afghanistan, il Pakistan, I'India
e il Nepal tra il fumo dell’hashish. Ma fu soltanto un altro #rip, la stessa
esperienza euforica prima di ricadere in basso, una realta che avevo gia
sperimentato e che mi conduceva alla disperazione.

Un giorno, eravamo a Katmandu, la capitale del Nepal, in un ri-
storante hippie detto Blue Tibetan, quando entro nel locale un uomo
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straordinariamente alto, dai lunghi capelli e barba biondi. Era un oc-
cidentale ma indossava vestiti indiani; si diresse verso di noi e si sedette
al nostro tavolo. Il suo nome era Bhagavan Das, surfista ventitreenne di
Laguna Beach, che viveva in India da vari anni. Mi ci volle poco per ca-
pire che lui conosceva quel Paese. Decisi di viaggiare insieme a Bhagavan
per vedere cosa potessi imparare.

Attraversando il Nepal e I'India, tentavo spesso di raccontargli sto-
rielle divertenti oppure gli ponevo domande per sapere dove ci stessimo
dirigendo. Lui era solito rispondere cosi: «Non pensare al passato; limi-
tati a essere qui, adesso»; «Non pensare al futuro, sii qui, ora». Sebbene
fosse compassionevole, non si faceva coinvolgere nelle mie emozioni.
Non c’era molto di cui discutere. Dopo diversi mesi di vesciche ai piedi,
frequenti attacchi di dissenteria e lezioni di %atha yoga, Bhagavan Das
disse che doveva andare dal suo guru, ai piedi delle colline himalayane,
per il visto. Voleva andarci con la Land Rover, che era stata lasciata
in custodia da uno scultore indiano, con 'istruzione di prestarmela se
gliel’avessi chiesta. Cosi, ci andai con Bhagavan Das.

Salendo sulle alture, ci fermammo per la notte, quindi uscii per cer-
care 1l gabinetto. Sotto il cielo indiano trapunto di stelle, pensai a mia
madre, che 'anno prima era morta di tumore alla milza. Mentre ri-
flettevo, ebbi la netta sensazione della sua presenza. Non lo raccontai
a nessuno. Lo psicologo freudiano dentro di me penso: «Eccoti qui a
ricordare la mamma mentre sei al cesso».

I GURU, COLUI CHE DISSIPA LE TENEBRE

In auto, fra le colline, mi resi conto che stava succedendo qualcosa
a Bhagavan Das. Gli colavano le lacrime e cantava a sguarciagola inni
sacri. Mi rifugiai in un angolo del sedile tenendogli il broncio. Credevo
di essere buddhista e non volevo vedere un guru induista.

Giungemmo in un piccolo tempio ai lati della strada; Bhagavan Das
chiese dove si trovasse il guru. Dissero che Maharaj-ji era in collina.
Lui si diresse in fretta verso le alture e mi lascio li. Tutti mi guardavano
speranzosi. Io non sapevo cosa fare. Non volevo essere i, né desidera-
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vo visitare un guru. Alla fine, pressato dalla situazione, e non per mia
volonta, lo seguii. Salendo il pendio, inciampai dietro quel gigante che
correva a grandi balzi, sempre piangendo.

Arrivati in cima, aggirammo un bellissimo campicello invisibile dalla
strada, proprio sopra la vallata. In mezzo al campo, c’era un ometto an-
ziano sotto un albero, seduto su un letto ligneo e avvolto in una coperta.
Dieci o quindici indiani con abiti bianchi si erano accomodati sull’erba,
attorno a lui. Sullo sfondo c’erano le nuvole, era un quadro bellissimo.
To ero troppo teso per apprezzarlo. Pensai che fosse una sorta di culto.

Bhagavan Das si precipito in quella direzione e si prostro (danda pra-
nam), sdraiandosi con la faccia a terra, e con le mani toccava le dita det
piedi del vegliardo. Ancora singhiozzava, e 'uvomo gli accarezzo la testa.
Non sapevo che fare. Pensavo fossero pazzi. Mi tenevo in disparte e mi
dicevo: «Be’, ormai sono qui; comunque non tocchero 1 piedi a nessu-
no». Non sapevo cosa stesse succedendo. Ero sospettoso, in paranoia.

Il vecchio stava consolando Bhagavan Das con dei colpetti sulla
nuca, dopodiché alzo lo sguardo su di me. Sollevo il viso di Bhagavan
Das e gli disse in hindi: «Hai una mia foto?», al che il mio amico rispose
affermativamente, tra le lacrime. Maharaj-ji lo esorto: «Dagliela».

Pensai: «Caspita, una cosa gentile, il vecchietto vuole darmi una sua
immagine». Era la prima ricompensa egoica che ricevevo in quella gior-
nata. Ne avevo davvero bisogno.

Mabharaj-ji mi guardo ed esclamo qualcosa che fu tradotta cosi: «Sei
venuto con un macchinone?». Sorrideva.

Era un argomento di cui non volevo parlare. Avevamo preso in pre-
stito ’auto dal nostro amico. Ne sentivo la responsabilita.

Ancora col sorriso sulle labbra, Maharaj-ji aggiunse: «Non vuoi re-
galarmela?».

Abbozzai dicendo che non era mia, ma Bhagavan Das m’interruppe
e affermo: «Maharaj-ji, ¢ tua se la vuoi».

Farfugliai: «Non possiamo dargliela! Non ¢ nostral».

Mabharaj-ji mi fisso e disse: «In America, guadagni molti soldi?».

Forse immaginava che tutti gli americani sono ricchi. «Si, una volta
guadagnavo un sacco di denaro».
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«Quanto?».

«Un anno raggranellai 25.000 dollari».

Tutti calcolarono a quanto corrispondesse in rupie, in effetti era una
bella sommetta. Maharaj-ji continuo: «Sei disposto a comprare un’auto
cosl per me?».

In quel momento pensai di non aver mai subito una pressione simile
in vita mia. Ero cresciuto fra le associazioni ebraiche di beneficenza, e
sapevamo come spillare soldi agli altri. Ma non eravamo bravi come lui.
Ciog¢, lo avevo appena conosciuto e gia mi chiedeva una macchina da
7000 dollari. Replicai: «Uhm, forse».

Nel frattempo, insisteva a sorridermi. Mi girava la testa. Ridevano
tuttl perché capivano che mi stava prendendo in giro, anche se io non
ne ero consapevole.

Poi disse che dovevamo andare a prendere prasad, il cibo. Ci accom-
pagnarono in un tempietto e ci trattarono da re, porgendoci le buo-
nissime pietanze e indicandoci dove accomodarci. Tutto accadeva sui
monti: niente telefoni, niente luci, nulla.

In seguito, ci riportarono da Maharaj-ji, il quale mi invito: «Vieni,
mettiti seduto». Mi guardo e soggiunse: «leri sera eri all’aperto, sotto le
stellex.

«Si».

Prosegui: «Hai pensato a tua madre».

«Uhm..., si».

«I2 morta I’anno scorso?».

«Esatto».

«Prima di morire aveva la pancia gonfia».

«Si».

«La milza. E morta per via della milza». Disse la parola in inglese e,
mentre pronunciava «milza», mi guardava dritto negli occhi.

In quel momento, avvennero simultaneamente due cose.

In primo luogo, la mia razionalita ando in tilt come un flipper: cerca-
va disperatamente di comprendere come avesse fatto a saperlo. Immagi-
nai ogni scenario possibile legato alle paranoie sulla CIA, per esempio:
«Mi hanno portato qui, tutto fa parte della loro manipolazione mentale.
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Oppure lui ha questo dossier su di me. Ma per la miseria, ¢ eccezionale!
Come poteva saperlo? Non I'ho rivelato a nessuno, nemmeno a Bhaga-
van Das...», ecc. Eppure, indipendentemente da queste esagerazioni,
la mia mente non riusciva a capacitarsene. Non era nel manuale di
istruzioni. La cosa trascendeva le mie fantasie piu paranoiche, e devo
dire che non mi manca certo 'immaginazione...

Fino ad allora avevo un’idea sensata su qualsiasi cosa riguardasse lo
psichismo o 1 fenomeni soprannaturali. Se fossi venuto a conoscenza di
qualcosa del genere, mi sarei comportato come qualunque scienziato di
Harvard: «Veramente interessante. Occorre tenere la mente aperta su questi
fenomeni. Si stanno svolgendo ricerche interessanti in questo campo.
Approfondiremo la questione».

Oppure, se 'LSD mi avesse reso euforico, in quanto osservatore
avrei detto: «Come faccio a sapere se non sono io a creare tutto questo
dal quadro generale?». Pero non ero sotto I'influsso di alcuna sostanza e
quel vegliardo aveva appena pronunciato la parola «milza». In inglese.
Come diavolo aveva fatto a saperlo?

Il mio cervello elaborava le nozioni sempre piu freneticamente per
capire come mai Maharaj-ji lo sapesse. Infine, come in un’animazione
digitale di fronte a un problema insolubile, suono il campanello, si ac-
cese la luce rossa e il computer si spense. La mia razionalita rinunciava.
Era andata in #lt.

In secondo luogo, avvertii nello stesso momento una fitta violenta
e dolorosa nel petto, poi iniziai a piangere. In seguito, compresi che
era il mio quarto chakra, il centro del cuore, che si apriva. Guardai
Mabharaj-ji, che ricambiava il mio sguardo con un’espressione di amore
totale. Mi resi conto che sapeva tutto di me, anche le cose di cui mi
vergognavo, eppure non mi giudicava. Mi stava soltanto dimostrando
amore incondizionato.

Piansi, gemetti, piansi a lungo. Non ero triste né felice. La cosa piu
azzeccata che possa dire ¢ che piansi perché mi sentivo a casa. Avevo
portato il mio grande peso sulla collina, ora era tutto compiuto. Il viag-
gio era finito, avevo terminato la mia ricerca.

Sparirono tutte le paranoie, e qualsiasi altra cosa. Mi rimaneva sol-

20



tanto una fantastica sensazione di pace e amore. Mi trovavo alla presen-
za viva dell’amore incondizionato di Maharaj-ji. Nessuno mi aveva mai
amato in modo cosi completo. Da quel momento, non volevo fare altro
che toccare 1 suoi piedi.

Poi mi diede un nome spirituale, Ram Dass, che significa «servo di
Dio» (Rama ¢ una delle incarnazioni induiste di Dio, Dass vuol dire
«servitore»). Inoltre, mi affido a Hari Dass Baba, colui che mi avrebbe
insegnato lo yoga e la rinuncia nei successivi cinque mesi.

NESSUN POSTO IN CUI ANDARE

Durante 1 mest di addestramento yoga nel tempietto collinare di
Maharaj-ji, mi esaltai davvero. Sembrava che mi versassero la luce sul
capo.

A un certo punto dovetti recarmi a Delhi per farmi rinnovare il visto.
Ci andai da yogi. Portavo i capelli e la barba lunghi, oltre alla mala (ro-
sario per le preghiere). Ovviamente, vestivo di bianco. Mentre cammi-
navo a piedi nudi lungo Connaught Circus, nel centro della citta, provai
ovunque la shakti (energia spirituale). Adoravo quella sensazione. Anche
il mio nuovo ego spirituale camminava con me.

Consegnai 1 moduli per il visto e raccolsi la posta all’American
Express. Quindi mi infilai in un ristorante vegetariano per pranzare.
Avevo fame, ma mi attenni alla purezza yogica. In India, i santoni sono
trattati con grande rispetto, ma se si ¢ bianchi e occidentali la cosa ¢
insolita. Ero doppiamente santo, dunque la gente era estremamente ri-
spettosa. Mi guardavano mentre mangiavo. Avevo chiesto il piatto del
giorno vegetariano, masticavo con consapevolezza, da vero yogi.

Alla fine mi servirono un dolce con due biscottini inglesi. Sapevo che
non era cibo per gli yogi. Quando si ¢ puri, st sente subito I’odore di cio
che ¢ impuro. Eppure, dentro di me viveva ancora il goloso ragazzotto
ebreo, che avrebbe voluto sbafarsi 1 biscottini. Percio, mantenendo un at-
teggiamento compunto, spostai il piatto ma infilai nella borsa 1 biscotti.
Pareva che pensassi a qualcosa di sacro... Li mangiai nel vicoletto, fuori
dal ristorante.
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Tornai in montagna dopo otto ore di viaggio in autobus e, non ap-
pena entrato nel tempio, andai a toccare 1 piedi di Maharaj-ji. Alzai gli
occhi su di lui, che disse: «T1 sono piaciuti 1 biscotti?».

LA SEMPLICE VERITA

Speravo ancora di ricevere insegnamenti esoterici da Maharaj-ji,
ma quando gli domandavo: «Come faccio a diventare illuminato?», lui
replicava cose di questo genere: «Ama tutti, servi tutti, e ricordati di
Dio», oppure: «Nutri la gente». Se gli chiedevo: «Come posso conosce-
re Dio?», lui rispondeva: «Il modo migliore per venerarlLo ¢ in tutte le
forme. Dio ¢ in ogni cosa». Questi semplici insegnamenti (amare, servi-
re e ricordare) divennero le pietre miliari della mia vita.

Mabharaj-ji leggeva nei pensieri altrui, ma oltre a cio conosceva il
cuore delle persone. Mi faceva impazzire. Nel mio caso, mi apri il cuore
perché mi accorsi che sapeva tutto quel che c’era da sapere su di me,
perfino 1 difetti piu oscuri e vergognosi, pur continuando a volermi bene
in modo incondizionato. Da quel momento, tutto cio che volevo era
condividere quell’amore.

Mabharaj-ji, anche se sapeva che avrei voluto rimanere con lui per
sempre, mi disse nella primavera del 1967 che era ora che tornassi in
America. Mi raccomando di non parlare di lui a nessuno. Non mi senti-
vo pronto, gli dissi che non mi sembrava di essere abbastanza puro. Lui
mi fece girare diverse volte, poi mi fisso con intenzione dalla testa ai pie-
di. Guardandomi negli occhi, esclamo: «Non vedo nessuna impurita».

Prima di lasciare I'India, mi svelarono che Maharaj-ji aveva concesso
la sua ashirvad (benedezione) al mio libro. Obiettai: «Cos’¢ un’ashirvad? E
quale libro?». Non avevo ancora iniziato a progettare il testo che sareb-
be diventato Be Here Now. Quello era in effetti il volume di Maharaj-ji.

Mentre ero in attesa nell’acroporto di Nuova Delhi, pronto a lasciare
I'India, vidi che un gruppo di soldati americani mi stava osservando.
Avevo 1 capelli lunghi, la barba lunga, e indossavo una lunga tunica
bianca, che aveva tutta I’aria di un abito cerimoniale. Uno di loro mi si
avvicino e disse: «Cosa sel, una specie di yogurt?». Sbarcai all’aeroporto
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di Boston, dove mio padre George mi stava gia aspettando. Mi lancio
una rapida occhiata ed esclamo: «Svelto, sali in macchina prima che ti
veda qualcuno». Pensai: «Questo sara un viaggio interessante».

Dopo quarant’anni e un infarto quasi fatale, la vita ¢ ancora un
viaggio interessante. Essere qui, ora, € perfino piu importante, per me.
Essere nel momento attuale, in pace qualsiasi cosa avvenga, diventa ap-
pagante. Questa pratica mi permette di essere presente per amare ¢ ser-
vire gli altri, per esprimere amore incondizionato nel mondo. Quando
si vive nel momento presente, 'adesso ¢ tutto quanto esiste. Sembra che
rallenti il tempo. Se la mente ¢ placata, si entra nel flusso dell’amore,
e si scorre da un momento all’altro in modo naturale, come il respiro.

Qualunque cosa st presenti, la accolgo con amore in quell’istante.
Questa ¢ la mia pratica di lucidatura dello specchio per riflettere ’'amo-
re di Maharaj-ji. In questo momento ci sono solo amore e consapevolez-
za. Se una persona mi chiede come possa raggiungere il proprio cuore,
gli consiglio quest’esercizio: Io Sono Consapevolezza Amorevole.

In India, le persone, incontrandosi e salutandosi, dicono: «Nama-
sté», che significa:

Onoro wn te il luogo

in cut risiede Puniverso intero.
Onoro in te 1l luogo

che ¢ amore, luce, verita, pace.
Onoro in te il luogo

in cuy, se tu set in quel luogo in te
¢ 10 sono i quel luogo in me,
esiste soltanto uno di not.
Namasté.

Ram Dass
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