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Con la polvere dei piedi di loto del mio Guru, fine come il polline, 
lucido lo specchio del mio cuore  
e ora posso cantare il puro splendore di Sri Rām, il migliore dei Rhagu, 
che elargisce i quattro frutti della vita.

Non so niente, così ti ricordo, Figlio del Vento; 
concedimi la forza, l’intelligenza e la saggezza, 
rimuovi le impurità e il dolore..

Invocazione a «Hanuman Chalisa»,  
traduzione di Krishna Das, da Flow of  Grace
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Breve premessa

Il 1971, anno in cui venne pubblicato per la prima volta Be Here Now di 
Ram Dass, fu un periodo molto turbolento. La guerra del Vietnam sta-
va causando una marea di proteste. Le ondate impetuose delle sostanze 
psichedeliche, del rock acido, della libertà sessuale appena conquistata, 
del femminismo, dell’ecologismo e delle comunità hippie (per il ritorno 
alla terra) stavano generando sommovimenti tettonici nel paesaggio esi-
stenziale. L’espansione psichedelica della coscienza cominciava a intrec-
ciarsi col buddhismo, l’induismo e la spiritualità New Age, e avrebbe 
innescato le scintille della liberazione interiore.

Le visioni idealistiche furono ben presto mitigate dalle esperien-
ze concrete. C’erano viaggi positivi e viaggi negativi. La morte degli 
studenti alla Kent State University1 e il decesso degli eroi del rock 
(Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison) furono traumi che fecero 
rinsavire. Woodstock era finita. La mattina dopo, tutti si svegliarono 
dalla festa con l’odore del caffè e la necessità di gettare le basi per un 
cambiamento reale.

1 La sparatoria della Kent State fu un fatto di sangue avvenuto nel 1970 alla 
Kent State University, in Ohio, negli Stati Uniti d’America. Il 4 maggio, la 
Guardia Nazionale aprì il fuoco sugli studenti che protestavano da quattro 
giorni contro l’invasione statunitense della Cambogia [Wikipedia].
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Richard Alpert era stato collega di Timothy Leary come docente 
a Harvard, nonché suo sodale negli esperimenti psichedelici, ma nel 
1963 l’università decise di licenziarli. In seguito, i due gestirono un 
museo della controcultura in una villa di Millbrook, a nord di New 
York. Nel 1966, Alpert, ormai esperto terapeuta psichedelico, si recò 
in India, da cui tornò col nome di Ram Dass. Era uno yogi occidentale 
e divenne il pioniere2 della spiritualità orientale nel nostro emisfero. 

Dopo una seconda permanenza in India (1970-72), Alpert si rimise 
in viaggio tenendo instancabilmente conferenze per due decenni e mez-
zo. Raccontava storie infarcite di citazioni, rinnegava sempre con gran-
de humour il modello occidentale, fondato sull’attivismo e sul successo, 
sottolineando invece la ricerca della quiete mentale, dell’essere presenti, 
con amore e attenzione, nel momento attuale. Trascendendo radical-
mente le esperienze precedenti, si descriveva e si manifestava nel diverso 
stato dell’essere che gli aveva tramandato il suo guru indiano. Così, ger-
mogliarono tanti semi spirituali. Il messaggio fu recepito da migliaia di 
persone, che di conseguenza cambiarono la propria vita.

La pubblicazione di Be Here Now, il suo manuale di trascendenza, ap-
parve come una nota nuova nella confusione culturale degli anni settan-
ta. Era stato scritto fra le montagne del New Mexico, in una comune di 
artisti grafici, e stampato su carta riciclata per pacchi: un lavoro artigia-
nale, più graphic novel che testo. La sua divulgazione divenne la potente 
enunciazione di una nuova maniera di essere. Nel mondo dell’editoria 
tradizionale, improvvisamente apparve questo manuale d’uso rilegato a 
mano, esempio di controcultura nel campo della consapevolezza.

Attecchì. La gente lo prestava agli amici, e il libro divenne la bibbia 
della New Age. Il suo messaggio assomigliava a un sasso scagliato nello 
stagno della coscienza, le cui onde continuarono a diffondersi nel gergo 
contemporaneo, nella cultura yoga, nei titoli delle trasmissioni radiofoni-
che (Here and Now di National Public Radio), nella produzione letteraria 
New Age che traboccava da ogni mappa spirituale.  

2 Nel testo originale si fa riferimento all’opera di Johnny Appleseed (1774-
1845), un ambientalista ante litteram [N.d.T.].
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Il libro di Ram Dass non era soltanto un fenomeno mediatico ma 
parte integrante di uno spostamento culturale della coscienza. Un nu-
mero crescente di persone si riconosceva in una spiritualità eclettica, 
ecumenica. I baby boomer degli anni sessanta, ormai invecchiati, affron-
tano in modo più aperto sia la vita sia la morte. Lo yoga non è più una 
mera disciplina d’importazione esotica dall’Oriente: ormai è una cultu-
ra transnazionale. Nell’era di Internet, l’essere qui e ora supera il tempo 
e lo spazio; vi dimoriamo abbracciati in un momento virtuale. Viaggia-
mo insieme nello spazio sulla «Blue Marble»,3 cresce la consapevolezza 
planetaria e si dissolvono le divisioni. Come direbbe Ram Dass: «Loro 
sta diventando noi».

Per milioni di individui, Be Here Now ha spalancato le porte verso l’io 
più profondo, chiarendo e placando il tumulto generato dalle intuizioni 
e dagli sconvolgimenti, aiutando tante persone a compiere il primo pas-
so nel pellegrinaggio verso il loro cuore. Dagli anni sessanta, la via tor-
tuosa dell’esplorazione interiore ci ha condotti a numerose svolte, talora 
ci ha portato in vicoli ciechi. La visione interiore continua a stimolarci, 
e noi la seguiamo ancora. 

Be Here Now ha cambiato il nostro punto di vista: da qualsiasi cosa 
pensassimo all’interpretazione della vita come viaggio spirituale. Un 
suo capitolo (Cookbook for a Spiritual Life)4 presentava consigli pratici per 
gli occidentali nella pratica della spiritualità e dello yoga. Il messaggio 
era semplice e consisteva in questo: «Adesso che avete visto la luce, ecco 
come dovete viverci». Quel ricettario è tuttora una risorsa essenziale, 
e l’imperativo perenne del criptico titolo resta valido: essere del tutto 
presenti in questo momento. È sufficiente essere. 

Tuttavia, il processo di sgombrare il nostro campo mentale dal di-
sordine e dall’attaccamento, al fine di essere presenti qui e ora, è com-

3 Blue Marble è una famosa fotografia della Terra scattata il 7 dicembre 1972 
dall’equipaggio dell’Apollo 17 (l’ultima missione del Programma Apollo) ad 
una distanza di circa 45 000 km. È una delle immagini più distribuite nella 
storia della fotografia [Wikipedia].
4 Traducibile con «Ricettario per una vita spirituale» [N.d.T.].
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plicato e scoraggiante. Si tratta di un gioco su più livelli. Non appena 
ci concentriamo su una porzione dell’enigmatico mosaico della nostra 
coscienza, qualcosa di ancor più difficile da affrontare cattura la nostra 
attenzione. Come dice Ram Dass: «La mente è un servitore meraviglio-
so, ma anche un padrone terribile».

Al pari dei tanti livelli mentali ed emotivi, l’immagine del lucidare lo 
specchio è una metafora pluridimensionale. La coscienza stessa è una 
sala degli specchi. La qualità principale dell’anima umana è la capaci-
tà di riflettere sulla propria esistenza. L’auto-riflessione, l’introspezione, 
l’indagine su se stessi – o comunque la vogliate chiamare – ci conduce 
attraverso i molti strati a cipolla del nostro essere interiore, dai nostri 
pensieri più banali e ricorrenti agli stati elevati della pura consapevo-
lezza e dell’amore incondizionato, dell’unità o della coscienza di Dio.

Questa riflessione interiore è concepibile anche in quanto processo 
di testimonianza, come semplice osservazione dei nostri pensieri, delle 
nostre azioni ed emozioni con atteggiamento di amore e tolleranza. La 
testimonianza ci aiuta a distaccarci dai fenomeni esterni e dalle espe-
rienze sensoriali, oltre che dalle ruminazioni mentali, dalle personali 
linee narrative su cui ci soffermiamo troppo.

La testimonianza cambia sottilmente il modo in cui ci identifichia-
mo. Mutiamo: dal protagonismo delle ruminazioni personali, prigionie-
re di turbinosi pensieri ed esperienze, alla percezione di quei pensieri 
ed esperienze come fenomeni che si riverberano nel tranquillo specchio 
dell’io interiore. Non saremo più i protagonisti del nostro spettacolo 
personale, ma diventeremo affettuosi osservatori della scena. 

Tuttavia, oltre allo spostamento di sede dell’identità interiore, si 
manifesterà un processo di riflessione esterna quando noteremo che il 
nostro io più vero si riflette e si proietta in ogni esperienza del mondo 
esterno. Grazie alla paziente pratica spirituale, sapremo allineare la no-
stra esperienza esteriore con l’io più intimo. Questo è lo yoga, non solo 
quello del corpo, ma anche della mente (jnana yoga), del cuore (bhakti yoga) 
e dell’azione disinteressata (karma yoga).

Quando i veli dell’illusione si faranno sempre più trasparenti e ricono-
sceremo i limiti della nostra identificazione con i pensieri e le esperienze 
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(la cosiddetta realtà oggettiva), inizieremo a riflettere un più puro stato 
dell’essere. Rimuovere la polvere delle impurità e degli attaccamenti dallo 
specchio della mente e del cuore faciliterà la riflessione della luce spiritua-
le. Gli strati diventeranno più trasparenti e la luce splenderà per nostro 
tramite, dopodiché dimoreremo gradualmente in uno stato di consape-
volezza più limpido, meno oberato dai contenuti. La consapevolezza del 
cuore fiorisce nell’amore, nella compassione e nella saggezza.

Lucidare lo specchio, il processo con cui riflettiamo noi stessi gra-
zie alla testimonianza e all’armonizzazione della vita esterna col nostro 
vero essere, sfocerà nella piena identificazione con l’anima, e questi stra-
ti dell’io si fonderanno nel nostro cuore spirituale. Vi sarà forse una fase 
ulteriore in cui smetteremo di esperirci come esseri separati, quando 
cioè il paradossale rapporto fra soggetto e oggetto si fonderà nell’unità. 
Per quest’ultimo passo occorrerà ciò che definiamo la «grazia».

Avere una guida o un guru per il processo di autoriflessione serve 
per ottenere un riscontro cruciale, di cui abbiamo bisogno se vogliamo 
rimanere concentrati e tenerci lontani dalle distrazioni, non solo men-
tali ma anche quelle dei piani astrali o più sottili. Un vero guru riflette 
il nostro intimo essere, l’Io reale, perché lui (o lei) risiede in quel luogo. 
La sua amorevole consapevolezza del nostro viaggio, a ogni livello, è un 
faro onnipresente per il cammino verso casa.

Il presente libro di Ram Dass contiene tutti gli insegnamenti per pla-
care la mente, aprire il cuore e accedere all’unità. Essi offrono modalità 
pratiche per essere qui, ora. Immaginate di avere fra le mani una guida 
di viaggio verso la presenza attuale, un manuale per trovare il senso 
prezioso della pace interiore e della ri-unione spirituale.

I metodi sono semplici, la via è sottile. Siamo molto vicini: ad appe-
na un pensiero di distanza!

Solo voi potete sapere se lucidare lo specchio funziona nel vostro 
caso. Ve ne accorgerete se placate la vostra interiorità, se diverrete più 
affettuosi e compassionevoli, più presenti e pacifici, più appagati rispet-
to alla vostra vita. 

E, come capita in qualsiasi tipo di lavoro interiore, non mancheranno 
le occasioni per illudere se stessi. L’ego muta continuamente in un nuovo 
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ego spirituale: «Caspita, sto davvero diventando spirituale!». Ram Dass, 
con onestà e senso dell’umorismo, dovuti anche al cammino pieno di trap-
pole che ha percorso, è un ottimo modello. Concediamo a noi stessi il suo 
medesimo livello di pazienza e di compassione, senza prenderci troppo sul 
serio. In fondo, non vi è nulla da realizzare. Permettiamo a noi stessi solo 
di essere.

Con amore, 
rameShwar daS



13

Essere qui, adesso

Sembra semplice essere qui, adesso, ma queste tre parole contengono 
un lavorio interiore che dura tutta una vita. Vivere nel momento attuale 
significa non avere rimpianti sul passato, né preoccupazioni o aspettative 
per il futuro. Essere del tutto presenti in ciascun attimo dell’esistenza 
implica vivere in totale appagamento, nella pace e nell’amore. Accedere 
a una tale condizione vuol dire risiedere in un diverso stato dell’essere, in 
un momento senza tempo, nell’eterno presente.

Quando vi troverete in questo puro essere, non potrete mai dimen-
ticarlo completamente. Comincerete a capire che i vostri pensieri con-
tinuano ad allontanarvi dal momento attuale. Ma l’essere è sempre qui, 
non è mai più lontano di un pensiero. Non c’è altro da fare, nulla da 
pensare. Basta essere, qui e ora. 

Quando la nostra mente mette a tacere le sue elucubrazioni, prende il 
sopravvento ciò che si può definire il cuore-mente, dopodiché comincere-
mo a vivere nell’amore. L’amore si apre alla fusione con un altro essere, con 
un’altra persona o con Dio (in fondo, sono la stessa cosa). L’amore è l’ac-
cesso all’unità con tutte le cose, all’armonia con l’intero universo. Questo 
ritorno all’unità, alla semplicità dell’essere e dell’amore incondizionato, è ciò 
che tutti desideriamo tanto. La condizione unificata è il vero yoga, l’unione.

Il presente libro vi fornirà forse una nuova prospettiva per concepire 
la vostra vita. Spero che vivere in base a tale prospettiva vi consenta di 
scoprire un modo più significativo e trascendente di stare al mondo. 



14

Essere totalmente presenti a noi stessi e agli altri significa focalizzarci 
su quello che è davvero importante nella vita; così, diventeremo più 
coscienti e amorevoli.

La pratica rende perFetti

Forse siete già anime evolute, separate dall’Uno solo dal velo più sotti-
le che esista, e la vostra illuminazione sarà quasi istantanea. Oppure siete 
ricercatori più incerti, con la mente che vi sballotta qua e là, per cui avrete 
bisogno che vi si ricordi dove si trova il vero Io. A prescindere dalla vostra 
situazione karmica, spero che questo semplice testo sulla coscienza sia un’u-
tile mappa stradale per guidarvi verso casa. La casa è dove risiede il cuore.

Per molti di noi è vantaggioso dedicare ogni giorno un po’ di tempo 
alla pratica spirituale, cioè ritagliarne un minimo all’interno della no-
stre vite affaccendate. La via del cuore non è facile o difficile, ma richie-
de tempo e intenzionalità. Di solito, i periodi migliori sono la mattina 
presto, quando il mondo è ancora tranquillo, e durante la serata, nel 
momento in cui si accantonano le attività quotidiane. 

Consideratelo come il tempo in cui esplorare l’essere interiore, per 
scoprire il significato della vostra vita. La pratica spirituale ci offre la 
possibilità di recuperare l’innata qualità compassionevole del cuore e 
la saggezza intuitiva. Sarebbe come acquistare un nuovo guardaroba di 
abiti spirituali: provate queste pratiche di autoriflessione, aprite il cuore 
spirituale (siate altruisti), e rilevate se questi abiti vi si attagliano. Poi 
osservatevi allo specchio: vedrete la vostra attuale identità e cosa è fun-
zionale per voi. Ognuno di noi ha un sentiero da seguire, il suo karma. 
Dobbiamo onorare il sentiero personale. Non si può imitare il viaggio 
degli altri. Ascoltate il vostro cuore per percepire i vostri  bisogni, attin-
gete il più possibile da queste pratiche e abbandonate il resto.

La Strada verSo caSa

Nel 1961 avevo trent’anni ed ero al vertice della mia carriera univer-
sitaria. Avevo conseguito il dottorato a Stanford ed ero docente di Rela-
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zioni sociali a Harvard. Avevo scalato quelle che ritenevo fossero le vette 
della vita in senso sociale, economico e professionale. Eppure, dentro 
di me avvertivo un vuoto, avevo la sensazione che mancasse qualcosa, 
malgrado tutto ciò che possedevo. Ero lì, a Harvard, nella mecca ac-
cademica e intellettuale ma, quando fissavo i miei colleghi negli occhi, 
chiedendomi: «Voi lo sapete?», mi rendevo conto che quanto cercavo 
non era rintracciabile in loro.

Negli ambienti sociali o familiari, mi guardavano con ammirazione e 
pendevano dalle mie labbra perché ero un professore universitario, talché 
presumevano che io sapessi. Invece, per me la natura della vita restava un 
mistero. Conoscevo un mucchio di cose, però mi mancava la saggezza, 
la vera sapienza. In questo stato di scontentezza, riempivo la mia vita 
con tutto quel che pensavo di volere e che ritenevo fosse culturalmente 
appagante. Mangiavo e bevevo troppo. Affastellavo beni materiali e status 
symbol: fra l’altro, possedevo una motocicletta Triumph e un aereo Ces-
sna. Suonavo il violoncello. Ero sessualmente attivo. Ma questi piaceri 
esteriori non mi fornivano le risposte che bramavo. Dentro di me, non mi 
sembrava proprio di essere felice o soddisfatto.

Timothy Leary, un altro psicologo dell’università, si trasferì nella 
stanza in fondo al corridoio del mio ufficio. Incontrarlo è stato un punto 
di svolta nella mia vita. Diventammo amici di sbevazzate. Mi accorsi 
presto della sua brillantezza mentale, ancorché alquanto eccentrica, nel 
senso che era disposto a guardare il mondo con occhi nuovi.

A un certo punto del semestre, lui tornò dalle montagne messica-
ne, dove aveva ingerito funghi psichedelici detti teonanácatl, che significa 
«carne degli dèi». Disse che da quell’esperienza aveva imparato molto 
più che da tutti gli studi di psicologia. La cosa mi interessava assai. Nel 
marzo 1961 assunsi quindi la psilocibina, una versione sintetica dei fun-
ghi magici, quindi per me cambiò ogni cosa. Sentii che la psilocibina 
mi introduceva alla mia anima, che era indipendente dall’identità fisica 
e sociale. Quell’esperienza ampliò la mia coscienza e cambiò la mia 
concezione della realtà.

Le successive esperienze psichedeliche portarono al nostro licenzia-
mento da parte delle autorità di Harvard e crearono un grande subbu-
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glio, a livello sia locale sia nazionale, procurandoci una cattiva fama. 
Ma ormai una parte di me se ne infischiava dei titoli accademici e 
dell’opinione dei colleghi, poiché il mondo che stavo esplorando era di 
gran lunga più interessante. Le sostanze psichedeliche mi permetteva-
no di dimenticare l’educazione tradizionale e di attingere a regni della 
mente e dello spirito che non sarebbero stati disponibili in altra manie-
ra. Quando ero sotto il loro influsso, sentivo di essere ciò che sapevo di 
essere, una persona profonda, libera, in pace e amorevole.

Continuai ad assumere le sostanze allucinogene per cinque o sei 
anni, cercando di rimanere in quel luogo di illuminazione dove sentivo 
di essere amore. Solevo raggiungere lo stato di euforia ma poi scendevo, 
salivo e scendevo, arrivavo alla condizione in cui percepivo di essere 
amore, non riuscendo però a restarci. Io volevo essere libero, non al-
lucinato. Alla fine, compresi che per me quel metodo non funzionava, 
sicché cominciai a sprofondare in una cupa disperazione.

In retrospettiva, la psilocibina, al pari dell’LSD, fu importantissima 
per il mio risveglio, ma le sostanze psichedeliche non sono necessarie 
per il processo con cui si raggiunge il proprio Io. Vi possono mostrare 
una possibilità ma, quando l’avrete vista, continuare ad accedervi più 
volte non è necessariamente in grado di trasformarvi. Diceva Alan Wat-
ts: «Una volta ricevuto il messaggio, riattaccate il telefono». In fondo, 
bisogna vivere nel mondo e trasformarsi al suo interno.

Aldous Huxley ci aveva dato una copia del Libro tibetano dei morti e 
capii che in Oriente possedevano già le mappe degli stati interiori che 
stavamo esplorando intuitivamente, senza punti di riferimento. Di con-
seguenza, nel 1966 mi recai in India per cercare qualcuno che cono-
scesse i piani spirituali della coscienza. Per i primi tre mesi viaggiai con 
un amico che aveva fatto spedire una Land Rover a Teheran e mi aveva 
invitato a unirmi a lui. Attraversammo l’Afghanistan, il Pakistan, l’India 
e il Nepal tra il fumo dell’hashish. Ma fu soltanto un altro trip, la stessa 
esperienza euforica prima di ricadere in basso, una realtà che avevo già 
sperimentato e che mi conduceva alla disperazione.

Un giorno, eravamo a Katmandu, la capitale del Nepal, in un ri-
storante hippie detto Blue Tibetan, quando entrò nel locale un uomo 
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straordinariamente alto, dai lunghi capelli e barba biondi. Era un oc-
cidentale ma indossava vestiti indiani; si diresse verso di noi e si sedette 
al nostro tavolo. Il suo nome era Bhagavan Das, surfista ventitreenne di 
Laguna Beach, che viveva in India da vari anni. Mi ci volle poco per ca-
pire che lui conosceva quel Paese. Decisi di viaggiare insieme a Bhagavan 
per vedere cosa potessi imparare.

Attraversando il Nepal e l’India, tentavo spesso di raccontargli sto-
rielle divertenti oppure gli ponevo domande per sapere dove ci stessimo 
dirigendo. Lui era solito rispondere così: «Non pensare al passato; limi-
tati a essere qui, adesso»; «Non pensare al futuro, sii qui, ora». Sebbene 
fosse compassionevole, non si faceva coinvolgere nelle mie emozioni. 
Non c’era molto di cui discutere. Dopo diversi mesi di vesciche ai piedi, 
frequenti attacchi di dissenteria e lezioni di hatha yoga, Bhagavan Das 
disse che doveva andare dal suo guru, ai piedi delle colline himalayane, 
per il visto. Voleva andarci con la Land Rover, che era stata lasciata 
in custodia da uno scultore indiano, con l’istruzione di prestarmela se 
gliel’avessi chiesta. Così, ci andai con Bhagavan Das. 

Salendo sulle alture, ci fermammo per la notte, quindi uscii per cer-
care il gabinetto. Sotto il cielo indiano trapunto di stelle, pensai a mia 
madre, che l’anno prima era morta di tumore alla milza. Mentre ri-
flettevo, ebbi la netta sensazione della sua presenza. Non lo raccontai 
a nessuno. Lo psicologo freudiano dentro di me pensò: «Eccoti qui a 
ricordare la mamma mentre sei al cesso».

iL guru, coLui che diSSipa Le tenebre

In auto, fra le colline, mi resi conto che stava succedendo qualcosa 
a Bhagavan Das. Gli colavano le lacrime e cantava a sguarciagola inni 
sacri. Mi rifugiai in un angolo del sedile tenendogli il broncio. Credevo 
di essere buddhista e non volevo vedere un guru induista.

Giungemmo in un piccolo tempio ai lati della strada; Bhagavan Das 
chiese dove si trovasse il guru. Dissero che Maharaj-ji era in collina. 
Lui si diresse in fretta verso le alture e mi lasciò lì. Tutti mi guardavano 
speranzosi. Io non sapevo cosa fare. Non volevo essere lì, né desidera-
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vo visitare un guru. Alla fine, pressato dalla situazione, e non per mia 
volontà, lo seguii. Salendo il pendio, inciampai dietro quel gigante che 
correva a grandi balzi, sempre piangendo.

Arrivati in cima, aggirammo un bellissimo campicello invisibile dalla 
strada, proprio sopra la vallata. In mezzo al campo, c’era un ometto an-
ziano sotto un albero, seduto su un letto ligneo e avvolto in una coperta. 
Dieci o quindici indiani con abiti bianchi si erano accomodati sull’erba, 
attorno a lui. Sullo sfondo c’erano le nuvole, era un quadro bellissimo. 
Io ero troppo teso per apprezzarlo. Pensai che fosse una sorta di culto.

Bhagavan Das si precipitò in quella direzione e si prostrò (danda pra-
nam), sdraiandosi con la faccia a terra, e con le mani toccava le dita dei 
piedi del vegliardo. Ancora singhiozzava, e l’uomo gli accarezzò la testa. 
Non sapevo che fare. Pensavo fossero pazzi. Mi tenevo in disparte e mi 
dicevo: «Be’, ormai sono qui; comunque non toccherò i piedi a nessu-
no». Non sapevo cosa stesse succedendo. Ero sospettoso, in paranoia.

Il vecchio stava consolando Bhagavan Das con dei colpetti sulla 
nuca, dopodiché alzò lo sguardo su di me. Sollevò il viso di Bhagavan 
Das e gli disse in hindi: «Hai una mia foto?», al che il mio amico rispose 
affermativamente, tra le lacrime. Maharaj-ji lo esortò: «Dagliela».

Pensai: «Caspita, una cosa gentile, il vecchietto vuole darmi una sua 
immagine». Era la prima ricompensa egoica che ricevevo in quella gior-
nata. Ne avevo davvero bisogno.

Maharaj-ji mi guardò ed esclamò qualcosa che fu tradotta così: «Sei 
venuto con un macchinone?». Sorrideva.

Era un argomento di cui non volevo parlare. Avevamo preso in pre-
stito l’auto dal nostro amico. Ne sentivo la responsabilità.

Ancora col sorriso sulle labbra, Maharaj-ji aggiunse: «Non vuoi re-
galarmela?».

Abbozzai dicendo che non era mia, ma Bhagavan Das m’interruppe 
e affermò: «Maharaj-ji, è tua se la vuoi».

Farfugliai: «Non possiamo dargliela! Non è nostra!». 
Maharaj-ji mi fissò e disse: «In America, guadagni molti soldi?».
Forse immaginava che tutti gli americani sono ricchi. «Sì, una volta 

guadagnavo un sacco di denaro».
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«Quanto?».
«Un anno raggranellai 25.000 dollari».
Tutti calcolarono a quanto corrispondesse in rupie, in effetti era una 

bella sommetta. Maharaj-ji continuò: «Sei disposto a comprare un’auto 
così per me?».

In quel momento pensai di non aver mai subìto una pressione simile 
in vita mia. Ero cresciuto fra le associazioni ebraiche di beneficenza, e 
sapevamo come spillare soldi agli altri. Ma non eravamo bravi come lui. 
Cioè, lo avevo appena conosciuto e già mi chiedeva una macchina da 
7000 dollari. Replicai: «Uhm, forse».

Nel frattempo, insisteva a sorridermi. Mi girava la testa. Ridevano 
tutti perché capivano che mi stava prendendo in giro, anche se io non 
ne ero consapevole.

Poi disse che dovevamo andare a prendere prasad, il cibo. Ci accom-
pagnarono in un tempietto e ci trattarono da re, porgendoci le buo-
nissime pietanze e indicandoci dove accomodarci. Tutto accadeva sui 
monti: niente telefoni, niente luci, nulla.

In seguito, ci riportarono da Maharaj-ji, il quale mi invitò: «Vieni, 
mettiti seduto». Mi guardò e soggiunse: «Ieri sera eri all’aperto, sotto le 
stelle».

«Sì».
Proseguì: «Hai pensato a tua madre».
«Uhm…, sì».
«È morta l’anno scorso?».
«Esatto».
«Prima di morire aveva la pancia gonfia».
«Sì».
«La milza. È morta per via della milza». Disse la parola in inglese e, 

mentre pronunciava «milza», mi guardava dritto negli occhi.
In quel momento, avvennero simultaneamente due cose.
In primo luogo, la mia razionalità andò in tilt come un flipper: cerca-

va disperatamente di comprendere come avesse fatto a saperlo. Immagi-
nai ogni scenario possibile legato alle paranoie sulla CIA, per esempio: 
«Mi hanno portato qui, tutto fa parte della loro manipolazione mentale. 
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Oppure lui ha questo dossier su di me. Ma per la miseria, è eccezionale! 
Come poteva saperlo? Non l’ho rivelato a nessuno, nemmeno a Bhaga-
van Das…», ecc. Eppure, indipendentemente da queste esagerazioni, 
la mia mente non riusciva a capacitarsene. Non era nel manuale di 
istruzioni. La cosa trascendeva le mie fantasie più paranoiche, e devo 
dire che non mi manca certo l’immaginazione…

Fino ad allora avevo un’idea sensata su qualsiasi cosa riguardasse lo 
psichismo o i fenomeni soprannaturali. Se fossi venuto a conoscenza di 
qualcosa del genere, mi sarei comportato come qualunque scienziato di 
Harvard: «Veramente interessante. Occorre tenere la mente aperta su questi 
fenomeni. Si stanno svolgendo ricerche interessanti in questo campo. 
Approfondiremo la questione».

Oppure, se l’LSD mi avesse reso euforico, in quanto osservatore 
avrei detto: «Come faccio a sapere se non sono io a creare tutto questo 
dal quadro generale?». Però non ero sotto l’influsso di alcuna sostanza e 
quel vegliardo aveva appena pronunciato la parola «milza». In inglese. 
Come diavolo aveva fatto a saperlo?

Il mio cervello elaborava le nozioni sempre più freneticamente per 
capire come mai Maharaj-ji lo sapesse. Infine, come in un’animazione 
digitale di fronte a un problema insolubile, suonò il campanello, si ac-
cese la luce rossa e il computer si spense. La mia razionalità rinunciava. 
Era andata in tilt.

In secondo luogo, avvertii nello stesso momento una fitta violenta 
e dolorosa nel petto, poi iniziai a piangere. In seguito, compresi che 
era il mio quarto chakra, il centro del cuore, che si apriva. Guardai 
Maharaj-ji, che ricambiava il mio sguardo con un’espressione di amore 
totale. Mi resi conto che sapeva tutto di me, anche le cose di cui mi 
vergognavo, eppure non mi giudicava. Mi stava soltanto dimostrando 
amore incondizionato.

Piansi, gemetti, piansi a lungo. Non ero triste né felice. La cosa più 
azzeccata che possa dire è che piansi perché mi sentivo a casa. Avevo 
portato il mio grande peso sulla collina, ora era tutto compiuto. Il viag-
gio era finito, avevo terminato la mia ricerca.

Sparirono tutte le paranoie, e qualsiasi altra cosa. Mi rimaneva sol-
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tanto una fantastica sensazione di pace e amore. Mi trovavo alla presen-
za viva dell’amore incondizionato di Maharaj-ji. Nessuno mi aveva mai 
amato in modo così completo. Da quel momento, non volevo fare altro 
che toccare i suoi piedi.

Poi mi diede un nome spirituale, Ram Dass, che significa «servo di 
Dio» (Rāma è una delle incarnazioni induiste di Dio, Dass vuol dire 
«servitore»). Inoltre, mi affidò a Hari Dass Baba, colui che mi avrebbe 
insegnato lo yoga e la rinuncia nei successivi cinque mesi.

neSSun poSto in cui andare

Durante i mesi di addestramento yoga nel tempietto collinare di 
Maharaj-ji, mi esaltai davvero. Sembrava che mi versassero la luce sul 
capo.

A un certo punto dovetti recarmi a Delhi per farmi rinnovare il visto. 
Ci andai da yogi. Portavo i capelli e la barba lunghi, oltre alla māla (ro-
sario per le preghiere). Ovviamente, vestivo di bianco. Mentre cammi-
navo a piedi nudi lungo Connaught Circus, nel centro della città, provai 
ovunque la shakti (energia spirituale). Adoravo quella sensazione. Anche 
il mio nuovo ego spirituale camminava con me.

Consegnai i moduli per il visto e raccolsi la posta all’American 
Express. Quindi mi infilai in un ristorante vegetariano per pranzare. 
Avevo fame, ma mi attenni alla purezza yogica. In India, i santoni sono 
trattati con grande rispetto, ma se si è bianchi e occidentali la cosa è 
insolita. Ero doppiamente santo, dunque la gente era estremamente ri-
spettosa. Mi guardavano mentre mangiavo. Avevo chiesto il piatto del 
giorno vegetariano, masticavo con consapevolezza, da vero yogi.

Alla fine mi servirono un dolce con due biscottini inglesi. Sapevo che 
non era cibo per gli yogi. Quando si è puri, si sente subito l’odore di ciò 
che è impuro. Eppure, dentro di me viveva ancora il goloso ragazzotto 
ebreo, che avrebbe voluto sbafarsi i biscottini. Perciò, mantenendo un at-
teggiamento compunto, spostai il piatto ma infilai nella borsa i biscotti. 
Pareva che pensassi a qualcosa di sacro… Li mangiai nel vicoletto, fuori 
dal ristorante.
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Tornai in montagna dopo otto ore di viaggio in autobus e, non ap-
pena entrato nel tempio, andai a toccare i piedi di Maharaj-ji. Alzai gli 
occhi su di lui, che disse: «Ti sono piaciuti i biscotti?».

La SempLice verità

Speravo ancora di ricevere insegnamenti esoterici da Maharaj-ji, 
ma quando gli domandavo: «Come faccio a diventare illuminato?», lui 
replicava cose di questo genere: «Ama tutti, servi tutti, e ricordati di 
Dio», oppure: «Nutri la gente». Se gli chiedevo: «Come posso conosce-
re Dio?», lui rispondeva: «Il modo migliore per venerarLo è in tutte le 
forme. Dio è in ogni cosa». Questi semplici insegnamenti (amare, servi-
re e ricordare) divennero le pietre miliari della mia vita.

Maharaj-ji leggeva nei pensieri altrui, ma oltre a ciò conosceva il 
cuore delle persone. Mi faceva impazzire. Nel mio caso, mi aprì il cuore 
perché mi accorsi che sapeva tutto quel che c’era da sapere su di me, 
perfino i difetti più oscuri e vergognosi, pur continuando a volermi bene 
in modo incondizionato. Da quel momento, tutto ciò che volevo era 
condividere quell’amore.

Maharaj-ji, anche se sapeva che avrei voluto rimanere con lui per 
sempre, mi disse nella primavera del 1967 che era ora che tornassi in 
America. Mi raccomandò di non parlare di lui a nessuno. Non mi senti-
vo pronto, gli dissi che non mi sembrava di essere abbastanza puro. Lui 
mi fece girare diverse volte, poi mi fissò con intenzione dalla testa ai pie-
di. Guardandomi negli occhi, esclamò: «Non vedo nessuna impurità».

Prima di lasciare l’India, mi svelarono che Maharaj-ji aveva concesso 
la sua ashirvad (benedezione) al mio libro. Obiettai: «Cos’è un’ashirvad? E 
quale libro?». Non avevo ancora iniziato a progettare il testo che sareb-
be diventato Be Here Now. Quello era in effetti il volume di Maharaj-ji. 

Mentre ero in attesa nell’aeroporto di Nuova Delhi, pronto a lasciare 
l’India, vidi che un gruppo di soldati americani mi stava osservando. 
Avevo i capelli lunghi, la barba lunga, e indossavo una lunga tunica 
bianca, che aveva tutta l’aria di un abito cerimoniale. Uno di loro mi si 
avvicinò e disse: «Cosa sei, una specie di yogurt?». Sbarcai all’aeroporto 
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di Boston, dove mio padre George mi stava già aspettando. Mi lanciò 
una rapida occhiata ed esclamò: «Svelto, sali in macchina prima che ti 
veda qualcuno». Pensai: «Questo sarà un viaggio interessante».

Dopo quarant’anni e un infarto quasi fatale, la vita è ancora un 
viaggio interessante. Essere qui, ora, è perfino più importante, per me. 
Essere nel momento attuale, in pace qualsiasi cosa avvenga, diventa ap-
pagante. Questa pratica mi permette di essere presente per amare e ser-
vire gli altri, per esprimere amore incondizionato nel mondo. Quando 
si vive nel momento presente, l’adesso è tutto quanto esiste. Sembra che 
rallenti il tempo. Se la mente è placata, si entra nel flusso dell’amore, 
e si scorre da un momento all’altro in modo naturale, come il respiro.

Qualunque cosa si presenti, la accolgo con amore in quell’istante. 
Questa è la mia pratica di lucidatura dello specchio per riflettere l’amo-
re di Maharaj-ji. In questo momento ci sono solo amore e consapevolez-
za. Se una persona mi chiede come possa raggiungere il proprio cuore, 
gli consiglio quest’esercizio: Io Sono Consapevolezza Amorevole.

In India, le persone, incontrandosi e salutandosi, dicono: «Nama-
sté», che significa:

Onoro in te il luogo
in cui risiede l’universo intero.

Onoro in te il luogo
che è amore, luce, verità, pace.

Onoro in te il luogo
in cui, se tu sei in quel luogo in te

e io sono in quel luogo in me,
esiste soltanto uno di noi. 

Namasté.

ram daSS
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