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PERSONAGGI

Immaginari
Samantha (Sam) August: scrittrice di fantascienza
Dottor Hamish Drake: suo marito

Raine Kent: Presidente degli Stati Uniti
D(iana). K(imberly). Prentice: Vicepresidente
Dottor Ben Mellyk: consulente scientifico del presidente
Daniel Prester: consigliere per la Sicurezza, Dipartimento  
della Sicurezza interna
Kenneth J. Esterholm: direttore della CIA
Adam Riesling: astronauta

Konstantine Milnikov: Presidente della Federazione Russa
Anatoli Petrov: cosmonauta in pensione

Xin Pang: Leader della Repubblica Popolare Cinese
Liu Zhou: capo del Programma di esplorazione spaziale cinese
Hong Li: astronauta della Missione Luna
Capitano Shen: comandante della missione Luna

Lisabet Carboneau: Primo Ministro canadese
Alison Pinborough: consulente scientifico del Primo Ministro
Mary Sparrow: ministro della Manutenzione dei Parchi e delle 

Aree  pubbliche
Will Camden: ministro delle Risorse Naturali
Marc Renard: astronauta canadese
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Joey Sink: vlogger e demistificatore di complotti (Kitchen Sink 
News) 

Annie Mouse: informatrice dal Jet Propulsion Laboratory (NASA)
King Con: (King of Conspiracy, pseudonimo) esperto di 

cospirazioni

Joakim Malleat: cardinale del Vaticano, prefetto delle 
Comunicazioni Pubbliche

Ira Levy: rabbino domiciliato a New York
Richard Fallow: televangelista
Abdul Irani: imam

Simon Gist: industriale, Kepler Industries, self-made man
Jack Butler: ingegnere capo presso la Kepler Industries
Mary Lamp: direttore delle Pubbliche Relazioni presso la Kepler 

Industries
Douglas Murdo: magnate delle telecomunicazioni
Chrystal Murdo: sua moglie
Maxwell Murdo: suo figlio
James Adonis: miliardario
Lois Stanton: assistente personale presso la Adonis Brothers

Kolo: comandante degli squadroni della morte, Repubblica del 
Congo

Neela: schiava di Kolo
Ruth Moyen: soldato, IDF (Forze di Difesa Israeliane)
Casper Brunt: trafficante di armi
Anthony «Bony Tony»: abitante di Los Angeles

ADAM: intelligenza artificiale, portavoce della Delegazione di 
Intervento

Reali (secondo le loro stesse dichiarazioni)
Robert J. Sawyer



Non c’è e non c’è mai stata
alcuna presenza aliena sulla Terra.

È importante che continuiate a crederci.
Ecco il motivo.
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Prologo...

Lo spazio era in subbuglio. Tra gli asteroidi sparsi ovunque tra Marte 
e Giove apparvero di colpo dei piccoli oggetti, come nugoli di mo-
scerini sbucati da uno stagno invisibile. Erano piccoli, non più gran-
di di un comune SUV, ma, nell’arco di un istante, le nubi-macchina 
iniziarono a proliferare. Ben presto gli sciami divennero centinaia e 
gli oggetti raggiunsero le decine di migliaia.

Queste nubi, per lo più fosche e appena sfiorate dal fievole ri-
flesso del sole lontano, si sparpagliarono via via dal loro punto di 
origine. Si misero in moto tra gli asteroidi a velocità sorprenden-
te. Altre volarono verso l’esterno, abbandonando rapidamente 
lo spazio piuttosto affollato del campo di detriti della cintura di 
corpuscoli cosmici. Altre schizzarono in direzione di Marte.

Nelle ore e nei giorni successivi, le nubi-macchina tra gli 
asteroidi si dedicarono a scegliere tra i vari blocchi di roccia, 
alcuni ricchi di metalli, altri più simili alla struttura delle come-
te, contenenti acqua congelata, metano, ammonio e una patina 
carboniosa di pulviscolo spaziale. Su tutti questi asteroidi, gli 
oggetti si raggrupparono esclusivamente su un singolo lato. Este-
sero filamenti per collegarsi l’uno con l’altro e poi si stabilirono 
lì. Una decina e più di altre nubi si diressero sull’asteroide più 
grosso nelle vicinanze. Anche queste si collegarono tra di loro, 
soltanto per vomitare altre macchine più piccole. Che iniziaro-
no a divorare la roccia.

Al di là, fuori dalla fascia dei detriti lasciati da oltre quattro 
miliardi di pianeti nati e morti, di lune nate morte, di impatti e 
collisioni, altre nubi-macchina sfrecciavano solitarie nel buio, a 
caccia di comete.
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All’interno del campo degli asteroidi, le nubi dirette verso 
Marte conversero sulla minore delle sue due lune, Deimos, e 
come i loro simili si posarono sulla sua superficie polverosa e irta 
di crateri, si ammassarono su un solo lato di quella luna deforme 
e poi si collegarono fra loro.

Niente sulla Terra, o nell’orbita terrestre, fu in grado di rile-
vare questi avvenimenti.

Accadde solo in seguito, quando le macchine iniziarono a 
stravolgere la meccanica delle orbite e gli asteroidi e le comete 
deviarono dalle loro abituali traiettorie, prendendo a dirigersi a 
velocità considerevole verso il cuore del nostro sistema solare. 
E quando Deimos mutò la sua orbita, per spostarsi lentamente e 
sempre più in rotta di collisione con Phobos.

A quel punto, però, sulla Terra erano ben pochi a prestarvi 
attenzione.



FASE UNO:
Conta fino a Cinquanta 

(Iniziazione)
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Capitolo Uno

Città di Victoria, Columbia Britannica, Canada 
19 maggio, 2:19 PM
Tre fumatori oziavano fuori da un bar di Cook Street. Una donna 
trasportava uno scatolone di cartone pieno di abiti smessi, diretta 
verso il negozio dell’usato. Tre imbianchini all’altro capo della stra-
da avevano appena risalito le scale del ferramenta, carichi di tutto 
l’occorrente per riparare il cartongesso. Un uomo si era incammina-
to verso Pandora Avenue e il negozio di alimentari all’angolo.

La strada stessa era intasata dal traffico, congestionata nono-
stante la corsia di svolta verso il centro fosse già da suicidio. In 
direzione sud si procedeva a passo d’uomo, mentre i veicoli in 
coda aspettavano il verde del semaforo all’altezza di Pandora. Il 
furgone della UPS aveva appena svoltato da Pandora, diretto a 
nord.

In totale furono undici i dispositivi che ripresero la scena, 
producendo foto e video. Si scatenò una straordinaria con-
correnza tra i testimoni, quando più tardi vennero interrogati 
dai giornalisti e dai poliziotti. L’evento era già diventato virale 
quando l’inchiesta ufficiale ebbe inizio.

Una donna di mezza età era scesa a Cook Street, dallo stesso 
lato del negozio dell’usato e del bar. Era ben vestita e cammi-
nava con passo sicuro, con le mani nelle tasche del cappotto 
grigio antracite e i capelli rosso vivo, lunghi quanto bastava per 
sollevarsi nel vento che spirava da sud, ma non abbastanza per 
svolazzarle sopra la nuca. Il suo viso, a detta del testimone più 
vicino, era di quelli che non si dimenticano: zigomi alti, guan-
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ce flosce, mascella larga, una faccia che non doveva aver visto 
molto sole.

Qualche nuvola solcava il cielo dalle Colline Sooke ver-
so ovest, per cui dapprima nessuno aveva prestato attenzione 
all’ombra che attraversava la strada.

Uno dei fumatori, tale John Allaire, era su una sedia a rotel-
le. La sua postazione gli aveva concesso il privilegio di essere il 
primo a vedere la nuvola che si dissolveva in cielo, rivelando la 
sagoma lievemente curva di qualcosa di solido e immenso.

«Come la parte inferiore di un piatto, di un piatto di porcella-
na», disse John. Di tutta la sua vita fino a quel giorno, quello era 
l’evento più significativo. Da qualche tempo le cose gli andava-
no decisamente di merda. Il fumo gli stava massacrando le gam-
be dal ginocchio in giù. L’alcol gli stava mandando in malora il 
fegato. Aveva sessantatré anni e viveva di assistenza. Non aveva 
mai vinto alla lotteria.

«Come la parte inferiore di un piatto, di un piatto di porcel-
lana. Poi ha preso a brillare nel mezzo. Proprio al centro. Lucci-
cava tanto da non credersi. Ho dovuto ripararmi gli occhi, ma 
questo non mi ha impedito di vedere il raggio di luce che scen-
deva. Dritto su quella donna... che sarà stata a meno di sei metri 
da me. Non ha neanche capito che cosa l’avesse presa».

Margot Revette annuì. «Stava solo camminando. Poi la luce 
l’ha avvolta, e poi la luce è sparita, e così pure lei. Io stavo por-
tando i miei abiti smessi al... sapete? E un vecchio paio di scarpe 
coi tacchi alti... non posso crederci, ma le ho comprate. Non 
sono per piedi umani. Dovevo aver perso la testa. Ma erano usa-
te, no? C’è sempre un’occasione, cioè, la gente compra di tutto».

«La luce è arrivata di colpo», spiegò Rick Shultz. «Eravamo 
proprio fuori dal negozio, io, Jack e Naadi. A caricare quella ro-
baccia sul retro del camioncino. Cazzo, la luce è piombata giù da 
quel cazzo di UFO e bum! La donna è scomparsa. Poi l’astronave 
si è come ripiegata su se stessa ed è svanita».

«Eccome, porca troia», aggiunse Jack. «Come se quella don-
na fosse stata incenerita».
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«Ripiegata su se stessa e svanita» ripeté Rick. «Quel dannato 
coso non è manco volato via».

Chi era, la signora?
Non lo sapeva nessuno. Occorreva attendere le segnalazioni 

di qualcuno scomparso all’improvviso. Poteva volerci un giorno 
o magari anche due e, se la donna viveva da sola, forse molti di 
più.

Nessuno dei video o delle fotografie aveva ripreso granché 
della sua faccia. Un vero peccato, ma niente di cui meravigliarsi. 
Tutti erano intenti a filmare l’UFO.

  

Il dottor Hamish Drake lavorava troppo. Su questo concor-
davano tutti quelli che lo conoscevano, specie sua moglie. Da 
cinque anni Hamish era uno degli unici tre medici generici della 
Greater Victoria ad accettare nuovi pazienti. C’era aria di crisi.

Quel pomeriggio era impegnato a rubacchiare qualche minu-
to tra un paziente e l’altro per barcamenarsi tra i referti allegati 
ai file dei pazienti, quando la sua assistente Nurjehan Aziz entrò 
nel suo ufficio. Sorpreso che non avesse bussato, Hamish sbirciò 
al di sopra dei suoi occhiali da lettura. Il viso davanti a lui aveva 
un colorito terreo, una tonalità che aveva già visto in preceden-
za, di solito quando arrivavano risultati da allarme rosso dagli 
esami di un paziente in lungodegenza.

La morte aveva un modo tutto suo di braccare i vivi, un me-
todo che Nurjehan e Hamish conoscevano fin troppo bene. Si 
accompagnava al pallore, al sangue che defluiva dalla faccia di 
un vivo. L’ombra sul volto di Nurjehan era ben visibile per lui 
e, come reazione, un timore freddo e distaccato gli salì dalle vi-
scere, anche mentre nella sua testa faceva mente locale su chi 
potesse trovarsi nei guai... qualcuno che aveva visitato la setti-
mana scorsa, qualcuno per il quale aveva ordinato degli esami, 
qualcuno...

«È successo qualcosa», disse Nurjehan.
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Hamish si accigliò. Questa volta era diverso. La sua assistente 
tremava. Non l’aveva mai vista così sconvolta. Nel togliersi gli 
occhiali e nel poggiarli sulla scrivania, disse: «Chiudi la porta. 
Spiegati».

Il suo tono calmo e soave non riuscì a calmarla. Invece trasalì.
«Ero online, perdonami...».
«Non un’altra volta, Nurjehan: se non sei qui per dirmi che è 

appena scoppiata una guerra nucleare, io...».
«Era un UFO. Qui a Victoria. Hanno postato filmati su Face-

book e Youtube. Ho guardato sul sito di CHEK News. La polizia 
ha pubblicato l’istantanea di una persona che… spariva… in un 
raggio di luce».

«Un UFO».
Nurjehan gli porse il suo cellulare per mostrargli la foto di cui 

parlava.
Troppo da vicino. Riusciva solo a vedere un’immagine sfoca-

ta di quella che sembrava una strada. Hamish riprese gli occhia-
li, li inforcò e si sporse in avanti.

«Quella è Sam».
Come se provenisse da lontano, udì la risposta di Nurjehan. 

«Il raggio di luce. Dall’UFO. Hanno filmato tutto quanto».
«Ma è ridicolo», disse Hamish, prendendo il suo telefono. 

Digitò la selezione rapida per il numero della moglie. La risposta 
fu immediata: numero irraggiungibile. «Non vuol dire niente», 
bofonchiò, digitando nuovamente. «Non risponde quasi mai. A 
volte si scorda persino di accenderlo, quel dannato affare». Stes-
so risultato. Si mise in tasca il cellulare e si alzò. «Fammi vedere 
quel video. Non riesco a crederci».

  

Era accaduto a tre isolati scarsi di distanza dalla stazione di 
polizia della città. John Scholes depose il telefono. Ignorando le 
luci lampeggianti di svariate linee lasciate aperte e in attesa, si 
alzò dalla scrivania e si diresse verso la finestra.
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Il traffico infernale sembrava ancora peggiorato, malgrado 
probabilmente fosse solo la sua immaginazione. Guardò in su. 
Innocenti sbuffi di nuvole fluttuavano nel cielo e, molto più in 
alto, uno sbaffo di foschia schiariva il blu. Notò una fila di idro-
volanti che atterravano nel porto.

«Brutta storia…» disse una voce dietro di lui.
«Dave», rispose a mo’ di saluto, senza voltarsi. «Eh, sì. Ab-

biamo un’identificazione positiva. Quello in linea era il marito».
«Sicuro?».
«Eccome: mi stupisco di non essermene accorto subito. Cer-

to, la foto era sfocata... ma quei capelli rossi...».
Il compagno di pattuglia gli si portò al fianco. «Sono ancora 

convinto che sia una specie di bufala».
John annuì. «Ora più che mai, forse».
«Che intendi?».
«La donna. Samantha August. La scrittrice di fantascienza. 

Sai, Abissi, quello da cui hanno tratto un film. Quello e altro 
ancora. Vlogger. Politica. Giustizia sociale».

Dave sbuffò. «Una scrittrice di fantascienza ridotta in cenere 
da un UFO? Ragazzi, non si possono inventare cagate del gene-
re».

John lanciò un’occhiataccia al suo partner. «Come ho appe-
na spiegato a suo marito, abbiamo a che fare con una persona 
scomparsa, non con una morta. Non ci sono prove che sia stata 
incenerita...».

«Ma lo ascolti quello che dici? Prove? Quali prove? L’hanno 
incenerita o no?» Indicò con la mano il panorama fuori dalla 
finestra. «Una folata di vento e puf! Sparita!».

«Nessuno l’ha vista bruciare o che altro. Solo svanire nel nul-
la. La luce l’avvolge e poi lei sparisce, è questo che è successo a 
quella donna. Ragazzi», aggiunse, «avrò già riguardato quel cac-
chio di video almeno mille volte».

«Altri avvistamenti?» sospirò Dave.
«Avvistamenti alieni, rapimenti alieni, sonde anali aliene... e 

tutti che sbucano fuori di colpo».
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«Ma nessun altro su video».
John scosse la testa. E poi, come per giustificare la sua con-

vinzione, fece spallucce. «La rete è piena di quella roba».
«Eccome: robaccia sgranata e sfocata nell’era dell’alta defini-

zione. Merda manipolata con photoshop». Dave fece una pausa 
e poi disse: «Verrà smascherato tutto, prima o poi».

John fece nuovamente spallucce. La verità era che, in ogni 
caso, non aveva una sua opinione sulla questione. Le giornate 
erano già maledettamente troppo piene e l’oscurità che gli inva-
deva la mente rendeva le sue notti un calvario. Aveva sentito un 
vecchio veterano chiamarla “La Camminata” e ora era dentro di 
lui. La camminata... che allontanava dalla fede, da ogni aspetta-
tiva che non fosse il peggio quando si trattava dell’umanità. Un 
accumulo di dispiaceri, come un mucchio di vestiti lerci deposti 
in una cesta da bucato e cacciati in un angolo. Nel frattempo, si 
tira avanti.

Alla fine della camminata, avrebbe smesso di darsi pena.
Forse c’erano altri modi per superare tutto quanto. Sapeva 

che avrebbe continuato a cercarli finché... be’, finché non si sa-
rebbe arreso.

«Vuoi che le faccia io qualcuna di questa chiamate?».
John annuì. «Mi fa piacere, Dave».
«Questa storia ti ha proprio steso».
Era vero. Ci voleva un atto di fede che non aveva dentro di 

sé. Ma, senza la fede, non aveva niente. Si volse verso il suo par-
tner e disse: «Il marito era parecchio scombussolato».

Ma Dave era già al telefono, intento a rispondere a un’enne-
sima chiamata isterica.

  

Lei era nella casa, a prescindere dalla stanza in cui Hamish 
si aggirava, come se seguisse le tracce della moglie e lei fosse 
sempre fuori dalla sua visuale, come se avesse appena chiuso la 
porta o svoltato l’angolo. Riusciva a sentire il tanfo stantio delle 
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sigarette sulle scale che conducevano alla soffitta di Sam, ma era 
un odore vecchio e la nuvoletta rarefatta che si alzava dai gradi-
ni ricoperti dalla moquette era solo polvere illuminata dai raggi 
del sole che filtravano dal lucernario.

Gli appunti di Sam, la vecchia tazza del caffè e il posacenere 
stracolmo erano a lato del suo portatile, con lo schermo chiuso e 
la lucina blu che si illuminava lenta, a intermittenza.

Ma qualcosa del fantasma che sua moglie era diventato ades-
so contagiava Hamish, che vagava come uno spirito prigioniero 
della casa, la casa stessa prigioniera di un ricordo che già si stava 
facendo spento e smorto.

Trentatré anni di matrimonio, ventinove di professione. 
Niente figli. Non era il tipo di donna da sacrificare le sue abi-
tudini e i piaceri personali. E poi i bambini portavano via tem-
po, energie, giovinezza: una prigione a vita, nella quale si entra 
spontaneamente. Lei avrebbe detto così, con il consueto guizzo 
di sfida negli occhi, come se fosse stata sul punto di scoppiare in 
una risataccia, probabilmente amara. Con tutta la sua sensibilità 
e la sua preparazione, Hamish aveva sempre avuto problemi a 
intuire quello che la moglie aveva in mente. Era sempre come 
sul filo del rasoio e aveva preso l’abitudine di ballarci sopra. Era 
un aspetto del suo carattere di cui si era giovata per costruire la 
sua immagine pubblica. Il suo vlog, Qui Ora, era amato e odiato, 
a seconda delle opinioni politiche. Era una donna coraggiosa e al 
mondo c’era parecchia gente alla quale non piacevano le donne 
impavide.

Il telefono di casa continuava a suonare e ogni volta il suo 
antiquato scampanellio faceva trasalire Hamish, con quel suono 
insistente e stranamente impersonale. Probabilmente era l’agen-
te di Samantha, e forse meritava qualche parola, ma Hamish 
lasciò che la segreteria telefonica facesse il suo lavoro.

Le amiche e i followers a quel punto si sarebbero precipita-
ti sulla pagina Facebook della moglie, a riempire il suo feed di 
Twitter con un’infinita sequela di domande senza risposta, sup-
plicando aggiornamenti da qualcuno, da chiunque. Avrebbero 
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bussato freneticamente alla porta di Qui Ora. Hamish le lasciò 
discutere fra loro. A parte le secche dichiarazioni ufficiali della 
polizia e tutte le interviste registrate dei testimoni, non c’era 
davvero altro da dire. Era scomparsa, ma, a quel punto, «scom-
parsa» era una parola che poteva avere mille significati.

Al crepuscolo, tutte le luci della casa erano spente. Il buio 
avanzava, rendendo indistinto ogni particolare del salotto dove 
alla fine si era ritrovato, sprofondato nella sua poltrona di cuoio. 
Aveva guardato i video della... come definirla... scomparsa di sua 
moglie? Rapimento? Annientamento? Avrebbe potuto essere 
una scena presa da una dozzina di film e telefilm di fantascienza. 
Robaccia tutta tremolante, girata con telecamere portatili, che 
era stata in voga qualche anno prima e adesso era tornata in 
auge.

A quel punto Sam avrebbe già chiamato. Farsi sentire era 
importante, d’altronde erano solo in due, ma era un genere di 
calore che non nasceva dalla possessività; era piuttosto uno sfio-
rarsi di vite ben note: la solita condivisione di buffi eufemismi, 
commenti ironici e una manciata di frasi sincere. Il loro linguag-
gio privato.

Ora non aveva nessuno con cui condividere quel linguaggio, 
non più, e forse non l’avrebbe mai più avuto.

Hamish Drake si sedette nella luce morente in salotto, igna-
ro del caos che si scatenava sui siti dei fans online, dell’isterica 
incredulità e del trauma tra i molti amici scrittori della moglie, 
e ancora dello starnazzare dei fondamentalisti religiosi sull’ira di 
Dio e sul posto che dovrebbe competere a una donna nel mon-
do. Nell’etere era scoppiata una guerra incentrata su una donna 
che non c’era più.

E, com’è ovvio, molti asserivano insistentemente che la fac-
cenda fosse tutta una bufala, una trovata pubblicitaria: non stava 
mica scrivendo un romanzo sugli UFO?

La mezza dozzina di lettori in possesso delle prime stesure 
delle sue opere non ne sapeva niente: Sam aveva scritto alme-
no un terzo di un thriller ambientato in un mondo distopico 
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da incubo, in un futuro remoto. Ultimamente aveva rallentato, 
ma, a spizzichi e a bocconi, affioravano altri brani. Tutti concor-
davano (tra di loro) che era stanca, forse persino stufa. Trenta 
romanzi pubblicati, tre adattamenti per il grande schermo, due 
serie televisive, una delle quali ancora in programmazione. Un 
vlog tristemente famoso per ingigantire i problemi. Le sue storie 
erano sempre violente, la sua scrittura tagliente come un bisturi, 
nel senso che non ti accorgevi di sanguinare finché non ti ren-
devi conto che ti avevano squartato e ti uscivano le budella. I 
contenuti del suo vlog facevano lo stesso effetto, il tutto servito 
con un dolce sorriso.

In altre parole: la solita merda grondante acume e isteria. 
Sam August, femminista, umanista, autrice di satira e saggista a 
tempo perso, non una con cui scherzare... no, non stava scriven-
do un cazzo di romanzo sugli UFO.

Scomparsa. Svanita, rapita, incenerita, sparita, morta, viva, 
morta, viva, morta...

Quella notte le luci nella casa rimasero spente. L’alba vide un 
uomo ricurvo sulla sua poltrona di cuoio, con la testa fra le mani 
e il corpo dilaniato da un silenzioso dolore.
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