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Prologo

Come un’automobile con due sterzi, il mondo è stato guidato 
da due forze, quella spirituale e quella secolare, in contesa 
tra loro per detenere il controllo. La forza secolare oggi ha 

preso il sopravvento, ma per molti secoli il potere è stato esercitato 
dalla spiritualità. I visionari erano in grado di forgiare il futuro tan-
to quanto i re, e spesso di più. Un sovrano era l’unto di Dio, ma i 
visionari erano visitati da Dio stesso. Essi udivano il suo messaggio 
personalmente prima di apparire in pubblico per annunciare ciò che 
Egli voleva che il popolo facesse.

Mi ha sempre affascinato il pensiero di come dovesse essere scon-
certante la situazione in cui venivano a trovarsi i visionari. Pochi di 
loro chiedevano di avere il potere di influire sul popolo. Dio li strap-
pava dalle comodità della vita quotidiana e guidava i loro passi. La 
voce che udivano nella testa non era la loro, bensì ispirata dal divino. 
Come si saranno sentiti? Da una parte, dev’essere stato terrifican-
te. In un mondo che spettacolarizzava i martiri sbranati dai leoni, 
crocifiggeva i santi quali nemici dello stato, e custodiva gelosamente 
le antiche religioni, la voce di Dio poteva essere paragonata al pro-
nunciamento di una condanna a morte. Dall’altra, esperire il divino 
era un’estasi, come testimoniato dai poeti mistici di tutte le culture 
che avevano un rapporto d’amore con il divino. Questo connubio di 
rapimento e tormento è diventato il seme di questo libro.
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«Dio» è un termine vuoto tranne quando trova espressione attra-
verso le rivelazioni di tutti i santi, profeti e mistici della storia. Essi 
esistono per piantare i semi della spiritualità in quanto esperienza 
diretta più che come fattore di speranza e fede. Eppure nessuno è 
in grado di affermare che Dio sia stato rivelato in una forma con-
creta e che abbia trasmesso un messaggio concreto, anzi piuttosto 
il contrario. In un certo senso, le rivelazioni possono essere divine e 
contraddittorie al tempo stesso.

Perché Dio non dice semplicemente ciò che ha in mente e lo tra-
smette a ogni popolo? La contraddizione nei messaggi divini ebbe 
origine a causa delle nostre limitazioni. Ammettiamo che Dio sia in-
finito. La nostra mente non è attrezzata per percepire l’infinito. Noi 
percepiamo ciò che siamo preparati a vedere e conoscere. L’infinito 
rivela se stesso a spizzichi e bocconi fatti su misura per ogni società, 
epoca e abito mentale. Noi etichettiamo come divine delle visioni 
fugaci di una realtà superiore, come quando ammiriamo una figura 
dell’Ultima Cena di Leonardo da Vinci. Una breve apparizione che ci 
riempie di stupore ma di cui perdiamo l’insieme generale.

Partendo da tali presupposti, ho trasformato questi aneddoti ro-
manzati in una meditazione su Dio. Solo una parte è immaginaria, 
quella dedicata ai dieci visionari estasiati dalle parole che Dio rivolse 
loro. L’altra metà consiste di riflessioni sull’intento di Dio nel sceglie-
re questi saggi, visionari, profeti e poeti. Il messaggio non fu lo stesso 
ogni volta; nel Vecchio Testamento, Giobbe udì qualcosa di molto 
diverso da ciò che udì san Paolo nel Nuovo Testamento, eppure si 
può intravedere uno schema.

Dio evolve. Ecco perché continua a parlare e non tace mai. Il 
mero fatto che Dio sia stato identificato via via con un aggettivo ma-
schile, femminile o neutro, mostra quanto sia mutevole la presen-
za divina. Tuttavia, sostenere che Dio evolve implica che egli abbia 
esordito in uno stato di immaturità per poi pervenire alla maturità, 
quando invece ogni credo afferma che egli è infinito. Quella che in 
realtà ha subito un’evoluzione è la comprensione umana. Per miglia-
ia di anni, forse tanto in là nel tempo quanto gli abitatori delle caver-
ne, la mente umana ha posseduto la capacità di scorgere una realtà 
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superiore. Le pitture e le statue sacre sono antiche quanto la civiltà, 
precedendo la lingua scritta e probabilmente persino l’agricoltura.

La vicinanza a Dio è una costante, non solo nella storia dell’u-
manità, ma anche nella natura umana. Se siamo collegati alla no-
stra anima, il collegamento è perenne, anche se la nostra attenzione 
vacilla. Noi crediamo che Dio cambi perché la nostra percezione va 
e viene. I messaggi continuano a giungere, però, e Dio continua a 
mostrare volti diversi. Talvolta l’intera nozione di divino viene oc-
cultata, quando le forze secolari afferrano il volante e cercano di 
guidare da sole. Ma la forza della spiritualità non si arrende mai 
completamente. Dio rappresenta la nostra esigenza di conoscere noi 
stessi, e come evolve la consapevolezza, così fa Dio. È un viaggio che 
non finisce mai. In questo istante, da qualche parte nel mondo una 
persona si sveglia nel cuore della notte udendo un messaggio che 
sembra arcano, quasi giungesse da un’altra realtà. Di fatto, devono 
esserci molte di queste visite ogni notte, e gli individui che si fanno 
avanti per annunciare ciò che hanno udito formano una schiera ete-
rogenea di folli, artisti, avatar, ribelli e santi.

Ho sempre desiderato unirmi a questa schiera, e nelle pagine che 
seguono ho provato a immaginare di appartenervi. In fondo, chi non 
ha desiderato almeno una volta di unirsi agli outsider? Le loro espe-
rienze ci emozionano ed elevano la nostra anima. Le lezioni da loro 
apprese hanno condotto la razza umana su strade sconosciute. C’è di 
peggio che abbandonare il sentiero della vita quotidiana per seguirli.

deepAk choprA

Aprile 2012
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Capitolo 1

Giobbe  
«Io sono il Signore Dio tuo»

«Dove finisce il mondo?» chiese il padre.
Giobbe, il figlio, non era preparato ad essere interrogato. 
Era primavera. Fuori dalla tenda la prima brezza tie-

pida portava il piacevole cinguettio degli uccelli e il fragile belato 
degli agnelli. Gli amici del ragazzo calciavano una palla di cuoio tra 
i campi.

«Ti ho fatto una domanda».
Giobbe si strinse i lacci dei sandali e fissò il pavimento cosparso di 

polvere. «Il mondo finisce in prossimità delle mura della città, dove 
sono rinchiusi i demoni».

Sembrava una risposta ragionevole per un bambino di dieci anni. 
Sin dalla tenera età era stato messo in guardia dai demoni, e i loro 
nomi, come Moloc e Astarot si erano impressi nella sua mente. Fauci 
e artigli avevano un fascino terrificante. Quando il freddo dell’inver-
no spingeva i pastori a rientrare entro i cancelli della città, Giobbe 
si sentiva in trappola, ma gli era proibito avventurarsi dove avrebbe 
potuto inspirare un demone con la stessa facilità di un moscerino.

Il padre scosse la testa. «Riprova. Dove finisce il mondo?».
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Un uomo grande e grosso, il padre di Giobbe lo sovrastava; aveva 
uno sguardo minaccioso, che era fuori luogo in un tessitore che con 
i figli era arrendevole quasi quanto una donna. Questa volta, però, 
Giobbe intuì che quello sguardo era pericoloso.

«Il mondo finisce dove la Giudea incontra la terra della guerra», 
rispose. Questa doveva essere giusta. La loro verde vallata, Uz era 
chiamata, si insinuava nell’arido e brullo deserto come latte rovescia-
to da una brocca che scorre finché la sabbia non lo ha assorbito. La 
differenza era che la terra della guerra beveva sangue.

Ma il padre continuò a guardarlo minaccioso. «Ti do un’ultima 
possibilità, ragazzo. Dove finisce il mondo?».

Il ragazzo, costernato, rimase in silenzio. Abbassò lo sguardo. 
All’improvviso, ricevette un ceffone tanto violento da farlo cadere a 
terra, dove rimase, immobile. Quando smise di vedere le stelle, Giob-
be fissò il padre, chino su di lui, che lo esaminava come si fa con una 
capra ferita alla ricerca di vermi.

«Il mondo finisce qua», grugnì il padre. E così dicendo sollevò 
il braccio abbronzato sul viso del figlio. «Non scordare mai il mio 
pugno».

Perché si comportava così? Per nulla al mondo il ragazzo si sa-
rebbe messo a piangere. Ma quel ceffone era stato ingiusto. Sentì 
nascere un moto d’orgoglio che solo i bambini conoscono. Era stato 
insultato, e gli insulti meritano disprezzo, non lacrime. Tuttavia il 
pugno del padre restava serrato, e Giobbe non avrebbe rischiato di 
essere percosso di nuovo. Si morse le labbra e indossò una maschera 
finché il padre, avendo chiarito il suo punto di vista, si raddrizzò e 
uscì a lunghe falcate dalla tenda senza aggiungere altro.

Aveva lasciato cadere qualcosa. Un brandello di fine tessuto di 
lana bianca con un filo rosso. Giobbe lo notò solo quando la madre 
entrò di corsa, asciugandosi le mani. Non c’era tempo di raccontarle 
ciò che era accaduto. Anzi, non ci fu nemmeno tempo per pronun-
ciare una parola, prima che i lineamenti del suo viso si contorcessero 
e si abbandonasse a un urlo. Afferrò il brandello di stoffa e se lo pre-
mette contro la guancia.

Giobbe era sconcertato. La madre era una donna dignitosa, di 
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quelle che si nascondevano piuttosto che farsi vedere mentre allat-
tavano. Giobbe l’aveva sempre vista vestita da capo a piedi. All’im-
provviso prese a stracciarsi la veste nera e per poco non se la strappò. 
Ci volle un attimo prima che i suoi singhiozzi strozzati formulassero 
una parola che il ragazzo poté comprendere.

«Rebecca!».
Sua sorella? Perché la madre faceva il suo nome? Giobbe era pro-

fondamente confuso finché un fatto gli balenò nella mente, un sem-
plice fatto che ora assumeva tratti terrificanti. La sorella maggiore 
indossava una fine sottogonna bianca. La porpora di Tiro era costo-
sa, ma dato che era fidanzata, la madre del futuro sposo si era recata 
in visita da loro. Le due famiglie erano contente di quella unione, 
e prima di andarsene la donna aveva dato alla madre di Giobbe 
un gomitolo di filato color porpora, che era stato immediatamente 
utilizzato per decorare l’orlo della sottogonna bianca di Rebecca, di 
modo che quando camminava si intravedeva la porpora alle caviglie

«È morta?» mormorò Giobbe, timoroso di porre la domanda, ma 
ancor più timoroso di non sapere. Quel brandello di stoffa l’aveva 
strappato la sorella oppure qualcun altro.

La madre lo attirò a sé stringendolo forte. Lui trasalì, sentendo la 
pelle calda sotto il corpetto. Faceva fatica a respirare, ma lei non lo 
lasciava andare; il bambino cominciò ad ansimare.

«Giobbe!».
Il padre lo chiamava. Allo stesso tempo, il rumore di passi femmi-

nili che si affrettavano verso la tenda ebbe l’effetto di far accasciare 
sua madre. I piedi frettolosi entrarono. Tutt’a un tratto il ragazzo fu 
sommerso dai lamenti.

Il padre urlò di nuovo il suo nome, e Giobbe si divincolò. Corren-
do fuori, si girò a guardare. Nella penombra della tenda la madre fu 
sommersa da una dozzina di mani che la stringevano e l’afferravano. 
Giobbe voleva proteggerla. Avrebbe voluto tornare indietro e strap-
parla da quelle prese, sennonché il padre lo fece girare su se stesso.

«Adesso capisci?» chiese.
Come poteva capire? Vedendo i suoi occhi stupiti, il padre si ac-

covacciò.
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«Dio ci ha dato questo posto e lo ha reso meraviglioso. Ma non 
ha accecato gli occhi degli stranieri. Sono gelosi. Portano via ciò che 
è bello, e sapendo di essere malvagi si nascondono tra le ombre della 
notte».

Ora iniziava a comprendere. Le strade portavano i viaggiatori 
oltre la loro città. A volte gli stranieri giungevano numerosi a Geru-
salemme, come commercianti o pellegrini. No, i pellegrini non anda-
vano chiamati stranieri, solo gli altri. La terra della guerra era stata 
portata davanti al loro uscio.

«Una battaglia?» chiese Giobbe. Non aveva paura. Tempo due 
anni e avrebbe dovuto prepararsi a difendere le mura della città, 
nel caso in cui invasori provenienti dalla Persia o da altri territori 
avessero ucciso gli uomini e i ragazzi più grandi. Era già armato di 
un bastone con la punta di ferro. In capo a due anni avrebbe potuto 
persino essere alto come una lancia.

«Non una battaglia, figlio mio. Una scorreria, sferrata da codar-
di, da uomini peggiori delle bestie».

Qualunque cosa fosse successa, le ginocchia del padre cedettero, 
e le mani che protese verso il figlio per reggersi tremavano. Non po-
teva tollerare che Giobbe lo vedesse piangere. Il ragazzo non sapeva 
che questo era il motivo per cui il padre si rialzò e corse via senza 
una parola. Solo che non scordò mai quella scena. Il giorno in cui il 
genitore lo aveva colpito con tale violenza da farlo cadere a terra era 
il giorno in cui sua sorella, Rebecca, morì. Probabilmente era andata 
al pozzo con una brocca vuota bilanciata sulla testa per riempirla. 
Probabilmente sorrideva e poi si era vagamente indispettiva nello 
scoprire che presso la fonte non c’erano altre donne o ragazze con 
le quali spettegolare. Gli scriccioli dalle penne bruno grigiastre che 
andavano ad abbeverarsi cinguettavano, oppure sapevano?

Rebecca doveva aver avuto un minuto per capire perché era sola, 
gettare la brocca a terra e sentirla andare in frantumi. In due o tre 
passi, non sufficienti per fuggire, i predoni dovevano averla circon-
data. Quando più tardi gli uomini di Uz uscirono dalle mura della 
città per recarsi alla fonte circondata di pietre per farne un pozzo, 
trovarono delle macchie di sangue. La ragazza aveva lottato, e si era 
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strappata un lembo della sottogonna. Era di lana bianca, intessuta 
dal padre, ma aveva la stessa valenza di un messaggio scritto con 
l’inchiostro.

Dimenticatemi. Sono stata violata. Siamo estranei gli uni agli altri. Di-
menticatemi, miei cari.

Il cerchio di donne dolenti non lasciò sua madre. Giobbe e il 
padre dormirono fuori della tenda quella notte. Il cielo appariva 
più scuro di quanto il ragazzo rammentasse. Non ricordò di essersi 
addormentato, ma si svegliò all’alba vedendo una figura indistinta 
uscire dalla tenda. All’improvviso ebbe l’immagine della madre che 
usciva furtiva per andare ad affogarsi nel pozzo. Non era un pozzo 
profondo, ma se era determinata e teneva la faccia in giù…

«Sveglia, ragazzo».
Giobbe aprì gli occhi e si rese conto di aver fatto un brutto sogno. 

Il padre sedeva per terra accanto a lui; gli porse una scodella di ca-
gliata con un po’ di grano. Con un cenno del capo Giobbe la prese. 
Quando si era avvolto nella pelle di pecora per andare a dormi-
re, era sicuro che non avrebbe mai più voluto mangiare, ma adesso 
era affamato. Mangiò di gusto il cibo con le dita ripiegate a coppa, 
aspettando di capire la prossima mossa del padre. Un bambino, se è 
amato, darà al genitore una seconda possibilità, ma Giobbe percepì 
il bernoccolo che si era procurato sbattendo la testa per terra quando 
il padre l’aveva colpito. Attese. Dapprima il padre rimase seduto im-
mobile, come se stesse decidendo in quale genere di uomo si sarebbe 
trasformato quel giorno. Il suo silenzio cominciò a rendere Giobbe 
nervoso, fino al momento in cui il genitore si alzò e girò attorno alla 
tenda, dirigendosi al suo telaio. Dopodiché si udì il familiare ticchet-
tio, un suono che lui trovava sempre rassicurante.

Finito di mangiare, il ragazzo raggiunse il padre; in primavera, 
tutti i tessitori lavoravano all’aperto se il tempo lo permetteva. Il pa-
dre era il primo a iniziare; il sole non aveva ancora fatto capolino so-
pra l’orizzonte. Giobbe lo osservò in silenzio. Il resto dei loro giorni 
sarebbe stato oscurato dall’ombra della scorreria. Non conosceva i 
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particolari. Avrebbe svolto i riti funebri senza un corpo? Un gruppo 
di uomini armati di lance sarebbero andati a cercarla? Per molto 
tempo il padre fece la spola senza dire nulla.

«Dio benedice il suo popolo».
Quando la frase uscì dalle sue labbra, Giobbe trasalì. Si chiese 

se il dolore non avesse fatto impazzire suo padre. Le parole furono 
ripetute, più ad alta voce questa volta, poiché egli voleva che tutti lo 
udissero.

«Dio benedice il suo popolo. Siamo noi ad attirarci le disgrazie. 
Nessuno è privo di colpa».

Suo padre non si rivolgeva a qualcuno in particolare eccetto, for-
se, al cielo. Poi fissò Giobbe, come se si fosse appena accorto della 
sua presenza.

«Capisci?» gli chiese.
Il ragazzo scosse la testa. Fino al giorno prima aveva conside-

rato suo padre perfetto. Lui non pensava mai a Dio; non ne aveva 
bisogno. Suo padre si occupava di tutto, sapeva tutto. Che cosa sta-
va dicendo? Che era stato lui a causare il crimine contro Rebecca? 
Giobbe avrebbe voluto urlare: «Basta! Non l’hai uccisa tu». Ma non 
poteva farlo, perché altrimenti il padre magari l’avrebbe picchiato 
di nuovo, e non sapeva quanto poteva essere violento il colpo questa 
volta. C’era un altro motivo per non urlare. Se suo padre non era 
responsabile per questo crudele rovescio di fortuna, c’era solo un 
altro da biasimare.

Con un tono di voce spento, il padre disse: «Va tutto bene. Non 
mi aspetto che tu comprenda, ma ricorda le mie parole». Tornò a 
filare, e mentre le mani si muovevano veloci sul filato teso, avvenne 
un cambiamento. Il suo corpo si rilassò, il viso riassunse l’espressione 
pacata, e mai si sarebbe detto che fosse accaduta una tragedia, a 
meno che non se ne fosse al corrente.

«Mio padre era appagato. E sapete com’è possibile? Lo dica uno 
di voi. Come può un uomo lavorare appagato il giorno dopo che sua 
figlia gli è stata rapita?».

Giobbe non era più un ragazzo. Ormai era padre a sua volta, 
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con figli e figlie. Gli uomini attorno a lui rimasero in silenzio. Gli 
era appena nato un altro figlio. Giobbe lo teneva in braccio mentre 
narrava della scomparsa di Rebecca. Era sua abitudine farlo ogni 
volta che la moglie gli dava un figlio. Gli uomini si radunavano per 
il rito della circoncisione, ma il sacerdote tratteneva la lama mentre 
Giobbe raccontava l’episodio.

Gli uomini, che conoscevano il racconto, avrebbero potuto ri-
spondergli, ma traevano piacere nel sentirlo spiegare la morale.

«Mio padre era appagato perché sapeva che Dio avrebbe ricom-
pensato i giusti e punito i malvagi. Mia sorella non faceva eccezione. 
Prego perché sia sopravvissuta, ma se non lo è, Dio è comunque 
sempre giusto».

Gli uomini presenti nella stanza buia, con le imposte chiuse, mor-
morarono il loro assenso. «Dio è giusto», ripeté uno di loro. Le can-
dele bruciavano sul tavolo dove era stato adagiato il pargolo. Scal-
ciava a caso, ma non piangeva. Quando il coltello del sacerdote lo 
sfiorò, emise un suono strano, come di sorpresa e angoscia. Era più 
simile al grido di un piccolo animale, come quello di un cane pastore 
cui si mozzi la coda, più che di un essere umano. Fu il segnale per la 
moglie di Giobbe che entrò di corsa, prese il bambino, il cui viso era 
tutto arrossato, e lo portò via per essere lavato e bendato.

L’atmosfera solenne mutò. Il sacerdote fu il primo a sollevare la 
coppa di vino, e gli uomini festeggiarono, inondando il padre di lodi. 
Ma nessuno gli diede manate sulla schiena. Giobbe non era uomo 
con il quale prendersi certe libertà. Dopo la terza coppa, gli ospiti 
sapevano senza che gli venisse detto che dovevano andarsene. Una 
volta tornati a casa, sarebbero stati tormentati dalle mogli. Alle pare-
ti pendevano stole di seta, i piatti erano d’oro? Quanto erano carine 
le ancelle? Non mi dire che Giobbe non le ha adocchiate. I ricchi 
seguono le loro regole personali.

Un ospite era esausto, essendo rimasto in piedi tutta la notte per 
seguire il parto particolarmente difficile di un vitello. Avrebbe potuto 
perdere sia la madre che il nascituro, ma Dio volle che il vitellino 
nascesse morto. Così l’uomo era arrabbiato oltre che esausto, e co-
munque non reggeva quasi mai il vino.
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«Tuo padre non aveva alcun diritto di picchiarti», disse. «Ho co-
nosciuto figli che se ne sono andati, e anche peggio». L’ospite ubria-
co avvicinò il viso a pochi centimetri da quello di Giobbe. Gli altri 
stettero a guardare, sconcertati e imbarazzati.

Giobbe lo fissò con tolleranza. «Che cosa avrebbe fatto un altro 
figlio?».

«Non chiederlo a me. Ma non si sarebbe fatto sottomettere. Se 
fosse stato mio padre, dopo un episodio del genere avrebbe fatto 
bene a nascondere i coltelli».

Un fervore improvviso gli imporporò il visto. Di punto in bianco 
si girò e afferrò il coltello del sacerdote, posato sul tavolo e in attesa 
di essere lavato e benedetto per il rito successivo.

«Nascondete i coltelli. Sto arrivando!» gridò.
Con la stessa repentinità con cui era arrivato, il fervore scemò. 

L’ubriaco sbatté le palpebre e si guardò attorno confuso, come se 
avesse udito le proprie parole ma non sapesse chi le aveva pronun-
ciate.

«Perdonatemi», biascicò. Lasciò cadere il coltello che finì a terra 
tintinnando e corse fuori tenendo gli occhi bassi. Nessuno parlò, in 
attesa della reazione di Giobbe. Nessuno di loro possedeva ciò che lui 
possedeva, e la maggior parte aveva attinto ai suoi forzieri, peraltro 
sempre aperti, chiedendo dei prestiti.

«Lui è l’unico?» mormorò Giobbe pacatamente.
Gli uomini attorno a lui si mossero a disagio udendo quella do-

manda, e fu lui stesso a rispondere.
«Ve lo chiedete tutti, e me lo chiesi anch’io. Mia sorella era spa-

rita, e mio padre scelse proprio quel momento per picchiarmi. Ero 
giovane, ma conoscevo i coltelli». Giobbe sorrise, come se rivisitasse 
un vecchio impulso che non era del tutto scomparso con il tempo. 
«Persino i ragazzi aiutano a macellare gli agnelli in primavera».

«Lui era tuo padre. Poteva fare ciò che gli pareva», disse un amico 
intimo di nome Elifaz.

«E questa spiegazione ti sarebbe bastata se fossi stato al mio po-
sto?» chiese Giobbe.

«Io ero al tuo posto. Quando mio padre andava su tutte le furie, si 
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sfogava in qualsiasi modo», rispose Elifaz. Più di una testa annuì; ci 
fu un mormorio unanime.

«La rabbia di tuo padre era una gentilezza?» domandò Giobbe.
Elifaz esitò, poi sorrise. «Oggi sei pieno di misteri».
«Lo è altrettanto il mondo, e anche Dio. Ma questo è un mistero 

che ho risolto», disse Giobbe. Non fece pause per attendere la reazio-
ne. «Che cosa sappiamo del nostro Signore?». (Non c’era possibilità 
alcuna che Giobbe pronunciasse il nome di Dio, che era proibito). 
«Ce lo ha detto lui stesso. Egli è un Dio geloso e irato. Mosè non 
ricevette forse gli insegnamenti? Abbiamo la legge, perciò sappiamo 
come compiacere Dio. Anche quando è irato, egli è giusto».

Giobbe si era infervorato e avrebbe potuto tenere un sermone, 
ma si interruppe all’improvviso. Il suo sguardo si fece vacuo, come di 
un uomo perso nella riflessione o che oda delle voci.

In tono pacato continuò: «Che cos’è il padre per un ragazzo? Dio 
fattosi uomo. E questo è giusto. È la legge a decretare che i padri co-
mandino come Dio, e mio padre voleva proteggermi. Fin dove pote-
va spingere la sua protezione? Fino al suo braccio. Oltre il suo pugno 
mi sarei ritrovato alla fine del mondo. Avrei corso lo stesso pericolo 
che portò via mia sorella. Il pugno che mio padre mi inferse era puro 
amore. In cuor mio l’ho odiato finché Dio non mi ha mostrato que-
sto significato. Ora vorrei solo essere stato in grado di restituirgli un 
simile amore, un sentimento che suscita odio e che tuttavia non può 
essere fermato dall’odio».

A queste parole, da alcuni ospiti, profondamente commossi, si 
levò un mormorio. Ma non da tutti. Un altro amico, Bildad, era 
scettico. «Qual è il tuo insegnamento? Che Dio ci colpisce spinto 
dall’amore? Se è così, che cosa fa quando ci detesta? Sicuramente 
condanna i peccatori e ricompensa i giusti».

Prima che Giobbe potesse replicare, un altro amico, Zofar, in-
tervenne. «Questa era semplicemente una lezione impartita a un 
bambino. Nell’infanzia, il mondo finisce con il pugno di tuo padre. 
Ora sei più giudizioso. Non esiste mondo che l’ira di Dio non possa 
raggiungere».

Giobbe guardò gli amici con uno sguardo indulgente. Tutti e tre 
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sorridevano. Per stare vicino a una persona ricca occorre apprendere 
l’arte della scaltrezza, e la prima lezione è un sorriso dissimulato. Si-
mile a quello che mostra l’assassino prima di avvicinarsi abbastanza 
per colpire.

«Che cosa pensate di me, amici miei, che io non abbia mai sof-
ferto?».

«Il denaro è come un letto di piume, solo più morbido», disse 
Bildad, enunciando uno dei suoi proverbi preferiti.

«Questo è un giorno di festa. Non scervelliamoci a discutere su 
Dio», interloquì Zofar.

Giobbe annuì. «Queste dispute sono inutili. Ciò che sappiamo di 
Dio lo sappiamo, giusto?».

Chinò la testa. Si era messo a pregare? Oppure era un atto di 
modestia o addirittura di sconfitta? Nessuno avrebbe saputo dirlo, 
perché la stanza era avvolta dall’oscurità. Tutti si sentirono semplice-
mente grati all’idea di andarsene. Ogni ospite strinse calorosamente 
la mano di Giobbe, ma lui non alzò mai il viso. Quali che fossero i 
suoi pensieri, la voce nella sua testa aveva esaurito le parole.

Un contadino protendeva la mano sudata che reggeva sue spighe 
d’orzo annerite. Erano infestate dalla ruggine, e la prima cosa che 
Giobbe chiese era fino a che punto il fungo si era diffuso. Il contadi-
no si strinse nelle spalle.

«Vai a chiedere ai miei amici», disse Giobbe. «Le loro piantagioni 
sono accanto alle mie. Mostragli ciò che hai mostrato a me. Proba-
bilmente non è nulla, ma informati se sono preoccupati».

Il contadino se ne andò con un inchino. Per qualche recondito 
motivo le due spighe d’orzo annerite si impressero nella mente di 
Giobbe. Non era preoccupato per sé. Possedeva i campi più ricchi 
della valle, e aveva sempre una scorta abbondante nel granaio. I 
suoi vicini non erano così fortunati; vivevano di raccolto in raccolto. 
Un’ora dopo il contadino tornò correndo, scuotendo la testa.

«Le piante dei vostri vicini sono integre», disse, ma il suo atteg-
giamento rivelava che non recava buone notizie. Reggeva un sacco 
rigonfio che con un gesto fece cadere. Dal sacco uscirono un centi-
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naio di spighe d’orzo, tutte annerite e avvizzite. Giacevano ai piedi 
di Giobbe come bruchi carbonizzati. Egli aggrottò le sopracciglia.

«Perché non me le hai mostrate prima?» chiese.
«Perché è appena successo. Di qualunque cosa si tratti, si sta dif-

fondendo rapidamente». Il contadino indietreggiò, come se le piante 
fossero state davvero colpite da una pestilenza.

Giobbe era un uomo mite, come lo era stato il padre, ma lanciò 
uno sguardo tagliente al contadino e gli ordinò di sorvegliare la pian-
tagione d’orzo durante la notte. Al mattino sarebbe andato a riferir-
gli eventuali novità. Ma il fungo si diffondeva con rapidità allarman-
te. Prima dell’imbrunire giunsero delle notizie: i campi più grandi 
di Giobbe si erano trasformati in steli anneriti. Un fuoco invisibile 
aveva ucciso le colture, eppure si era fermato, come a un comando, 
esattamente dove la sua terra incontrava quella dei vicini. La gente 
cominciò a mormorare. Nella loro mente c’era una linea sottile tra 
l’essere sfortunati e l’essere maledetti. Quando il sole sorse il mattino 
seguente, il fuoco invisibile aveva colpito altri due campi, i migliori 
tra quelli coltivati da Giobbe. La parte superiore delle spighe era già 
annerita. Il campo limitrofo, di proprietà del suo amico Elifaz, era 
intonso. La linea sottile che divide la sfortuna dalla maledizione era 
stata varcata.

Giobbe andò dalla moglie, che in quel mentre si stava facendo 
vestire da un’ancella. «Non metterti gioielli e se esci copriti la testa», 
disse. Lei lo guardò sorpresa, e mandò via la ragazza.

Quando furono soli disse: «Perché dici questo? Sospetti che abbia 
fatto qualcosa? Sono innocente».

Un altro marito si sarebbe chiesto perché un simile pensiero aves-
se attraversato la sua mente, ma lui si fidava. «Mia cara, c’è qualcosa 
che non va nei campi. Dio vede ogni cosa. Se è irato, mostriamogli 
che non siamo orgogliosi». L’orgoglio era un peccato che un uomo 
ricco rischiava facilmente di commettere; Giobbe lo aveva sempre 
tenuto a mente. Non gli sembrava di aver peccato, ma Dio guarda 
nei recessi più profondi del cuore. Per essere ancora più prudente, 
Giobbe fece persino benedire le case dei figli con delle offerte, nel 
caso in cui avessero nutrito pensieri impuri.
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Più tardi quello stesso giorno, Giobbe indossò un saio e si presen-
tò alla porta di Elifaz.

«Hai sentito?» chiese.
«Che le tue colture sono state distrutte? Lo sanno tutti». Con uno 

sguardo arcigno Elifaz lo invitò a entrare. C’era stata una leggera 
esitazione da parte sua? Giobbe non la notò, era ansioso di udire i 
consigli dell’amico. Aveva fatto tutto ciò che poteva per compiacere 
il Signore. Ai sacerdoti aveva chiesto di illuminare i loro altari e di 
sacrificare una dozzina dei suoi animali più giovani. Aveva ordinato 
alle figlie e ai figli di seguire il suo esempio e di indossare il saio; le 
donne si recavano al mercato con il capo cosparso di cenere in segno 
di espiazione.

Elifaz mostrò il suo disaccordo con un gesto. «Stai dicendo a tutti 
che hai peccato. La gente si rivolterà contro di te. Li conosco».

Giobbe scosse la testa. «Solcare questa terra annuncia che tutti 
abbiamo peccato. Ciò che conta è compiacere il Padre nostro».

Nonostante il suo pentimento, la sfortuna continuò ad abbatter-
si su di lui. Le greggi si ammalarono e morirono. Durante la notte 
la scorta di grano accumulata nel granaio avvizzì. Che cosa poteva 
significare? Non tutti erano addolorati per quanto gli stava accaden-
do. E in qualche modo trovarono la forza di sopravvivere alla rovina 
di un uomo ricco. Elifaz prese da parte Bildad. Che cosa stava dicen-
do loro Dio?

Bildad si strinse nelle spalle. «Chi pensi che io sia, Mosè? Dio lo 
mandò dal Faraone a dire che l’Egitto sarebbe stato colpito da dieci 
piaghe. Io non ho ricevuto alcun messaggio».

Elifaz arcuò le labbra. «Ne mancano otto».
La battuta sarcastica non giunse agli orecchi di Giobbe. Invidia e 

pietà dividevano la gente, ma tutti restarono costernati quando i nu-
merosi capi di bestiame, compresi i cammelli, morirono. Nell’arco di 
un mese i buoi aggiogati caddero in ginocchio mentre aravano e non 
si alzarono più. Alcuni ipotizzarono che i demoni fossero respon-
sabili, non l’ira di Dio, finché la calamità delle calamità si abbatté. 
Giobbe aveva radunato tutta la famiglia in casa del figlio maggiore 
per pregare affinché fosse loro data una risposta. In ginocchio, non 
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appena la prima sillaba della preghiera fu pronunciata, la casa crol-
lò attorno a loro e tutti rimasero uccisi, tranne Giobbe e la moglie. 
Adesso la pietà si tramutò in terrore. Le piaghe avevano la pessima 
abitudine di diffondersi. E forse anche le maledizioni.

«Siamo soli e abbandonati», si lamentò la moglie.
Lui non ribatté, ma si recò nel deserto dove rimase nudo al sole, 

cospargendosi la testa di cenere. Il giorno dopo i suoi amici più inti-
mi lo raggiunsero per consolarlo, benché i cinici la pensassero diver-
samente. Giobbe non era più ricco. Anzi, dopo aver perso tutti i suoi 
averi era un miserabile. Era diventato un estraneo tra i giusti. E verso 
un estraneo non v’erano obblighi, giusto?

I tre amici restarono sbigottiti da ciò che videro, anche se fu il 
terribile lezzo a raggiungerli per primo. Durante la notte Giobbe si 
era ricoperto di piaghe suppuranti. Sedeva ripiegato su se stesso nel 
deserto inospitale, a grattarsi via dalla pelle le ceneri e il pus con un 
coccio della brocca per l’acqua che aveva fracassato. Se non fossero 
stati coraggiosi e leali, i suoi cari amici sarebbero fuggiti a quella vista 
mostruosa.

Si inginocchiarono in cerchio attorno a Giobbe, allungando le 
mani (ma facendo bene attenzione a non toccare la pelle) e implo-
rando: «Permettici di riportarti a casa. Non puoi morire qui in que-
sto modo».

Giobbe non disse nulla. La vista delle piaghe che scoppiavano 
mentre si grattava era nauseante. Elifaz lanciò un’occhiata agli altri 
due. Dio li avrebbe puniti se lo avessero lasciato morire da solo dopo 
aver assistito alla sua sofferenza?

All’improvviso Giobbe parlò. La sua voce era un gracidio che si 
alzava dalla gola riarsa. «Sono senza colpa e retto. Se in cuor vostro 
credete che io abbia peccato, andatevene. Se restate, vi corromperete».

«Siamo tuoi amici. Che cosa dovremmo credere?» chiese Zofar.
«Che seguo il sentiero della rettitudine».
«Io ne sono sicuro», disse Bildad, «ma perdonami, il nostro non è 

forse un Dio giusto?».
Giobbe alzò la testa e levò uno sguardo addolorato sugli amici. 

«Dio porta ogni cosa. Il bene e il male».
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Forse queste parole impaurirono i suoi amici, perché iniziarono a 
piangere e a stracciarsi le vesti; si cosparsero il capo di polvere come 
se lamentassero la perdita di qualcuno. Pregarono Dio di liberare 
Giobbe, e il giorno dopo tornarono con la di lui moglie. Quando 
posò gli occhi sul marito, per poco non svenne.

«Diteglielo», la pregò Elifaz.
«Non posso piangere per sempre. Facciamola finita. Maledici Dio 

e muori». Giobbe sapeva da dove le venivano quelle parole. Voleva 
essere libera di risposare un uomo che non fosse odiato da Dio.

«Dovrei maledire te, invece, per queste stolte parole», ribatté 
Giobbe e la moglie se ne andò.

Gli amici rimasero in disparte, a sorvegliare. Il sole sorse e tra-
montò sul deserto. Montarono una tenda per proteggersi dagli ele-
menti e fecero portare l’acqua dal pozzo della città. Giobbe sedeva 
sotto il sole, praticamente immobile. Le ossa gli spuntavano da sotto 
la pelle raggrinzita, ma non morì. Solo che iniziò a parlare senza più 
fermarsi. Maledisse il giorno in cui era nato. Maledisse tutte le gioie 
di questo mondo e invocò coloro che potevano evocare mostri terri-
ficanti. Maledisse la buona novella che una donna porta in grembo 
un figlio. Le sue maledizioni erano interminabili e laceravano i nervi 
degli amici che andarono da lui per farlo ragionare.

Elifaz parlò per primo. «Non intendo offenderti, ma i tuoi la-
menti sgorgano come acqua. Dov’è l’uomo che ci ha insegnato così 
tanto, la cui forza ci ha aiutati a risollevarci? Dovresti mostrare 
più pazienza. Alcune notti fa tremai nel sonno e i capelli mi si 
rizzarono. Uno spirito passò sopra di me e mi sussurrò: “Chi può 
essere innocente davanti a Dio? Il Signore non si fida nemmeno dei 
suoi servi. Non maledì forse gli angeli quando gli disobbedirono? 
Quanto peggiori sono gli uomini che arano la terra e la seminano 
di iniquità?”».

Con un filo di voce Giobbe chiese: «E allora che cosa dovrei fare, 
amico mio?».

«Riappacificati con Dio. Egli compie ogni genere di miracolo. 
Porta la pioggia ai campi. Provoca la malattia, ma ha una mano che 
risana. Pentiti e accetta la tua distruzione in pace. Sarai spazzato via, 
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divenendo un tutt’uno con le pietre della terra e le bestie dei campi», 
disse Elifaz.

La voce di Giobbe si levò in un lamento. «Se solo potessi capire 
quanto pesa la mia calamità. Sconnesse sono le mie parole perché 
le frecce dell’Onnipotente mi stanno infitte. Ma, credetemi, gioirei 
nell’eterno dolore se solo Dio mi liberasse. Non sono fatto di pietra 
né di bronzo. Non consigliarmi la pazienza. La mia forza è scompar-
sa. Grido come un animale ferito».

Rivolse a Elifaz uno sguardo febbricitante. «Ascoltami. Un amico 
che nega la gentilezza tradisce Dio».

Ma non sono io ad essere stato maledetto, giusto? pensò Elifaz tra sé. Gli 
altri erano scioccati e cominciarono a innervosirsi. 

Giobbe li fissò con sguardo accusatorio. «Qualcuno di voi può 
dirmi dove ho peccato? Ho parlato forse di altro che non fosse la 
verità?».

Quando era ricco, Giobbe non si era mai umiliato tanto da ca-
dere in ginocchio nella piazza del mercato per pregare. Ora levò lo 
sguardo al cielo.

«Che cosa ti ho fatto, Dio, custode degli uomini? Perché ti prendi 
cura dei tuoi figli eppure rendi la notte così lunga e oscura? Senza di 
te un uomo non si risveglia all’alba. Mostrami il mio peccato».

Prese allora la parola Bildad, in modo più impudente del primo 
amico. «Fino a quando questo vento impetuoso uscirà dalla tua boc-
ca? Dio non sovverte la giustizia. L’hai ripetuto tante di quelle volte 
che non si possono contare. Ora dimentichi tutto ciò che i nostri 
padri ci insegnarono. Se sei retto e giusto, come noi crediamo che tu 
sia, i tuoi giorni finiranno in gloria. Già lo vedo. Sulla tua bocca ci 
sarà di nuovo il sorriso; i tuoi nemici saranno coperti dalla vergogna. 
Questo è ciò che diresti a me se fossi al tuo posto».

Queste parole pungenti ebbero effetto. La risposta di Giobbe fu 
più pacata. «Credi che io sia in guerra con il giudizio di Dio? Egli 
è saggio; egli tutto conosce. Se disputassi con lui, potrei averla vinta 
una volta su cento».

Con la stessa amarezza con cui aveva maledetto il creato, Giobbe 
levò il viso per lodarlo. «Dio sposta le montagne senza che gli uomini 
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se ne avvedano. Egli stende i cieli e fa tremare la terra. Comanda al 
sole ed esso gli ubbidisce. Può celare le stelle alla vita e camminare 
sulle onde del mare. Compie meraviglie da non potersi contare; fa 
cose tanto grandi da non potersi comprendere. Egli reca calamità 
a tutti. Distrugge il reo e l’innocente. Si prende gioco di noi? Sono 
innocente? Non lo so neppure io. Detesto la mia vita. Desidero solo 
capire questa cosa».

«Allora lascia che ti aiuti», disse Zofar, l’ultimo amico. «Tu blateri 
come se le parole potessero salvarti. Dici di essere puro e irreprensi-
bile agli occhi di Dio. Ma guardati. Ti dimeni nel sudiciume. E così 
implori Dio di rivelarti i suoi segreti più reconditi, di svelarti la verità 
sulle tue calamità. È ridicolo. Non puoi penetrare la sua saggezza, 
che è infinita. Egli conosce gli uomini fallaci».

Un sorriso increspò le labbra di Zofar. «Non m’importa se le mie 
parole ti turbano. Ho detto che potevo aiutarti. Allontana l’iniquità, 
per quanto profonda si celi in te. Protendi le mani a Dio, e quando 
lui ti toccherà, dimenticherai la tua miseria. Svanirà come acqua 
asciugata dal sole».

La risposta di Giobbe fu ancora più amara di prima. «In colui 
che gode della propria fortuna c’è del disprezzo per la sfortuna di un 
altro. Vedo che sono uno zimbello per i miei amici. Ma io non sono 
da meno di voi. I ladri dormono profondamente la notte nei loro 
nascondigli, anche se provocano Dio. Egli trasforma i giudici in folli. 
Rende grandi le nazioni e poi le schiaccia nella polvere. Mi avete 
aiutato a comprendere qualcosa di tutto questo? Gli uccelli e le bestie 
nascono con la saggezza che credete di insegnare. Tutte le creature 
sanno che Dio le ha create e ha potere su di loro. Il mio occhio ha 
visto tutto questo, e l’ha compreso meglio di voi tre. All’uomo nato 
dalla donna sono concessi solo pochi giorni, colmi di difficoltà».

A queste parole, Elifaz rispose gelido: «Se comprendi così tante 
cose, allora già sai perché sei perduto al Signore».

«Non chiederlo a noi», aggiunse Bildad.
O trascinaci con te, pensò Zofar, ma non parlò, poiché era il più 

superstizioso e temeva che Giobbe, in qualche modo, potesse risol-
levarsi.
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Il gruppo che circondava Giobbe credeva di essere solo, ma una 
voce alle loro spalle disse: «Vi sbagliate tutti».

Le teste si girarono. Nessuno aveva notato un ragazzo insignifi-
cante, inviato a portare le brocche dell’acqua. Durante la discussione 
si era seduto a gambe incrociate a pochi metri di distanza, aspettan-
do che uno degli amici indicasse di avere sete. Il ragazzo, che non 
aveva più di sedici anni, si alzò.

«Giovane io sono, e per rispetto non sono intervenuto», esordì.
«Allora morditi la lingua», scattò Elifaz. «Chi sei?».
«Il mio nome è Eliu, e non ho alcun diritto di interferire. So che 

mi farete frustrare quando torneremo a casa. Ma il Signore può par-
lare tramite animali muti, non è così?».

«A quanto pare», interloquì seccato Zofar.
Eliu lo ignorò. «Egli parla attraverso chiunque sia toccato dallo 

spirito. Così io m’inchino davanti a voi, ma dico che sbagliate».
Il giovane indicò gli amici di Giobbe. «Innanzitutto, voi tre. Vi 

sbagliate perché biasimate Giobbe, eppure quando vi ha sfidato a 
trovare l’errore in lui, non ci siete riusciti. E questo non vi ha impe-
dito di giudicarlo comunque. Vedete il peccato nel suo cuore ma non 
nel vostro, e ciò vi rende degli ipocriti».

 Gli amici avrebbero sguainato le spade e attaccato il ragazzo, 
ma la sua voce risuonò arcana, come se non gli appartenesse. Non 
volevano infilzarlo e liberare un demone, non quando si trovavano 
soli e indifesi nel deserto.

Eliu si rivolse a Giobbe. «E tu, affermi di essere irreprensibile. 
Hai obbedito alla legge e fatto offerte per purificare te e i tuoi figli. 
Ma persino un uomo irreprensibile non osa mettere in discussione 
Dio. Il Signore non ha bisogno di giustificare il proprio operato da-
vanti agli uomini. Lui ci ha creati; noi gli apparteniamo. Lo sguardo 
del Signore si estende fino alla fine dell’eternità. Egli vede in te cose 
che tu non puoi vedere. Nella tua arroganza leghi Dio al tuo misero 
concetto di bene e male, come se fosse vincolato dalle sue stesse leggi. 
Tuttavia c’è solo una cosa che puoi conoscere; come egli ci ha detto 
con la sua stessa bocca: “Io sono il Signore Dio tuo”. Non esiste ri-
sposta a questo, e nemmeno domanda».
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Gli amici di Giobbe erano scossi, non solo dal rimprovero rice-
vuto, ma dal cambiamento in Giobbe, che aveva smesso di tremare. 
Il corpo accasciato cominciò a raddrizzarsi. Le lacrime scendevano 
copiose sul suo viso, e quando una di queste toccava una ferita sup-
purante ecco che il pus diventava liquido trasparente.

Mentre Eliu era in preda alla trance – poiché era chiaro che quel 
ragazzo semplice, nulla di più di uno schiavo, fosse colmo dello spi-
rito santo – iniziò a narrare uno strano racconto. Era in grado di ve-
dere nel prossimo mondo, e vide Dio scagliare negli inferi gli angeli 
disobbedienti. Ma mentre cadevano, accanto a sé tenne un demone. 
Questo Antagonista, o Satana com’era chiamato, diceva solo cose 
malvagie, e tuttavia aveva una saggezza distorta sugli umani. Sus-
surrava all’orecchio di Dio i loro misfatti e peccati. Le trasgressioni 
degli uomini erano così numerose che l’Antagonista iniziò a vantarsi 
di essere il vero dominatore del mondo.

Dio divenne sempre più impaziente e disse: «Vai a cercare il mio 
servo Giobbe. Egli è integro e retto. Fintanto che vi sarà un uomo 
come lui, tu non prevarrai mai».

Satana fece un sorriso significativo. «Non c’è nessuno che ti è 
completamente devoto, altrimenti non sarebbe nato da una donna», 
disse.

Dopodiché Satana volò attorno alla terra finché non trovò Giob-
be, e il solo atto di posare gli occhi su di lui provocò l’avvizzimento 
delle sue colture. L’Antagonista tornò in cielo.

«Lascia che metta alla prova questo Giobbe», disse.
E una sorta di patto fu concluso. Dio diede a Satana carta bianca; 

avrebbe potuto infliggere a Giobbe ogni genere di calamità e pena, 
con una sola eccezione. Avrebbe dovuto risparmiargli la vita. Dio 
disse: «Il figlio dell’uomo forse maledirà il giorno in cui è nato, ma 
non maledirà mai me».

«È così che si sono svolti i fatti», mormorò Eliu. «Le tue afflizioni 
sono state una prova, non un segno di cattiveria».

In quello stesso istante, sbatté le palpebre e si guardò attorno con-
fuso. Lo spirito santo lo aveva abbandonato con la stessa repentinità 
con cui era entrato in lui. Giobbe non disse nulla, ma fissò lo sguardo 
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davanti a sé. Il suo respiro adesso era regolare, e a giudicare dal suo 
sguardo sconcertato sembrava che si fosse risvegliato da un sogno. 
I tre amici si rialzarono in fretta e furia e si dileguarono, risentiti e 
sbalorditi. Per quanto lo avessero accusato, una verità era innegabile. 
Tra tutte le parole che gli erano uscite dalla bocca, mai una volta 
Giobbe aveva maledetto Dio.

«Non ho peccato», mormorò, volgendo lo sguardo a Eliu. «Ho 
solo dimenticato».

«Dimenticato cosa?» chiese il giovane, grato per il fatto che nes-
suno lo avesse picchiato. Ritornando in sé, non ricordava molto di 
ciò che aveva detto.

«Ho dimenticato la cosa più importante. Che Dio benedice il suo 
popolo».

Le parole erano difficili da articolare, perché Giobbe aveva inizia-
to a piangere in modo incontrollato. Suo padre aveva confidato nel 
Signore molto più di quanto avesse fatto lui. Allora Giobbe comprese 
che il potere più grande di Satana non era di infliggere il male, bensì 
di far dimenticare ai figli di Dio chi erano.

Dopodiché, Giobbe tornò a casa, prendendo Eliu come suo servo 
personale, e tutto ciò che era corrotto si trasformò in un miracolo. 
La moglie gli diede altri figli. Il suo oro fu recuperato, il granaio 
riempito fino a traboccare. Tuttavia, mentre diventava sempre più 
ricco, Giobbe si isolò sempre di più. Raramente lasciava la sua casa, 
e quando lo faceva indossava lo scialle di preghiera e teneva il capo 
chino. Il popolo cominciò a usarlo come una sorta di esempio viven-
te per rammentare che è meglio evitare di porre domande a Dio, 
perché altrimenti ci si potrebbe ritrovare a dover rispondere del pro-
prio operato. Altri intesero la morale in senso opposto: abbi fede in 
Dio, ed egli ti ricompenserà con gloria e splendore.

Ma nessuno capì che Giobbe era diventato un veggente. Una vol-
ta aveva creduto nella saggezza tramandata da Mosè e dai padri. 
Ora non credeva in niente e credeva in tutto. Il Signore aveva chiuso 
la sua bocca, affinché potesse aprire meglio gli occhi. Che cosa vide 
Giobbe? Un mistero. Qualcosa che volava davanti al vento e rispon-
deva a ogni domanda con un’eco.



285

Indice

Prologo ................................................................................  » 7

Capitolo   1 - Giobbe - «Io sono il Signore Dio tuo» ..........  » 11
Capitolo   2 - Socrate - «Conosci te stesso» ........................  » 37
Capitolo   3 - San Paolo - «Io sono la luce del mondo» ......  » 67
Capitolo   4 - Shankara «La vita è un sogno» .....................  » 91
Capitolo   5 - Rumi - «Vieni con me, mio amato» ..............  » 119
Capitolo   6 - Giuliana di Norwich - «Tutto sarà bene» .....  » 147
Capitolo   7 - Giordano Bruno - «Tutto è luce»..................  » 173
Capitolo   8 - Anne Hutchinson - «Lo spirito è perfetto in ogni 

credente» ........................................................................  » 197
Capitolo   9 - Baal Shem Tov - «Vivere è servire Dio» .......  » 221
Capitolo 10 - Rabindranath Tagore - «Io sono  

il mistero infinito» ..........................................................  » 245

Epilogo - «Ci sei?» ...............................................................  » 277


