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Per Eric James Stone,
che ha cercato di mostrarmi come essere breve

(una lezione che ho imparato a stento),
ma è stato comunque un amico straordinario

e un modello di vita.
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A
ttivai il turbo e lanciai la mia astronave in mezzo a un caos 
convulso di esplosioni e scariche di disgregatori. Sopra di 
me si estendeva la straordinaria vastità dello spazio. Para-

gonati a quel nero infinito, pianeti e astronavi sembravano trascu-
rabili. Insignificanti.

Tranne ovviamente per il fatto che quei vascelli insignificanti 
stavano facendo del loro meglio per uccidermi.

Schivai, facendo ruotare la mia nave e interrompendo i vettori 
a metà rotazione. Una volta rigirata, attivai di nuovo i propulsori 
all’istante, sfrecciando nell’altra direzione per tentare di seminare i 
tre velivoli che mi tallonavano.

Il combattimento nello spazio è molto diverso da quello nell’at-
mosfera. Tanto per cominciare, le ali sono inutili. Non essendoci 
aria, non possono esserci correnti, portanza, resistenza aerodinami-
ca. Nello spazio, non voli davvero. Non cadi e basta.

Eseguii un’altra rotazione con spinta, tornando verso lo scontro 
principale. Purtroppo, manovre che nell’atmosfera erano state impres-
sionanti quassù erano la norma. Combattere nel vuoto durante gli ulti-
mi sei mesi aveva richiesto di padroneggiare una nuova serie di abilità.

«Spensa», mi chiamò un’esuberante voce maschile dalla console, 
«ricordi di avermi detto di avvisarti qualora tu fossi stata particolar-
mente irrazionale?».

«No», risposi con un grugnito, schivando sulla destra. Le scari-
che di disgregatori da dietro lampeggiarono sopra la calotta nel mio 
abitacolo. «Non credo di avere fatto nulla del genere».

«Hai detto: “Possiamo parlarne dopo?”».
Schivai di nuovo. Melma. Quei droni stavano diventando più 

abili negli scontri oppure stavo perdendo il mio tocco?
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«Tecnicamente, dopo era qualunque momento cronologicamen-
te posteriore alle tue parole», continuò la voce ciarliera: l’IA della 
mia nave, M-Bot. «Ma gli esseri umani non usano quella parola 
con il suddetto significato. La usano per intendere “qualche tempo 
successivo a ora che mi risulti più adatto”».

I droni krell sciamarono attorno a noi, cercando di tagliarmi la 
strada e impedirmi di tornare verso la parte principale del campo 
di battaglia.

«E pensi che questo sia un momento più adatto?» domandai.
«E perché non lo sarebbe?».
«Perché stiamo combattendo!».
«Be’, ritengo che una situazione di vita e di morte sia esattamente 

il momento in cui gradiresti sapere se ti stai comportando in modo 
troppo irrazionale».

Riuscivo a ricordare con una certa tenerezza i giorni in cui la 
mia astronave non mi parlava. Era stato prima che contribuissi a 
riparare M-Bot, la cui personalità era un retaggio di antica tecno-
logia che ancora non comprendevamo. Spesso mi domandavo se 
tutte le IA avanzate fossero così insolenti o se la mia fosse un caso 
particolare.

«Spensa», disse M-Bot. «Dovresti condurre questi droni verso 
gli altri, ricordi?».

Erano passati sei mesi da quando avevamo respinto il tentativo 
dei Krell di annichilirci con una bomba. Assieme alla nostra vitto-
ria, avevamo appreso fatti molto importanti. Il nemico che chia-
mavamo “i Krell” era un gruppo di alieni incaricati di trattenere 
il mio popolo sul nostro pianeta, Detritus, una specie di incrocio 
tra una prigione e una riserva naturale per la civiltà umana. I Krell 
erano alle dipendenze di un governo galattico più vasto chiamato 
la Superiorità.

Impiegavano droni a distanza per combatterci, pilotati da alie-
ni che vivevano lontano e li controllavano tramite comunicazioni 
iperluce. I droni non erano mai guidati da IA, dal momento che era 
contrario alla legge galattica lasciare che una nave si pilotasse da sola. 
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Perfino M-Bot era drasticamente limitato nelle funzioni che poteva 
attivare da sé. Oltre a ciò, c’era qualcosa che la Superiorità temeva 
ancora di più: gli individui con la capacità di guardare nello spazio in 
cui avvenivano le comunicazioni iperluce. Persone chiamate citonici.

Persone come me.
Sapevano cos’ero e mi odiavano. I droni tendevano a prendermi 

appositamente di mira... e potevamo sfruttare quel fatto. Avremmo 
dovuto approfittarne. Nella riunione pre-battaglia avevo convinto 
gli altri piloti con riluttanza a eseguire un piano audace. Io dovevo 
allontanarmi di poco dalla formazione e adescare i droni nemici 
perché sciamassero su di me, per poi guidarli verso il resto della 
squadra. Allora i miei amici avrebbero potuto eliminarli mentre 
quelli erano concentrati su di me.

Era un piano solido. E io lo avrei eseguito... prima o poi.
Attivai il turbo, distaccando le navi nemiche. M-Bot era più ra-

pido e manovrabile di loro, anche se parte del suo grosso vantaggio 
stava nella capacità di manovrare ad alta velocità in aria senza finire 
in pezzi. Qua fuori nel vuoto quello non contava e i droni nemici 
erano più capaci di starmi alle costole.

Mi sciamarono dietro mentre mi tuffavo verso Detritus. Il mio 
pianeta natale era protetto da strati di antiche piattaforme metal-
liche – come gusci – costellati di postazioni di artiglieria. Dopo la 
nostra vittoria di sei mesi prima, avevamo spinto i Krell più lonta-
no dal pianeta. La nostra attuale strategia a lungo termine consiste-
va nell’impegnare il nemico qua fuori nello spazio e impedirgli di 
avvicinarsi al pianeta.

Tenerlo a bada aveva permesso ai nostri ingegneri – incluso il mio 
amico Rodge – di iniziare a ottenere il controllo delle piattaforme 
e delle loro armi. Prima o poi, quell’involucro di postazioni di arti-
glieria avrebbe protetto il nostro pianeta dalle incursioni. Per adesso, 
però, molte di quelle piattaforme difensive erano ancora autonome e 
potevano essere pericolose tanto per noi quanto per il nemico.

I caccia krell mi inseguirono, impazienti di tagliarmi fuori dal 
campo di battaglia, dove i miei amici stavano affrontando il resto 
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dei droni in uno scontro massiccio. La tattica di isolarmi partiva da 
un presupposto fatale: che da sola sarei stata meno pericolosa.

«Non torneremo indietro per seguire il piano, vero?» chiese 
M-Bot. «Hai intenzione di affrontarli da sola».

Non risposi.
«Jorgen sarà davvero arrabbiaaaaato», disse M-Bot. «A propo-

sito, quei droni stanno cercando di indirizzarti in una direzione 
specifica che sto tracciando sul suo monitor. La mia analisi prevede 
che abbiamo pianificato un’imboscata».

«Grazie», replicai.
«Sto solo cercando di impedirti di farmi esplodere», ribatté 

M-Bot. «A proposito, se ci fai ammazzare, ricordati che intendo 
perseguitarti come un fantasma».

«Come un fantasma?» dissi io. «Sei un robot. Inoltre sarei morta 
anch’io, giusto?».

«Il mio fantasma robotico perseguiterebbe il tuo corporeo».
«E come potrebbe succedere?».
«Spensa, i fantasmi non sono reali», esclamò lui in tono esaspe-

rato. «Perché ti preoccupi di cose del genere invece di volare? Sul 
serio, gli umani si lasciano distrarre così facilmente».

Individuai l’imboscata: un gruppetto di droni krell si era nasco-
sto dietro un grosso pezzo di metallo che fluttuava appena fuori 
portata delle postazioni di artiglieria. Mentre mi avvicinavo, i droni 
in agguato spuntarono e schizzarono verso di me. Ma io ero pronta. 
Lasciai rilassare le braccia e permisi al mio subconscio di prendere 
il sopravvento. Affondai dentro me stessa, entrando in una specie 
di trance in cui ascoltavo.

Ma non con le orecchie.
I droni a distanza funzionavano bene per molte situazioni. Era-

no un modo sacrificabile per trattenere gli umani di Detritus. Co-
munque le distanze enormi delle battaglie spaziali costringevano i 
Krell a fare affidamento su comunicazioni iperluce per controllare 
i loro droni. Sospettavo che i loro piloti si trovassero lontano, ma 
anche se fossero stati sulla stazione krell che fluttuava nello spazio 
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vicino a Detritus, il ritardo delle comunicazioni radio da lì avrebbe 
reso i droni troppo lenti per reagire in battaglia. Perciò erano ne-
cessarie quelle iperluce.

Ma questo li esponeva a un grosso problema. Io potevo udire i 
loro ordini.

Per qualche ragione che non comprendevo, riuscivo a origliare 
nel posto in cui viaggiavano le comunicazioni iperluce. Io lo chia-
mavo il Nowhere, un’altra dimensione in cui le nostre regole della 
fisica non valevano. Potevo ascoltare lì dentro, ogni tanto guarda-
re... e vedere le creature che ci vivevano mentre mi osservavano.

Un’unica volta, nella battaglia cruciale di sei mesi fa, ero riu-
scita a entrare nel Nowhere e teletrasportare la mia nave a grande 
distanza in un batter d’occhio. Ancora non sapevo molto sui miei 
poteri. Non ero stata in grado di teletrasportarmi di nuovo, ma 
avevo imparato che, qualunque cosa esistesse dentro di me, potevo 
imbrigliarla e usarla per combattere.

Lasciai che il mio istinto prendesse il sopravvento e pilotai la 
mia nave in una complessa sequenza di schivate. I miei riflessi da 
veterana, uniti all’innata capacità di udire gli ordini dei droni, ma-
novravano la nave senza specifiche istruzioni coscienti da parte mia.

L’abilità citonica mi era stata tramandata dalla mia famiglia. I 
miei antenati l’avevano usata per spostare antiche flotte spaziali per 
la galassia. Mio padre era stato dotato di quella capacità e il nemico 
l’aveva sfruttata per farlo uccidere. Ora io la usavo per rimanere in 
vita.

Reagii prima che potessero farlo i Krell, rispondendo ai loro 
ordini: in qualche modo, li elaboravo ancora più velocemente dei 
droni. Quando mi attaccarono, io stavo già zigzagando tra le scari-
che dei loro disgregatori. Schizzai in mezzo a loro, poi sparai la mia 
PIM, annullando gli scudi di tutti quelli nelle vicinanze.

Nel mio stato di estrema concentrazione, non mi preoccupai 
che la PIM avesse annullato anche i miei. Non aveva importanza.

Scagliai la mia lancia-luce e quella fune di energia arpionò un 
vascello nemico, collegandolo al mio. Poi usai la differenza nella 
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nostra inerzia per farci ruotare entrambi, cosa che mi posizionò 
dietro il gruppo di navi indifese.

Fluorescenze e scintille infransero il vuoto quando distrussi due 
dei droni. I Krell superstiti si sparpagliarono come gli abitanti di un 
villaggio davanti a un lupo in uno dei racconti di Nonnina. L’im-
boscata si tramutò in un caos quando puntai un paio di caccia e li 
bersagliai con i disgregatori, facendone a pezzi uno mentre una parte 
della mia mente seguiva gli ordini che venivano impartiti all’altro.

«Non finisco mai di stupirmi quando lo fai», sussurrò M-Bot. 
«Stai interpretando i dati più velocemente delle mie proiezioni. 
Sembri quasi... non umana».

Strinsi i denti, mi feci forza e ruotai la nave, sfrecciando dietro a 
un drone krell staccato dagli altri.

«A proposito, lo intendevo come un complimento», proseguì 
M-Bot. «Non che ci sia nulla di sbagliato con gli umani. Trovo 
piuttosto tenere le loro nature così fragili, irrazionali ed emotiva-
mente instabili».

Distrussi quel drone inondando il mio scafo con la luce della 
sua morte infuocata. Poi schizzai a destra tra i colpi di altri due 
droni. Anche se i droni krell non avevano piloti a bordo, una par-
te di me era dispiaciuta per loro mentre cercavano di combattere 
contro di me: ero una forza inarrestabile e sconosciuta, che non 
giocava secondo le stesse regole a cui erano vincolati tutti gli altri 
che conoscevano.

«Probabilmente», continuò M-Bot «considero gli umani a que-
sto modo solo perché sono programmato per farlo. Ma ehi, non è 
diverso dall’istinto che programma una mamma uccello ad amare 
gli abomini stortignaccoli e implumi che ha generato, giusto?».

Non umana.
Zigzagavo e schivavo, sparavo e distruggevo. Non ero perfetta: 

ogni tanto compensavo troppo e molti dei miei colpi mancavano il 
bersaglio. Ma godevo di un netto vantaggio.

La Superiorità – e i suoi servitori Krell – evidentemente sape-
vano di dover tenere d’occhio persone come me e mio padre. Le 
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loro navi erano sempre a caccia di umani che volavano troppo bene 
o reagivano con troppa rapidità. Avevano provato a controllare la 
mia mente sfruttando una debolezza nel mio talento: la stessa cosa 
che avevano fatto a mio padre. Per fortuna, io avevo M-Bot. La 
sua schermatura avanzata era in grado di eliminare i loro attacchi 
mentali pur consentendomi di udire gli ordini nemici.

Tutto ciò suscitava un’unica domanda scomoda.
Cos’ero io?
«Mi sentirei molto più tranquillo» disse M-Bot «se tu trovassi un 

attimo per riattivare il nostro scudo».
«Non c’è tempo», replicai. Ci sarebbero serviti almeno trenta 

secondi senza controlli di volo per farlo.
Avevo un’altra possibilità di gettarmi verso la battaglia princi-

pale, di eseguire il piano che avevo delineato. Invece ruotai, poi 
attivai il turbo e sfrecciai di nuovo verso le navi nemiche. I miei 
condensatori gravitazionali assorbirono una grossa percentuale del-
le forze g, impedendo che risentissi troppo del colpo di frusta, ma 
avvertii comunque la pressione che mi schiacciava contro il sedile, 
tirandomi la pelle all’indietro e appesantendo il mio corpo. Sotto 
forze g estreme, ebbi l’impressione di essere invecchiata di cento 
anni in un secondo.

Mi feci strada lì in mezzo e sparai ai droni krell rimasti. Sforzai 
le mie strane capacità fino al limite. Un colpo di disgregatore krell 
scalfì la calotta del mio abitacolo, così brillante da lasciarmi un’im-
magine residua negli occhi.

«Spensa», disse M-Bot. «Hanno chiamato sia Jorgen sia Cobb 
per lamentarsi. So che hai detto di tenerli distratti, ma...».

«Tienili distratti».
«Sospiro rassegnato».
Vorticammo seguendo un caccia nemico. «Hai appena pronun-

ciato le parole sospiro rassegnato?».
«Trovo che le comunicazioni non linguistiche umane siano 

fraintese troppo facilmente» disse. «Perciò sto sperimentando con 
modi per renderle più esplicite».
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«Questo non vanifica lo scopo?».
«Certo che no. Sguardo sdegnato verso l’alto».
I disgregatori avvampavano attorno a me, ma distrussi altri due 

droni. Mentre lo facevo, vidi apparire qualcosa, riflesso nella calotta 
dell’abitacolo. Uno sfavillio di luci bianche penetranti, come occhi, 
che mi osservavano. Quando usavo troppo le mie capacità, qualco-
sa guardava fuori dal Nowhere e mi vedeva.

Non sapevo cosa fossero. Io li chiamavo semplicemente gli oc-
chi. Ma riuscivo a percepirli emanare un odio bruciante. Una rab-
bia. In qualche modo, tutto questo era collegato. La mia capacità 
di vedere e sentire nel Nowhere, gli occhi che mi osservavano da lì 
e il potere di teletrasporto che ero riuscita a usare solo una volta.

Ero ancora in grado di ricordare distintamente la sensazione che 
avevo provato nell’usarlo. Ero stata sull’orlo della morte, avvolta 
da un’esplosione catastrofica. In quel momento, in qualche modo 
avevo attivato una cosa chiamata iperguida citonica.

Se fossi riuscita a padroneggiare quell’abilità di teletrasporto, 
avrei potuto liberare il mio popolo da Detritus. Grazie a quella 
capacità, avremmo potuto scappare dai Krell per sempre. E così mi 
sforzai.

L’ultima volta che avevo fatto il salto, stavo combattendo in una 
situazione di vita o di morte. Se fossi riuscita a ricreare quelle emo-
zioni...

Mi tuffai, la mano destra sulla sfera di controllo, la sinistra che 
teneva l’acceleratore. Mi ritrovai tre droni alle calcagna, ma mi ac-
corsi dei loro colpi e ruotai la nave a un’angolazione tale da schivar-
li. Spinsi l’acceleratore e la mia mente sfiorò il Nowhere.

Gli occhi continuavano ad apparire, riflessi nella calotta, come 
se stessero rivelando qualcosa che mi osservava da dietro il sedile. 
Luci bianche, come stelle, ma in qualche modo più... consapevoli. 
Dozzine di puntini luminosi maligni. Entrando nel loro regno, an-
che se di poco, diventavo visibile per loro.

Quegli occhi mi innervosivano. Come potevo essere affascinata 
e terrorizzata allo stesso tempo da quei poteri? Era come il richiamo 
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del vuoto che avvertivi stando sull’orlo di un grosso dirupo nelle 
caverne, sapendo che potevi semplicemente gettarti in quell’oscuri-
tà. Solo un altro passo...

«Spensa!», esclamò M-Bot. «Un nuovo vascello in arrivo!».
Mi scossi dalla mia trance e gli occhi scomparvero. M-Bot usò il 

monitor della console per evidenziare quello che aveva individuato. 
Un nuovo astrocaccia, quasi invisibile contro il cielo scuro, emerse 
dal punto in cui gli altri si erano nascosti. Snello, aveva una forma 
a disco ed era dipinto dello stesso nero dello spazio. Era più piccolo 
delle normali navi krell, ma aveva una calotta più ampia.

Quei nuovi caccia neri avevano fatto la loro comparsa solo negli 
ultimi otto mesi, nei giorni che culminarono con il tentativo di 
bombardare la nostra base. Allora non ci eravamo resi conto di cosa 
significassero, ma ora lo sapevamo.

Non riuscivo a udire gli ordini ricevuti da quella nave, perché 
non gliene venivano mandati. I caccia neri come quello non erano 
controllati a distanza. Erano guidati da veri piloti alieni. Di solito 
un asso nemico: uno dei loro migliori piloti.

La battaglia era appena diventata molto più interessante.
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