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Giunsero alla villetta poco dopo le quattro di quel pomerig-
gio. David parcheggio la macchina sul davanti e lui ed Ellen ri-
masero seduti in silenzio a fissare le assicelle di legno sbiadito
che rivestivano le pareti esterne, gli infissi piegati e rugginosi e
le finestre con un dito di sporco sopra. Alla fine David disse:
«Chissa se Roderick e Madeline Usher ci stanno aspettando.»

Ellen rispose con un debole rumore: se fosse di divertimen-
to, o di dolore, o di entrambi, David non riusci a capirlo. Si gi-
ro verso di lei e le sorrise per confortarla. «Vuoi provare un al-
tro posto?» le chiese.

Lei lo guardo sorpresa. «Ma l'agente immobiliare ci ha det-
to che non ci sono altri posti.»

«Non qui, no.»

Lespressione di lei si incupi. «Non a Logan Beach?»

«Voglio dire..» David fece un gesto vago. «Piuttosto che
stare qui dove non ti senti a tuo agio.» Riuscl a rivolgerle un
altro sorriso. «Sarebbe solo per la notte» aggiunse. «Di giorno
staremmo qui.»
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Ellen annui distrattamente e torno a fissare la villetta. Non
era possibile alloggiare i, si rese conto David, se non altro
perché faceva troppo freddo. Si piego all'indietro, lascio ca-
dere le mani dal volante e si volto verso il sordo brontolio
della risacca. Strano che quel posto fosse sopravvissuto e l'al-
tro no: era ugualmente vicino all'acqua.

«Peccato che l'altra villetta sia andata distrutta» disse.

«Gia, proprio un peccato» replico lei con calma.

David la guardo nel tentativo di interpretare la sua espres-
sione. C'era dolore, certo, e sgomento. C'era anche rassegna-
zione? Allungo una mano e strinse quelle di lei, chiuse in
grembo.

«Non sto cercando di cambiare il piano» disse. «E solo
che... be’, abbiamo fatto un bel po’ di strada, e sarebbe brut-
to stare in un posto che ci fa venire la depressione.»

Lei lo studio, preoccupata. «<Dove potremmo andare?»

«Oh...» David alzo le spalle. «Sono sicuro che ci sono un
bel po’ di posti lungo il Sound. Potremmo...»

Si interruppe quando Ellen scosse vigorosamente la testa.
«No» disse. «Sono certa che questo andra benissimo. Non
abbiamo nemmeno controllato dentro e gia lo condannia-
mo.» Sorrise. «Su, andiamo a dare un’occhiata.»

«Sei sicura?»

«Sono sicura.» Ellen apri lo sportello dal suo lato e scese.

David fece lo stesso e rimase in piedi, sentendosi le gam-
be ancora addormentate. Si stiracchio e poi rabbrividi quan-
do il vento gelido gli passo sotto la giacca.

Mentre si avvicinavano alla parte posteriore della villetta,
David noto una fila di alte finestre al secondo piano. «Quel-
lo deve essere lo studio» disse.

Ellen alzo gli occhi verso le finestre coperte da pesanti tende.
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«Dali deve esserci una vista magnifica» disse David, scos-
so da brividi interrotti. «Cavolo se fa freddo!»

«Lo so.»

Qualcosa nel suo tono — di sconfitta, di sconforto — lo co-
strinse a guardarla. Lei se ne accorse e fece uno sforzo per sor-
ridere. «Non preoccuparti per me» disse. «Un po’ di nostalgia
residua, tutto qui.» Ellen si guardo intorno, sforzandosi dimo-
strare ottimismo. «Logan Beach non e cambiata poi tanto.»

«A parte il molo della nostra luna di miele che e stato sca-
raventato in mare da un uragano.»

«Questo si che e un peccato» disse Ellen. «Speravo tanto
di rivederlo.»

«Forse e meglio cosi» disse lui. Non la fisso direttamente,
ma con la coda dell'occhio noto il suo sguardo interrogativo.
«Volevo dire...»

«E se avesse un aspetto... differente?» azzardo lei.

David annui. «Meglio che lo ricordiamo com’era...» Nel
1960, aggiunse la sua mente. Dio santissimo, ventuno anni fa.
La fitta di dolore fu improvvisa, imprevista. Sul momento la
sua maschera di finzione sembro venire meno. La recupero
con ostinata forza di volonta. Prese dalla tasca della giacca la
chiave che gli aveva dato I'agente immobiliare e la infilo nel-
la porta principale. Quando l'apri, il fondo della porta stru-
scio sulla moquette consumata.

«Vuoi che ti porti dentro in braccio?»

«Ce la faresti?» Ellen represse un sorriso.

Luila fisso con aria di finta riprovazione. «Ma senti che sfac-
ciata» disse. «Non lo sai che faccio sollevamento pesi due ore
a settimana?» Si piego e la prese con il braccio sinistro sotto le
ginocchia e con il destro in fondo alla schiena. «Opla» disse.

«No, tesoro.» Il sorriso di Ellen divenne improvvisamen-
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te imbarazzato. «Stavo scherzando.» Si ritrasse da lui. «Ti fa-
rai male alla schiena.»

David si raddrizzo.

«Non vorrai passare a letto la nostra seconda luna di mie-
le, no?» chiese Ellen.

«Invece e esattamente dove voglio passarla.»

«In un letto d’ospedale?»

«Touché» disse lui.

Mentre entravano David fece una smorfia. «Se € possibi-
le» disse «dentro fa ancora piti freddo che fuori.»

Ellen sorrise. «Sono sicura che un bel fuoco in quel cami-
netto toglierebbe tutto il freddo.»

David annui mentre si guardava intorno. «Non e poi cosi
male» disse. Quando Ellen non replico, la guardo. «Che ne
pensi?»

«No, e carino» disse lei non troppo convinta.

David le fece scivolare un braccio attorno alla vita. «An-
diamo via» disse. «Troveremo un altro posto.» Ellen lo guar-
do con aria indecisa. «Non ti piace» le disse.

«Si, mi piace.»

«Invece non ti piace. Dai, cerchiamo un altro...»

«No.» Lo interruppe con tale intensita che David trasali.
«Voglio dire...» Ellen sorrise imbarazzata. «Abbiamo deciso
di passare la settimana a Logan Beach. Se non lo facessimo
non sarebbe la stessa cosa.»

«Lo so, ma...»

«Mi piace, David, davvero. E solo il freddo che... eccola» In-
dico col dito. «La caldaia di cui ha parlato I'agente immobiliare.
Laccendiamo e insieme al caminetto questo posto diventera ac-
cogliente come...» Gesticolo, non sapendo come concludere.

«Come un obitorio a Natale?» concluse lui.
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Lei lo guardo con aria di rimprovero e si mosse nel sog-
giorno. David la segui con lo sguardo per alcuni momenti,
poi si giro e richiuse la porta, rabbrividendo. Gli sembrava
che l'aria avesse una massa tangibile; la visualizzo mentre si
insinuava nei suoi polmoni come un liquido congelato.
Strinse i denti quasi a voler frapporre una barriera, poi segui
Ellen nel soggiorno poco illuminato.

Il caminetto di pietra con il focolare rialzato si trovava sul-
la sua sinistra, al centro della parete occidentale. Sopra la
cappa rivestita da ciottoli era appeso un quadro con unabar-
ca a vela sballottata dalle onde di un mare in burrasca. Da-
vid lo osservo a occhi socchiusi: era un dipinto originale a
olio. Poi passo lo sguardo sulle basse scaffalature di legno ai
due lati del caminetto, sopra le quali si aprivano due picco-
le finestre protette da tende. Quindi esamino la mobilia: il
grosso divano di fronte al caminetto, le poltrone, i tavoli, le
lampade. Gli ricordarono l'arredamento che aveva visto illu-
strato in un catalogo Sears-Roebuck del 1937 preso in presti-
to dal reparto di ricerca della MGM.

«Non e brutto per niente» disse Ellen.

David la guardo. «Lo pensi davvero?»

Lei gli sorrise. «Mi piace.»

«Benissimo» disse lui.

«Allora siamo d’accordo. Guardiamo il resto della casa.»

Qualcosa nella sua voce —un residuo di quella ansiosa, in-
fantile qualita che lui aveva sempre amato — lo fece sorride-
re e lo porto a cingerla con un braccio. «<Fammi strada, Ellen
Audrey» le disse.

Attraversarono tutto il pavimento ricoperto dalla moquette
consumata, fiancheggiarono la stretta scalinata addossata alla
parete ed entrarono nella saletta da pranzo, il cui soffitto era
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appena qualche centimetro pit1 alto della testa di David. Il pic-
colo ambiente che sembrava davvero un‘alcova aveva una fi-
nestra doppia ornata di magnifiche tende, il pavimento a par-
quet con un tappeto ovale multicolore che lo ricopriva in gran
parte, un tavolo rotondo di acero con quattro sedie a schiena-
le arrotondato, una leggera lampada di rame brunito sospesa
sopra il tavolo e, sulla destra della porta della cucina, una cre-
denza con uno specchio polveroso appeso sopra di essa.

«Dai, non e male» disse Ellen.

« Ah—ah,))

David spinse la porta basculante e segui Ellen in cucina.

«Oh, bene, e proprio un ambiente caldo e accogliente»
commento lui osservando la nuvoletta di vapore gelato che
gli usciva dalle labbra.

«Apri la porta e lascia uscire il freddo» propose lei.

«E questo il problema» disse David, attraversando la cu-
cina per andare a chiudere lo sportello del frigorifero. Vide
il cavo con la spina arrotolato sopra il frigo. «Ecco, e io che
volevo qualche cubetto di ghiaccio.»

«Puoi usare la punta delle mie dita» disse Ellen.

David sorrise e giro una delle manopole della stufa senza
nessun risultato. La rigiro all'indietro e passo in rassegna il la-
vello, il piano cottura, le finestre al di sopra che davano sul
Sound, la porta a vetri con la tendina abbassata, il tavolo gial-
lo dilegno con le sue sedie in mezzo al pavimento di linoleum
consunto. «Diciamoci la verita» disse. «Questa ¢ la cucina.»

«QO il congelatore» commento Ellen, girandosi con un bri-
vido e tornando nella saletta da pranzo.

David scopri che non riusciva a muoversi, come bloccato
dal peso di uno sfinimento. Non sarebbero mai dovuti tor-
nare a Logan Beach; era stato un inutile capriccio da parte
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sua. Rimpianse che non fossero a Sherman Oaks, nella loro
casa sulle colline comoda e accogliente. Gli sembrava assur-
do che Mark dovesse starsene da solo i, con loro a un conti-
nente di distanza.

«Tesoro?»

Ellen aveva aperto a meta la porta basculante e lo stava fis-
sando incuriosita. «Qualcosa che non va?» gli chiese.

«No, sto solo...» David si costrinse a sorridere e si avvio
verso di lei. «..Sognando a occhi aperti.» Non doveva sciu-
pare tutto, per Ellen. «Ehi, non abbiamo ancora guardato al
piano di sopra.»

Ellen gli restitui il sorriso. «Diamo un’occhiata» disse.

Attraversarono la saletta da pranzo e girarono a destra ver-
so la scalinata avvolta nell'ombra. Ellen sali per prima. Men-
tre affrontavano i gradini anch’essi coperti da una moquette
consunta, David osservo la serie di piccoli quadri appesi lun-
go la scala, ciascuno dei quali rappresentava una scena della
costa o del mare. «Devono essere stati dipinti dallo stesso pit-
tore che ha fatto quello sopra il caminetto» disse. Si soffermo
a esaminarne uno che raffigurava la spiaggia attorno alla vil-
letta. Indico 'angolo superiore sinistro. «Ecco la casa» disse.

Ellen si fermo e guardo. «Che panorama dev’esserci da lj,
a picco com’e sulla scogliera» disse.

«Chissa se ci vive sempre la stessa gente» disse David.
«Tanto non lo sapremmo comunque, anche se li vedes-
simo.»

A meta strada cera un pianerottolo con una porta sulla
destra. David sospinse il pomello ghiacciato di ottone ed en-
tro nella stanza buia. «Dio» mormoro. Ellen disse qualcosa a
bassa voce e gli si avvicino.

«Questa e la peggiore di tutte» disse lei.
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