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Per coloro che si rifiutano
di stare a guardare.
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0

Occhio per occhio

Victoria

Vic ricordava la prima volta che aveva desiderato uccidere un 
uomo. E non nel modo scanzonato in cui i ragazzini dicono ‘ti am-
mazzo’ a un amico che ha fatto loro un torto, ma nel modo che ti 
porta a rimuginarci sopra, a pianificare, e infine a decidere di pren-
dere una vita umana. Mettervi fine per sempre.

Ti cambia, trovare quella linea nella sabbia. Ti cambia ancora di 
più quando l’attraversi.

Gli uomini che l’avevano tenuta ferma nel bordello di sua madre 
avevano acceso una brace dentro di lei, e non le dispiaceva per la 
fine che avevano fatto. Proprio come non le sarebbe dispiaciuto per 
quella città di mostri che da tempo immemore torturavano la sua 
gente.

Aveva percorso molta strada per vendicarsi degli uomini che 
avevano raso al suolo Springston, abbattendone il grande muro, 
dov’era cresciuta da bambina. Aveva percorso molta strada per 
farla pagare agli uomini che avevano cercato di far saltare in aria 
Low-Pub, l’unico luogo in cui si era mai sentita a casa. Aveva attra-
versato la Terra di Nessuno con una bomba atomica in spalla, un 
congegno che, le avevano detto, avrebbe potuto innescare con una 
semplice e decisa strizzatina.

Dopo aver attraversato la Terra di Nessuno, Vic si immerse e 
procedette sotto una grande spaccatura nel terreno, dove scorreva 
più acqua di quanta un migliaio di persone avrebbe potuto bere 
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nell’arco della propria vita. Aveva passato una settimana d’inferno 
a riflettere su ciò che stava per fare, e mentre se ne stava sotto il 
centro di quella città selvaggia costruita in cima alla sabbia, non 
provava nessun rimorso. Non aveva che una vita segnata da ferite 
e lo stomaco ricolmo di rabbia.

Fece scorrere la sabbia dal basso verso l’alto, e con essa la bomba, 
formando una colonna alta diversi metri nella piazza della città. 
Creò una sfera di sabbia attorno all’ordigno, per poi comprimerla 
fino a farla diventare una biglia di sabbiaroccia, un minuscolo pun-
tino, e con la forza del pensiero la frantumò.

E la brace che quegli uomini avevano acceso in lei esplose. In 
quella terra strana e sconosciuta si scatenò l’inferno.







Parte prima
La fine di tutto

Coloro che bramano vengono bramati.
È sempre stato così.

re nomade

Non c’è sollievo al mondo
come una parola gentile
dal proprio aguzzino.

antico haiku cannibale
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1

Scagliare pietre

Anya

Quattro ore prima

«Credo che Jonah abbia una cotta per te» disse Mell.
Anya si voltò verso la sua migliore amica. Rincasavano insieme 

da scuola, due gocce in un fiume in piena di ragazzi che si river-
sava per le strade della città. Sarebbe stato il loro ultimo giorno di 
scuola, ma nessuno lo sapeva ancora. Nessuno sapeva che la città 
che chiamavano casa avrebbe presto cessato di esistere.

«Chi è Jonah?» chiese Anya.
«Il ragazzo che ci sta seguendo» disse Mell.
Anya diede un’occhiata alle sue spalle. In effetti c’era un ragazzo 

che le seguiva. Lo riconobbe vagamente dalla lezione di estrazione 
mineraria. Era di uno o due anni più giovane – forse ne aveva 
sedici? – ma frequentava qualche corso avanzato. Il sole pomeri-
diano si rifletteva sui suoi ridicoli occhiali, mentre chinava la testa e 
si copriva le guance con uno scialle logoro. Era mingherlino; era co-
stretto a piegarsi in avanti sotto il peso di uno zaino che sembrava 
essere carico di piombo, ma che probabilmente era solo pieno di 
libri.

Sembrando percepire lo sguardo di Anya, Jonah alzò gli occhi, e 
la ragazza scorse il più timido dei sorrisi prima di voltarsi di scatto, 
imbarazzata che l’avesse sorpresa a guardare.

«Che imbranato» disse, e Mell rise.
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Davanti a loro, alcuni ragazzi più grandi stavano fumando si-
garette rollate a mano. Anya non fumava, ma le piaceva l’odore. 
Aveva una cotta per uno di loro – Kayek Wu, il capitano della 
squadra di wicket della scuola – e quando lo incrociava nei corridoi 
avvertiva sempre un sentore di tabacco; le piaceva il modo in cui 
il suo odore persisteva nell’aria. Sentì un leggero sudore formarsi 
sotto lo scialle, per via del caldo pomeridiano e della camminata, 
perché cercava di tenere il passo con le lunghe falcate dei ragazzi. 
Quando Kayek si voltò e la vide trascinarsi alle sue spalle, rise ed 
espirò una boccata di fumo, e Anya abbassò subito lo sguardo sui 
propri piedi.

«Dovresti parlarci e basta» disse Mell.
«Con chi?» dissimulò Anya, come se la sua migliore amica la 

conoscesse così poco.
«Okay, come non detto. Ma se ti limiti a desiderare le cose, non 

le otterrai mai.»
Le due amiche camminavano in silenzio, mentre Anya pensava 

alle parole di Mell, a come teneva per sé tutte le cose che deside-
rava. Quello che voleva era fuori da Agyl, fuori dalla scuola, lon-
tano dalle miniere. Desiderava una vita a est, al di là degli oceani, 
dove re e regine indossavano abiti dorati e solcavano il cielo a 
bordo di carrozze, dove tutti i prodotti delle miniere servivano a 
costruire un impero magico e meraviglioso. Ma quelli erano sogni 
da tenere taciuti, se non voleva impazzire per il desiderio.

La fiumana di studenti si diluiva sempre più, a mano a mano che 
imboccavano le stradine più anguste di Agyl. Quando Anya e Mell 
ebbero lasciato i vicoli tortuosi ai margini della città, la pavimenta-
zione di pietra grezza lasciò il posto a terriccio e ghiaia. Cani dalle 
costole sporgenti si aggiravano dietro recinzioni arrugginite. Rifiuti 
fluttuavano nel vento e andavano a impigliarsi nella rete di cavi che 
correvano da una casa all’altra. In un cortile alcune galline zampetta-
vano e beccavano la terra, dove sembrava non esserci nulla. I bei ne-
gozi di abbigliamento del quartiere centrale si trasformavano prima 
in rivendite di cianfrusaglie, poi in botteghe di riparazioni, e infine in 
depositi di rottami: il mondo sembrava cadere a pezzi a mano a mano 
che Anya si avvicinava al suo quartiere, nella periferia nord della città.

Ormai vicina alla gola, poteva udire le sporadiche esplosioni 
provenienti dalle miniere sull’altro lato, alcune talmente forti che 
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la polvere si levava da terra. Magneti e campi elettrici intrappola-
vano tutte le cose utili liberate dalle esplosioni, lasciando che i de-
triti volassero verso ovest, trasportati dal vento, lontano dalla città 
e dalle terre occidentali. Anni di scuola avevano fornito ad Anya 
più conoscenze sul processo di estrazione di quante le interessasse 
avere, ma quelle nozioni non erano che un rumore di fondo nella 
sua mente, così come i boati a ovest lo erano nella sua vita.

In alto, i carrelli che trasportavano i materiali lavorati fluttuavano 
nel cielo pomeridiano come brutti uccelli grassi. Il sentiero verso 
casa passava sotto di essi, in direzione nord, verso il deposito fer-
roviario, le stazioni di scarico e, più in là, i capannoni dell’azienda. 
Quando Anya era più piccola, lei e i suoi amici si divertivano ad 
andare a scuola a bordo dei carrelli. Si domandò se i ragazzini lo 
facessero ancora. Già a tredici anni, il brivido dell’altezza e il movi-
mento scorrevole dei piccoli mezzi non compensavano più i vestiti 
rovinati e le macchie nere resistenti ai lavaggi. A quei tempi i car-
relli erano qualcosa di bizzarro ed eccitante; adesso erano poco più 
che ombre sul terreno.

Proprio sul bordo della gola si trovavano i recinti degli schiavi, 
dove venivano tenute le persone provenienti da ovest. Anya e i 
suoi amici ogni giorno passavano davanti al più grande di essi: 
lunghi edifici dai tetti bassi, chiuse e canali dove il fiume era stato 
deviato e il minerale veniva lavato, il forte odore delle sostanze chi-
miche che copriva il puzzo delle pessime condizioni dei lavoratori.

Passando da lì, svariate generazioni di studenti minatori ave-
vano scavato un sentiero nella terra. Svoltava verso i recinti, segna-
lando anni di curiosità e sadismo. C’erano poche pietre lungo quel 
tratto; in quel momento erano disposte in cumuli in mezzo alla 
doppia recinzione, dov’erano state lanciate. In quei giorni Kayek e 
i suoi amici portavano in tasca pietre raccolte in città. Le facevano 
roteare in aria e ridevano, gridando mentre le lanciavano come 
palle da wicket. Se le portavano dietro per un chilometro, soltanto 
per un divertimento crudele. Soltanto per fermarsi vicino ai recinti 
e scagliare missili contro gli animali che osavano affacciarsi per 
dare una sbirciatina alla lontana Agyl.

Alcuni degli animali trasalivano. Altri scappavano via. Altri an-
cora sembravano non avvertire i colpi delle pietre che riuscivano 
a oltrepassare la recinzione. Missili erranti si schiantavano sulle 
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lamiere ondulate, per poi depositarsi in mucchietti e far cedere il 
tetto con il loro peso.

I ragazzi più piccoli venivano costretti a correre fino alla recin-
zione per recuperare le pietre che avevano mancato il bersaglio, 
così da poterci riprovare. Anya era già ben oltre l’età prevista dal 
compito, ma faceva sempre la sua corsa fin là. In tasca portava le ca-
ramelle che quel giorno aveva sgraffignato ai venditori ambulanti, 
più un tozzo di pane troppo ammuffito conservato dal pranzo. 
Mentre raccoglieva le pietre accanto alla recinzione più esterna, 
lanciò il pane e le caramelle per i prigionieri all’interno. Sbirciò tra 
le sbarre in cerca di un viso familiare tra la folla, una bambina che 
aveva conosciuto quando suo padre gestiva i recinti e lei trascorreva 
interi pomeriggi laggiù, aspettando che finisse di lavorare. Cercò 
la bambina dai capelli arruffati e gli occhi vispi che faceva sempre 
domande bizzarre. Violet. Ma Anya non la vedeva da settimane.

Una pietra colpì Anya alla schiena, e uno dei ragazzi gridò: 
«Scusa!», ma dopo si levarono fragorose risate. Anya li ignorò; 
scrutò tra i volti dei prigionieri che avevano concluso il turno di 
lavoro ed erano accasciati vicino ai lavatoi. Poi diede uno sguardo 
più in là, verso le recinzioni lontane, dove folle di quella gente della 
sabbia se ne stavano in piedi a fissare l’immensa vastità a ovest. La 
bambina non si vedeva da nessuna parte.

«Togliti di mezzo, o ti colpirò di nuovo!» gridò un ragazzo. 
Kayek. Anya afferrò due pietre e tornò di corsa sul sentiero, dove 
le offrì ai ragazzi più grandi: un’occasione per stare vicino a loro, 
per far parte del gruppo. Jonah, vide, aveva fatto la sua corsa obbli-
gatoria fino alla recinzione, ma si rifiutava di farne un’altra. Kayek 
scagliò una delle pietre di Anya con tutta la forza di un giocatore 
di wicket, colpendo Jonah in testa. Il ragazzo cadde in ginocchio, 
vacillando sotto il peso dei libri.

«Non puoi tirarti indietro!» urlò Kayek.
Tenendosi la testa sanguinante, Jonah si alzò, raddrizzò gli oc-

chiali, e prese a correre più veloce che poteva sotto il peso dello 
zaino, mentre gli altri ragazzi ridevano di lui e gli scagliavano 
contro una pioggia di pietre.

«Disgustoso» disse Mell osservando la scena. «Gli uomini re-
stano e combattono, non scappano via.»

«Lo so» disse Anya. «È un miracolo che sia ancora vivo.»
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«Mio padre dice che i ragazzi come lui, tutti cervello e niente 
fegato, finiscono per strada a parlare da soli.»

Un’esplosione proveniente dalle miniere squarciò l’aria e fece 
tremare la terra. Una nuvola di sabbia e detriti si levò dalla gola 
e venne portata via dai venti. Anya si voltò per guardarla allonta-
narsi. E dentro al recinto vide la più strana delle cose: una donna si 
muoveva tra la gente, qualcuno che non era lì un momento prima. 
Indossava una sorta di tuta aderente che la copriva dalle caviglie 
al collo, sulla quale scintillava un intreccio di fili metallici. Anya si 
schermò gli occhi e aguzzò la vista nel bagliore del sole pomeri-
diano, cercando di capire che cosa stava facendo quella persona.

«Hai visto?» chiese a Mell.
«Cosa?»
«Là. Proprio là.» Anya indicò con il dito. Ma la donna, proprio 

come una visione, scomparve. Sembrò dissolversi nel terreno del 
recinto degli animali.

«Quella vecchiaccia?» chiese Mell, riferendosi a qualche altra 
persona accanto alla recinzione. «Che schifo. Quei mostri dovreb-
bero usare i canali per darsi una lavata di tanto in tanto, e non solo 
per ripulire i nostri minerali.»

«È sparita» sussurrò Anya. Era mai stata lì, quella donna?
«Passi troppo tempo a pensare a quegli stramboidi» disse Mell. 

«Forza. Il tuo ragazzo se ne sta andando. Muoviamoci.»
Seguirono il gruppo fino al deposito e alle stazioni di carico. 

C’era una decina di treni fermi quel giorno. I cumuli di minerale 
grezzo sbucavano dalle cime dei vagoni, come colline nere su pia-
nure rugginose, e le tramogge brontolavano rigurgitando i loro 
carichi nei container. Uno dei treni procedeva spedito – era stato ri-
empito così rapidamente che non aveva avuto bisogno di fermarsi 
– alla volta delle ansiose fonderie a est.

Anya e gli altri si fecero strada zigzagando nel labirinto di treni 
fermi, mentre guardie e conduttori urlavano loro di stare alla 
larga. Lungo i binari, uomini in uniforme setacciavano il telaio di 
un treno in partenza alla ricerca di fuggiaschi. I ragazzi si accovac-
ciarono e passarono sotto la vettura; era troppo lunga per girarci 
intorno. Anya li seguì, poggiando i palmi sui gelidi binari di acciaio 
e graffiandosi le ginocchia sulla ghiaia. Lo zaino di Mell s’impigliò 
nella parte inferiore del treno, e Anya la aiutò a liberarlo.
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«Quando mi sposerò,» disse Mell «sarà con un ragazzo che vive 
a Southtown. Odio stare qui.»

Anya lanciò un’occhiata a dove le decine di binari si moltiplica-
vano per poi convergere in uno solo. Da quella parte c’erano le pia-
nure. Conducevano al grande mare e al regno dorato oltre di esso: 
il cuore dell’impero, dove le vecchie guerre erano state combattute 
molto tempo prima e ora regnava la pace, dove c’erano molti più 
tipi di cibi e abiti da indossare di quanti ne potesse immaginare. 
Non aveva mai visto nulla di tutto quello, ma aveva sentito molte 
storie raccontate da coloro che conoscevano qualcuno che cono-
sceva qualcun altro che si era avvicinato abbastanza da vederlo coi 
propri occhi.

«Già» disse concordando con Mell, ma desiderando una vita an-
cora più lontana di Southtown.

La proprietà dell’azienda si trovava appena al di là dei binari, un 
reticolo di case sparpagliate qua e là delimitate da una recinzione 
di compensato e lamiera sovrapposti. C’erano diverse entrate uffi-
ciali e decine di ingressi meno conosciuti. I ragazzi s’intrufolarono 
attraverso uno di questi ultimi.

«Stasera andiamo alla partita di wicket?» chiese Mell, facendo 
un cenno in direzione dei ragazzi. «Dopo ci sarà una festa.»

Anya osservò Kayek e altri ragazzi della squadra sollevare una 
nuvola di polvere mentre si rincorrevano andando a casa.

«Non lo so, devo scrivere un tema sui minerali» disse Anya. «E il 
corso avanzato di minerali grezzi mi sta facendo impazzire.»

Mell agitò la mano. «Fregatene. Ho le risposte al test di domani. 
In cinque minuti le memorizzi.»

«Certo, così al test farò faville, ma verrò bocciata agli esami fi-
nali. Inoltre, papà non fa che tormentarmi con questa roba. Dice 
che l’unico modo per non restare bloccati nelle miniere è imparare 
tutto il possibile su di esse. Dice che più ne sai su una cosa, meno ci 
avrai a che fare.» Scosse la testa pensando alla logica dei genitori.

«Oh, già, avevo dimenticato che è tornato. Per quanto, questa 
volta?»

«È stato via per quattro mesi.»
«Intendevo per quanto si fermerà, questa volta.»
«Intendevi quanto dovrai aspettare prima di riuscire a convin-

cermi a dare un’altra festa? Non ci pensare nemmeno. E poi, lui 
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non sa mai quanto potrà fermarsi. Spero rimanga per un po’. A-
vresti dovuto vedere com’era stremato questa volta. È tornato a 
casa con la barba incolta e aggrovigliata come se non l’avesse lavata 
o tagliata fin dalla partenza. Dopo aver fatto la doccia, ha lasciato 
una pozzanghera di fango spessa così» disse Anya quantificando 
con le dita. «Te lo giuro, l’azienda lo farà morire di fatica.»

«Sì, ma che lavoro fa?»
Anya scrollò le spalle.
«Perché mio padre pensa che il tuo sia un fannullone» disse 

Mell. «Dice che lo strapagano per non fare niente, per starsene se-
duto a guardare gli altri che si spaccano la schiena.»

«Tuo padre è un ubriacone. Mi sorprende che sia capace di pen-
sare.»

Mell le diede un pugno sul braccio. «E allora che cosa fa? Come 
mai sparisce per quattro mesi alla volta? Sai, non è nemmeno nel 
registro dell’azienda. Non si sa quanto viene pagato, né nient’altro. 
Sei sicura che abbia davvero un lavoro?»

«Sì che ce l’ha» sbottò Anya. Serrò i pugni e tenne lo sguardo 
fisso sul sentiero. Le domande della sua amica bruciavano. Le a-
veva già sentite in passato; spesso provenienti dallo specchio incri-
nato del suo bagno.

«Be’, e qual è allora? Com’è possibile che tu non gliel’abbia mai 
chiesto?»

«Glielo chiedo spesso» disse Anya. «È un esperto. Risolve pro-
blemi che nessun altro è in grado di risolvere. E quando torna a 
casa, lui... semplicemente non vuole parlarne.»
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2

Il dolce sentiero

Anya

Anya e Mell si separarono dove i sentieri per le loro case diver-
gevano. Persa nei propri pensieri, Anya quasi non aveva notato 
Jonah, davanti a lei. Ma i ragazzi erano come le parole: una volta 
che se ne scopre una nuova, all’improvviso la si vede dappertutto.

Per qualche ragione quella mezza cartuccia era in ginocchio non 
lontano dalla porta sul retro della casa di Anya. Sembrava stesse 
scrivendo qualcosa nella terra, ma era di spalle. Anya si sentì ribol-
lire di rabbia per l’intrusione di quel piccolo e fastidioso persecu-
tore. Pensò a ciò che avrebbe fatto suo padre a un ragazzo scono-
sciuto che si aggirava attorno a casa loro. Il Brock che conosceva lo 
avrebbe fatto a pezzi.

Sia per salvargli la vita che per spaventarlo a morte, Anya gli si 
avvicinò di soppiatto, in punta di piedi, e gli urlò all’orecchio: «Che 
combini?!» affondandogli due dita tra le costole.

Jonah sobbalzò come punto da un’ape. Si alzò in piedi, si voltò e 
guardò a bocca aperta la persona che l’aveva spaventato; poi corse 
via come se avesse alle calcagna il resto dell’alveare.

Anya si sbellicò dalle risate. «Che imbranato.» Desiderò che 
Mell fosse lì. La prossima volta che lo vedeva, decise, gli avrebbe 
tirato una schicchera sul naso o l’avrebbe colpito in testa con una 
pietra, come aveva fatto Kayek. Molto meglio di quanto meritasse 
quello stramboide, e molto meno di ciò che gli avrebbe fatto suo 
padre per essersi aggirato nella loro proprietà.
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Dopo aver scrollato la terra dagli stivali, Anya aprì la zanzariera 
ed entrò. «Pa’? Sono a casa!» La vecchia zanzariera sbatté alle sue 
spalle. In lontananza, la miniera ruggì di una feroce esplosione. I 
piatti tintinnarono nelle credenze.

«Pa’?»
Anya chiamò il padre una seconda volta prima di sentire l’o-

dore di liquore. Seguendo la scia alcolica fino al soggiorno, trovò 
il padre che russava sdraiato di traverso sulla sua poltrona reclina-
bile sgangherata. «Oh, cavolo, pa’. Andiamo.»

Anya gli afferrò la mano e lo strattonò finché non lo mise a se-
dere dritto. Lui scosse la testa, si preparò a tirare un pugno, e poi la 
guardò con gli occhi sbarrati, colmi di paura.

«Sono io» disse Anya, sapendo che il padre non l’avrebbe mai 
colpita, sapendo che si scagliava soltanto contro i fantasmi che an-
davano a fargli visita nel sonno.

Con il dorso della mano si ripulì la barba dalla saliva. «Solo un 
pisolino» biascicò. «Solo un pisolino.»

«Sì, be’, meglio farlo a letto. Forza. Alzati.»
Si mise un braccio del padre attorno al collo e cercò di sollevarlo. 

Lui si diede una spinta. Doveva avere almeno tre volte il peso di 
Anya, ma insieme riuscirono a farlo alzare in piedi, sui quali lui, 
barcollante, usò la figlia come appoggio.

«Doveva andare...» biascicò.
«No, pa’, non devi andare. Sei appena arrivato. Devi restare a 

casa per un po’. Con me.»
Barcollarono fino alla sua camera da letto, il padre trascinava 

i piedi. Indossava un solo stivale. Slacciato. Il suo alito puzzava 
dell’odore dolciastro del gin.

«No! La bomba, doveva andare... Avrebbe dovuto funzionare...» 
agitò violentemente il braccio, come se cercasse di scacciare una 
qualche visione, e quasi cadde. «Niente lampo» disse, biascicando 
così malamente che Anya riusciva a malapena a comprenderlo. «I 
parassiti ancora là fuori.»

Lo guidò attraverso la porta e fino al suo letto, accompagnan-
dolo come un grosso macigno giù per una collina. Il padre si 
schiantò sul materasso, le molle cigolarono ma resistettero, e si levò 
una nuvola di polvere.

«Qualcosa è andato storto al di là della sabbia...» borbottò il padre.
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Anya sfilò l’unico stivale rimasto e osservò attentamente il 
padre. «Che cosa intendi con ‘al di là della sabbia’?»

«Parassiti!» gridò lui. Era così che chiamava le persone tenute 
nei recinti, i rifugiati che arrivavano dalle terre desolate.

«I parassiti, cosa?» chiese Anya. Poggiò lo stivale per terra e si 
spostò al capezzale del letto, dove si inginocchiò come facevano 
entrambi ai tempi in cui pregavano, quando ancora credevano in 
certe cose.

«Ancora là fuori» sussurrò il padre, e Anya capì che il sonno 
lo stava reclamando a sé. «Niente esplosione» farfugliò. «Niente 
lampo.»

Nemmeno a farlo apposta, in quel momento si udì un’esplo-
sione proveniente dalle miniere. La polvere sospesa nell’aria – cat-
turata dai fasci di luce del sole calante – sembrò oscillare da un lato. 
E il padre ubriaco cominciò a russare.

Anya non riusciva a studiare. Fece scorrere gli occhi sulle pa-
role del testo, ma non riuscì ad assimilare nulla. Dopo aver letto la 
stessa frase per tre volte, scansò il libro e andò in cucina a prepararsi 
una scodella di zuppa e del pane imburrato. Infilando la mano nel 
portapane, superò l’estremità e le prime fette un po’ indurite della 
pagnotta, in cerca di un pezzo più morbido, e le sovvenne che la 
parte anteriore si induriva proprio perché continuava a scartarla. 
Un circolo vizioso.

Portò zuppa e pane fuori e li consumò sui gradini del portico, 
con la schiena poggiata contro il telaio della zanzariera. Alcuni dei 
ragazzini più piccoli stavano giocando a nascondino nel cortile co-
mune. Sicuramente la maggior parte dei suoi amici si stava lavando 
per tornare in città e assistere alla partita di wicket che quella sera 
si sarebbe tenuta nel campo della scuola. Anya soffiò sulla zuppa 
e osservò i bambini, che non riuscivano a trovare un compagno 
nascosto su un tetto. Era il figlio dei Pickett. Aveva solo otto o nove 
anni, ma sapeva arrampicarsi come una raganella. Mentre Anya 
sorseggiava la zuppa, notò qualcosa con la coda dell’occhio.

All’inizio le parve un cane addormentato, ma si trattava solo 
di un logoro zaino marrone. Apparteneva a quel Jonah. Doveva 
essergli caduto quando l’aveva spaventato, ma era stato troppo fi-
fone per tornare a riprenderlo.
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Anya sorseggiava la zuppa e studiava lo zaino abbandonato.
Si udì un gran trambusto nel cortile, il rimbombo di qualcuno 

che correva su un tetto di lamiera. L’inseguimento era comin-
ciato. Il piccolo Pickett saltò dal tetto dello spaccio a quello di casa 
Dawson. Gli inseguitori stavano prendendo tutte le direzioni sba-
gliate per tagliargli la strada, e Anya capì subito che se la sarebbe 
cavata. Se solo fosse stato tanto semplice quando si diventava 
grandi: correre e nascondersi.

«Ah, al diavolo.» Anya mise giù la zuppa e si ficcò in bocca l’ul-
timo pezzo di pane. Saltò giù dal portico e camminò verso lo zaino. 
Magari ci avrebbe trovato i compiti e avrebbe accettato il consiglio 
di Mell, li avrebbe copiati e sarebbe andata prima alla partita e poi 
alla festa. Che tentazione. Suo padre era ubriaco marcio e non l’a-
vrebbe mai saputo.

Lo zaino era pesante. Anya lo trascinò fino al portico, lo posò sul 
gradino più basso e lo aprì.

Ci infilò una mano e si graffiò le nocche con qualcosa di duro. 
Una roccia. Sbirciando dentro non vide altro che rocce su rocce. 
Ne era pieno. Provenivano forse dal laboratorio di minerali? Un 
progetto scolastico? Ne prese una e la esaminò, poi un’altra, ma 
non avevano nulla di strano o particolare. Era semplice basalto, 
senza traccia di minerali, il tipo di roccia che i ragazzi lanciavano 
per divertimento. Logico che Jonah non fosse tornato a recuperare 
lo zaino; chi avrebbe voluto quella roba? Ma che diavolo stava 
combinando? Era una sorta di punizione? Stava cercando di farsi 
forte e muscoloso come gli altri ragazzi, così avrebbero smesso di 
prenderlo in giro? O voleva irrobustire le gambe in modo da poter 
scappare più veloce, da fifone quale era?

Anya scosse la testa, compatendolo. Il padre di Mell aveva ragione: 
i ragazzi come lui finivano per strada, da soli, a farfugliare tra sé.

Dall’altra parte del cortile, una bambina stava saltellando lungo 
uno dei tanti sentieri lastricati di pietre. La osservò, vide come sal-
tava due volte su entrambi i piedi, poi tre volte su un solo piede, 
ancora su due piedi, e infine di nuovo su un piede, per poi voltarsi 
e ricominciare da capo. Anya era sempre stata brava a individuare 
gli schemi. Spesso credeva di poter presentire lo svolgersi di un 
evento prima che si verificasse, come guardare la traiettoria di una 
pietra scagliata e sapere già dove sarebbe atterrata. Come osservare 
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la sua inutile vita e sapere con esattezza come sarebbe andata a 
finire. Probabilmente a lavorare nei recinti come aveva fatto suo 
padre da giovane, intrappolata in qualche città di confine lungo la 
gola, ad abitare in una casa con specchi incrinati e il tetto che perde.

Uno schema...
Anya scrutò il cortile, esaminando i sentieri che portavano da 

una casa all’altra per poi convergere al centro, andando a formare 
un ampio cerchio attorno al vecchio pozzo e delimitando il campo 
di allenamento di wicket. Fece scorrere lo sguardo sui sentieri, un 
po’ come la bambina che li percorreva saltellando, e vide come si 
snodavano verso il portico di casa sua, dove ne arrivava uno in-
compiuto, rotto da una parte e interrotto dall’altra.

Allontanandosi dal portico, Anya analizzò la roccia dei sentieri. 
Ignea. Basaltica. Quindi non proveniente dai cumuli di materiale 
di risulta delle miniere nelle vicinanze. Somigliavano più alle pietre 
frantumate che vengono scoperte quando si gettano le fondamenta 
per costruire nuove strade. Pietre della città. Rocce provenienti da 
Agyl. Nessuna di loro apparteneva a quel posto. Chissà come non 
ci aveva mai fatto caso.

Guardò di nuovo lo zaino di Jonah. Che motivo aveva di colle-
zionarle? Perché distruggere il sentiero che conduceva alla porta 
di casa sua?

E poi la risposta la colpì in maniera nitida e chiara come una 
palla di wicket. La colpì con tale forza da toglierle il fiato. Il mondo 
si offuscò. Afferrò lo zaino e vuotò le rocce per terra.

Immagini del ragazzo vicino alla recinzione, ogni giorno, in-
tento a raccogliere pietre.

Immagini di lui che ne consegna una o due prima di correre via 
come un codardo, la schiena ricurva sotto il peso dello zaino.

Immagini di lui in città che raccoglie pietre prima che le possano 
prendere altri, trascinandosele dietro per tutta quella strada.

I ragazzi più grandi si lamentavano sempre della scarsa dispo-
nibilità di pietre da lanciare. Si lamentavano sempre che non ce ne 
fossero abbastanza.

Anya tornò a osservare il cortile, quell’intrico di sentieri che ser-
peggiavano fino in città, il risultato di anni di lavoro, per levare di 
torno potenziali proiettili. Anni di lavoro. Non per distruggere, ma 
per costruire.
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C’era un mucchio di pietre ai suoi piedi. Anya ne raccolse una. 
La inserì nella fila interrotta che conduceva alla porta di casa sua. 
Poi ne mise un’altra. Si udì il rimbombo del piccolo Pickett che cor-
reva su un tetto, mentre il resto dei bambini lo inseguiva. Uno di 
loro urtò la pietra di un sentiero vicino, e della polvere di minerale 
le andò a finire nell’occhio. Se lo strofinò con rabbia e si prese tutto 
il tempo necessario per collocare il resto delle pietre.
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3

Una sfera grigia

Anya

Il materiale di scarto delle vecchie miniere formava sette crinali 
a nord della città. I più vecchi si erano trasformati in alture simili a 
colline, con le creste levigate da vento e pioggia. Piante ed erbacce 
crescevano ovunque, vecchi arbusti, e perfino un boschetto. All’e-
stremità di uno dei crinali si trovava un gruppo di ponti radio con 
le parabole puntate a est, sud e nord, che collegavano la remota 
città di confine con il resto dell’impero tramite microonde.

Di sera, le colline erano il luogo preferito dai bambini: abbastanza 
vicine a casa da non far preoccupare i genitori, e abbastanza lon-
tane da avere la sensazione di non essere sorvegliati. E poi c’era un 
qualcosa di primordiale nel salire fin lassù, nel guardare in basso. 
O forse era sapere che nessun altro ti stava osservando dall’alto. 
Le era bastato fare qualche domanda al gruppetto che giocava a 
nascondino per sapere che probabilmente Jonah si trovava lassù a 
guardare il tramonto.

Anya sarebbe dovuta rimanere a casa a studiare, ma certi pro-
blemi erano più interessanti di altri. Voleva sapere se la sua intu-
izione fosse corretta, se era stato il ragazzo a costruire tutti quei 
sentieri, e da quanto tempo avesse cominciato. Come aveva fatto 
a non notarli? Forse perché avanzavano a ritmo graduale? Come 
una promettente vena di minerale che striscia lungo una roccia?

Degli alberi erano riusciti a mettere radici sul lato sud del cri-
nale più vicino alla città. Alcuni erano morti e se ne stavano dritti 
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e spogli, senza corteccia, bianchi e lisci, perfetti per arrampicarsi. 
Anya scorse Jonah su uno di essi. Era seduto su un ramo in alto, 
la schiena poggiata nell’incavo, con un libro aperto sul ventre e in-
tento a masticare una matita o un bastoncino.

Senza fiato per via della scalata e infastidita da un sassolino nello 
stivale, Anya sedette su uno dei tronchi che erano stati disposti 
come panchine al confine della città e si tolse la scarpa. Estrasse 
il sassolino, mentre i suoi pensieri vagavano dal padre ubriaco, ai 
test scolastici, alle partite di wicket, alle feste cui non avrebbe par-
tecipato.

Il cielo a ovest si stava facendo rosso, il colore delle guance 
quando avvampano. Si udirono i rintocchi provenienti da uno dei 
tanti campanili della città, le cui guglie si stagliavano all’orizzonte 
e sembravano avvertire gli dèi di non calpestare quei luoghi. Anya 
s’infilò di nuovo lo stivale. Osservò i contorni della stazione di 
scarico, la terra che cadeva sonoramente dai carrelli di miniera sui 
nastri trasportatori, dapprima in fiotti e poi in valanghe. Era bellis-
simo visto da lontano.

La città era molto più delle miniere, cosa facile da dimenticare. 
C’erano ristoranti, negozi e bar, intervallati da ampie piazze dove 
probabilmente i bambini si stavano ricorrendo in mezzo all’erba, 
gli adulti sedevano sulle panchine leggendo libri e chiacchierando, 
la gente portava a passeggio i cani, o rincasava da lavoro, o usciva 
per andare a cena fuori. Quella sera qualcuno avrebbe avuto il suo 
primo appuntamento, si sarebbe innamorato e sposato. Qualcun 
altro avrebbe litigato e poi divorziato. Era strano come proprio la 
distanza mettesse in luce i dettagli; quando camminava per la città 
non notava nulla di tutto quello.

«Quante chiese» disse Jonah.
Anya si voltò e alzò lo sguardo: lui le stava parlando dall’alto. Il 

ragazzo indicò Agyl. «Ce ne sono ventitré. Le ho contate. Le cam-
pane che stanno suonando sono della Prima Unione, quella che 
stavi guardando. Credo che il loro orologio non funzioni bene. 
Suonano sempre in anticipo. Tu ci vai in chiesa?» domandò.

«No» rispose Anya.
«Già, nemmeno io. In realtà non conosco nessuno che ci vada. 

Ma ci sono un sacco di chiese, e le campane suonano come se qual-
cuno ancora le ascoltasse.»
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Anya si allacciò lo stivale e si apprestò a stringere i lacci dell’altro, 
infastidita che il ragazzo l’avesse tormentata con sciocche domande 
prima che lei potesse porgli le proprie. Non fece in tempo a slegare 
l’altra scarpa che un bagliore squarciò il grigio del crepuscolo, una 
luce accecante come quella del sole...

Per un attimo, Anya credette che fosse accaduto nella sua mente, 
una sorta di tilt neuronale, un ictus, o di essere stata colpita alla 
testa con una pietra. Ma non sentì alcun dolore, né rumore, sol-
tanto un’esplosione di luce su Agyl, nel centro della città, un lampo 
più grande della città stessa.

Era troppo accecante. Si voltò coprendosi il viso con il braccio. 
Non appena trovò il coraggio di tornare a guardare, era apparsa 
una gigantesca nuvola, un’immensa sfera di fumo che ricopriva 
tutto. Tutto. E che si espandeva verso l’esterno, inghiottendo ogni 
cosa.

Anya osservò la scena in un silenzio attonito. Quasi accecata, 
continuando a strizzare gli occhi, cercò di comprendere ciò che 
stava accadendo.

Il rumore li raggiunse qualche istante dopo. Un boato superso-
nico seguito da un sordo brontolio, mentre la sfera grigia comin-
ciava a espandersi più lentamente e dal suo centro si levava una 
colonna di fumo che raggiungeva un’altezza inverosimile, dritta 
fino al cielo, e spazzava via le nuvole.

«L’hai visto...?» gridò Jonah. «Le miniere...»
«Non sono le miniere» disse Anya.
Mentre la nuvola si dissipava, si potevano intravedere i resti di 

vecchi edifici, abbattuti e vuoti all’interno, molti di essi arancioni e 
in fiamme, un’intera città distrutta e incendiata.

I suoi amici. Anya pensò subito ai suoi amici, a Kayek e Mell. 
Pensò prima a Kayek, e si odiò per quello. Mentre le nuvole di 
fumo salivano verso il cielo, sapeva che non si sarebbe mai perdo-
nata per aver pensato prima a lui. Arrivò un vento caldo. Anya si 
ricordò del padre, sentiva il bisogno di tornare a casa, dove sapeva 
di essere al sicuro... anche se nessun altro lo era.
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4

I pochi fortunati

Anya

Nel profondo del suo animo, negli oscuri recessi dove vengono 
custoditi i segreti, Anya si sentiva in colpa. Aveva sempre deside-
rato la distruzione della sua città. L’aveva vissuta come una gabbia, 
come l’unica cosa che si frapponeva tra lei e una vita migliore. In 
qualche modo, i suoi cupi pensieri avevano contribuito.

Lo scenario dopo l’esplosione l’avrebbe accompagnata per 
sempre. Invece di correre a casa, si unì a un avamposto delle mi-
niere diretto in città per soccorrere i sopravvissuti. Trovarono per-
sone che vagavano barcollando, altre sorde o prive di sensi, la pelle 
nero carbone, che si squamava come corteccia di betulla. La portata 
dell’esplosione era stata talmente vasta che perfino chi si trovava 
a un miglio di distanza aveva il corpo ricoperto di vesciche rosse. 
Anya pensò che quegli ustionati potessero cavarsela. Sembravano 
avere un’eruzione cutanea, come se fossero rimasti scottati dalla 
sola luce della deflagrazione. E l’odore... Anya non aveva mai sen-
tito niente del genere, come di capelli bruciati, ma rancido e metal-
lico. Si legò un pezzo di stoffa sul viso, ma non le fu molto di aiuto.

L’esplosione era avvenuta al tramonto, perciò la notte arrivò 
presto. Senza elettricità, dovettero lavorare con torce, lampade 
frontali e sfruttando il bagliore tremolante del quartiere centrale, 
dove gli edifici continuavano a bruciare. Anya esaminava i volti 
delle persone che soccorreva, sperando di riconoscervi un amico, 
un compagno di scuola, qualcuno di familiare. Ma allo stesso 
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tempo ne aveva timore. Non era certa di quale destino fosse peg-
giore, se quello di chi era morto, scomparendo in un battito di ci-
glia, o quello di chi si spegneva sotto i suoi occhi, soccombendo a 
ferite che nemmeno il diavolo avrebbe immaginato. Poi c’erano co-
loro che avrebbero potuto sopravvivere ma che non sarebbero mai 
più stati gli stessi, e coloro che erano sopravvissuti ma avevano 
visto le proprie famiglie morire, incapaci di aiutarle.

Anya non sapeva da quante ore stava aiutando a bendare 
i feriti, a farli bere, a reggere loro la testa mentre si spegnevano, 
quando un’infermiera la prese da parte e le disse che aveva fatto 
abbastanza, di tornare a casa a vedere come stava la sua famiglia. 
Fu solo allora che si rese conto di barcollare per la stanchezza e lo 
shock, di riuscire a malapena a stare in piedi. Era quasi mezzanotte 
quando lasciò l’area di primo soccorso e s’incamminò attraverso i 
campi di minerali, dirigendosi finalmente verso casa, dove sarebbe 
dovuta andare ore prima. Superando i recinti a sud dei binari, si 
rese vagamente conto che erano aperti, tutti i guardiani scomparsi, 
le recinzioni abbattute.

Si trascinò attraverso il deposito ferroviario in maniera mec-
canica, quasi senza accorgersene. Le sembrava passata una vita 
dall’ultima volta che aveva percorso quella stessa strada con i suoi 
amici. Con Mell. Non aveva ancora pianto, non ce n’era stato il 
tempo, ma in quel momento si accasciò in ginocchio sulla ghiaia 
tra due binari di acciaio e singhiozzò finché non poté più respirare, 
il corpo scosso dalla forza del suo dolore.

«Anya?»
Jonah era lì, le poggiava una mano sulla schiena, per aiutarla a 

rialzarsi.
«Sto bene» disse lei scansandolo e rimettendosi in piedi da sola. 

«Che ci fai qui?»
«Ero alla stazione di trasferimento, per dare una mano. Ci hanno 

detto di tornare a casa.» Scosse la testa, e Anya capì che probabil-
mente l’aveva seguita fino in città, che aveva visto le stesse cose. 
«Cos’è successo?» chiese Jonah. «Chi è stato?»

«Non lo so» rispose lei. «Forse un deposito di esplosivi per le 
miniere è saltato in aria...»

«Non tengono gli esplosivi in città. Qualcuno ha detto che ab-
biamo causato una frattura nella faglia...»
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«No, non è stato un fenomeno geotermico. È stata un’esplosione. 
L’ho vista.»

«Siamo sotto attacco?»
Anya raggelò. Non l’aveva considerato. Aveva dato per scontato 

che si fosse trattato di un incidente, un disastro minerario, magari 
una nuova tecnologia sviluppata dall’università e andata a finire 
male... La sua mente aveva già vagliato decine di ipotesi. Ma non 
un’azione deliberata. Non una guerra. Né un attacco. Quello a-
vrebbe significato che da un momento all’altro si sarebbe potuta 
verificare un’altra esplosione. Rabbrividì al terribile pensiero di 
essere ridotta all’improvviso in un pugno di cenere. Si diresse di 
corsa verso casa.

«Aspetta!» gridò Jonah.
Anya attraversò il cancello principale, dove qualcuno aveva 

sistemato dei bastoncini fluorescenti di colore verde, come quelli 
utilizzati nelle miniere, per aiutare chiunque fosse ancora vivo a 
ritrovare la strada di casa. Non c’era nessuno di guardia. Anya 
scorse un gruppetto di bambini su un tetto vicino alla recinzione, 
che fissavano il cratere luminoso della città in lontananza.

«Non andate da quella parte, avete capito?» gridò loro. «Che 
nessuno vada in città per nessun motivo.»

«Sto aspettando la mamma» disse uno di loro. Era buio, ma 
Anya credette di riconoscere il piccolo Pickett. Da quanto aveva 
visto, probabilmente sua madre non ce l’aveva fatta. Nessun ge-
nitore che si trovasse in città durante l’esplosione ce l’aveva fatta. 
Non sapeva cosa dire loro di fare.

Si rivolse a Jonah. «Portali dentro. Mettili a letto, okay? In qua-
lunque letto. Trova qualche adulto che si prenda cura dei bambini 
che aspettano i genitori.»

Jonah annuì. Il suo volto non era che un alone verde pallido per 
via dei bastoncini fluorescenti, ma Anya notò la mascella serrata, le 
macchie di terra e fuliggine, lo sguardo attonito che di certo aveva 
stampato anche sul proprio volto. Entrambi avevano visto cose 
che non avrebbe augurato nemmeno al loro peggior nemico. Ebbe 
l’impulso di stringergli la spalla, di confortarlo, ma Jonah si voltò 
verso la casa per parlare coi bambini.

Anya rimase immobile per un momento, pensando a tutta la 
sofferenza che sarebbe seguita, al tempo necessario per elaborare 
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tutto ciò che avevano perduto e a quanto sarebbe stato difficile 
vivere senza. Era come se la linea temporale della sua vita fosse 
stata interrotta. Prima si trovava su un percorso ben definito, con 
una destinazione precisa; conosceva la routine della sua vita. Ora 
tutto questo era stato distrutto. Non aveva idea di cosa sarebbe ac-
caduto, ma non era affatto pronta.

Almeno non sono morta, pensò alla fine. Non sono andata in 
città. Sarei dovuta morire. Dovrei essere morta. Il pensiero la ri-
empì di panico, la sensazione di un pericolo che ormai era troppo 
tardi da evitare, una paura così profonda che le fece venire la 
nausea. Ma altrettanto rapidamente la investì un’ondata di euforia, 
una gioia improvvisa. Almeno non sono morta.

Anya scacciò quel pensiero, furibonda con sé stessa per averlo a-
vuto, ancora scombussolata per la vista di tutte quelle persone morte 
o morenti, per la schiacciante perdita dei suoi amici... di tutti i suoi 
amici. Ma dietro tutto questo si celava sorridente la gioia di essere 
ancora viva. La semplice gioia di respirare. O di sentire la fresca aria 
della sera sulle braccia e sulle gambe. Perfino i muscoli stremati, il 
sudore, la sporcizia, tutto le sembrava elettrizzante, come se potesse 
sollevare un carrello da miniera o sbriciolare una roccia a mani nude.

«Sto impazzendo» sussurrò. «Sto impazzendo.»
Casa e letto, ecco di cosa aveva bisogno. Lasciò i bambini al can-

cello principale e scese di fretta giù per il sentiero lastricato che ar-
rivava quasi fino alla porta di casa sua, se non fosse che era incom-
pleto in qualche punto.

L’ultima volta che l’aveva visto, suo padre era ubriaco fradicio 
e svenuto. Se l’esplosione e il trambusto non l’avevano svegliato, 
l’avrebbe lasciato dormire, nella convinzione che il mondo fosse 
ancora intero.

Ma da casa sua proveniva un bagliore, la luce pallida e tremo-
lante di una lampada a gas. Anya spalancò la zanzariera ed entrò 
di corsa. Il padre era in soggiorno, indossava la tuta dell’azienda e 
gli alti stivali da lavoro, ed era intento a stipare attrezzature in un 
borsone aperto sul pavimento.

«Papà!» gridò. Corse da lui e gli si gettò tra le braccia, piangendo 
e tremando.

«Stai bene» sussurrò lui. La strinse e la guardò incredulo, come 
se avesse visto un fantasma.


