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Per coloro che si rifiutano
di stare a guardare.
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0
Occhio per occhio

Victoria

Vic ricordava la prima volta che aveva desiderato uccidere un
uomo. E non nel modo scanzonato in cui i ragazzini dicono ‘ti am-
mazzo’ a un amico che ha fatto loro un torto, ma nel modo che t
porta a rimuginarci sopra, a pianificare, e infine a decidere di pren-
dere una vita umana. Mettervi fine per sempre.

Ti cambia, trovare quella linea nella sabbia. Ti cambia ancora di
pit quando l'attraversi.

Gli uomini che 'avevano tenuta ferma nel bordello di sua madre
avevano acceso una brace dentro di lei, e non le dispiaceva per la
fine che avevano fatto. Proprio come non le sarebbe dispiaciuto per
quella citta di mostri che da tempo immemore torturavano la sua
gente.

Aveva percorso molta strada per vendicarsi degli uomini che
avevano raso al suolo Springston, abbattendone il grande muro,
dov'era cresciuta da bambina. Aveva percorso molta strada per
farla pagare agli uomini che avevano cercato di far saltare in aria
Low-Pub, I'unico luogo in cui si era mai sentita a casa. Aveva attra-
versato la Terra di Nessuno con una bomba atomica in spalla, un
congegno che, le avevano detto, avrebbe potuto innescare con una
semplice e decisa strizzatina.

Dopo aver attraversato la Terra di Nessuno, Vic si immerse e
procedette sotto una grande spaccatura nel terreno, dove scorreva
pit acqua di quanta un migliaio di persone avrebbe potuto bere
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nell’arco della propria vita. Aveva passato una settimana d’inferno
a riflettere su cio che stava per fare, e mentre se ne stava sotto il
centro di quella citta selvaggia costruita in cima alla sabbia, non
provava nessun rimorso. Non aveva che una vita segnata da ferite
e lo stomaco ricolmo di rabbia.

Fece scorrere la sabbia dal basso verso l'alto, e con essa labomba,
formando una colonna alta diversi metri nella piazza della citta.
Cre0 una sfera di sabbia attorno all'ordigno, per poi comprimerla
fino a farla diventare una biglia di sabbiaroccia, un minuscolo pun-
tino, e con la forza del pensiero la frantumo.

E la brace che quegli uomini avevano acceso in lei esplose. In
quella terra strana e sconosciuta si scateno I'inferno.
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Parte prima

La fine di tutto

Coloro che bramano vengono bramati.
E sempre stato cosi.
RE NOMADE

Non c’e sollievo al mondo
come una parola gentile
dal proprio aguzzino.
ANTICO HAIKU CANNIBALE
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Scagliare pietre

Anya
Quattro ore prima

«Credo che Jonah abbia una cotta per te» disse Mell.

Anya si volto verso la sua migliore amica. Rincasavano insieme
da scuola, due gocce in un fiume in piena di ragazzi che si river-
sava per le strade della citta. Sarebbe stato il loro ultimo giorno di
scuola, ma nessuno lo sapeva ancora. Nessuno sapeva che la citta
che chiamavano casa avrebbe presto cessato di esistere.

«Chi e Jonah?» chiese Anya.

«Il ragazzo che ci sta seguendo» disse Mell.

Anya diede un’occhiata alle sue spalle. In effetti c'era un ragazzo
che le seguiva. Lo riconobbe vagamente dalla lezione di estrazione
mineraria. Era di uno o due anni piti giovane — forse ne aveva
sedici? — ma frequentava qualche corso avanzato. Il sole pomeri-
diano si rifletteva sui suoi ridicoli occhiali, mentre chinava la testa e
si copriva le guance con uno scialle logoro. Era mingherlino; era co-
stretto a piegarsi in avanti sotto il peso di uno zaino che sembrava
essere carico di piombo, ma che probabilmente era solo pieno di
libri.

Sembrando percepire lo sguardo di Anya, Jonah alzo gli occhi, e
la ragazza scorse il pit1 timido dei sorrisi prima di voltarsi di scatto,
imbarazzata che l'avesse sorpresa a guardare.

«Che imbranato» disse, e Mell rise.
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Davanti a loro, alcuni ragazzi piu grandi stavano fumando si-
garette rollate a mano. Anya non fumava, ma le piaceva l'odore.
Aveva una cotta per uno di loro — Kayek Wu, il capitano della
squadra di wicket della scuola —e quando lo incrociava nei corridoi
avvertiva sempre un sentore di tabacco; le piaceva il modo in cui
il suo odore persisteva nell‘aria. Senti un leggero sudore formarsi
sotto lo scialle, per via del caldo pomeridiano e della camminata,
perché cercava di tenere il passo con le lunghe falcate dei ragazzi.
Quando Kayek si volto e la vide trascinarsi alle sue spalle, rise ed
espiro una boccata di fumo, e Anya abbasso subito lo sguardo sui
propri piedi.

«Dovresti parlarci e basta» disse Mell.

«Con chi?» dissimulo Anya, come se la sua migliore amica la
conoscesse cosl poco.

«Okay, come non detto. Ma se ti limiti a desiderare le cose, non
le otterrai mai.»

Le due amiche camminavano in silenzio, mentre Anya pensava
alle parole di Mell, a come teneva per sé tutte le cose che deside-
rava. Quello che voleva era fuori da Agyl, fuori dalla scuola, lon-
tano dalle miniere. Desiderava una vita a est, al di la degli oceani,
dove re e regine indossavano abiti dorati e solcavano il cielo a
bordo di carrozze, dove tutti i prodotti delle miniere servivano a
costruire un impero magico e meraviglioso. Ma quelli erano sogni
da tenere taciuti, se non voleva impazzire per il desiderio.

La fiumana di studenti si diluiva sempre pit1, a mano a mano che
imboccavano le stradine pit1 anguste di Agyl. Quando Anya e Mell
ebbero lasciato i vicoli tortuosi ai margini della citta, la pavimenta-
zione di pietra grezza lascio il posto a terriccio e ghiaia. Cani dalle
costole sporgenti si aggiravano dietro recinzioni arrugginite. Rifiuti
fluttuavano nel vento e andavano a impigliarsi nella rete di cavi che
correvano da una casa all’altra. In un cortile alcune galline zampetta-
vano e beccavano la terra, dove sembrava non esserci nulla. I bei ne-
gozi di abbigliamento del quartiere centrale si trasformavano prima
in rivendite di cianfrusaglie, poi in botteghe di riparazioni, e infine in
depositi di rottami: il mondo sembrava cadere a pezzi a mano amano
che Anya si avvicinava al suo quartiere, nella periferia nord della citta.

Ormai vicina alla gola, poteva udire le sporadiche esplosioni
provenienti dalle miniere sullaltro lato, alcune talmente forti che
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la polvere si levava da terra. Magneti e campi elettrici intrappola-
vano tutte le cose utili liberate dalle esplosioni, lasciando che i de-
triti volassero verso ovest, trasportati dal vento, lontano dalla citta
e dalle terre occidentali. Anni di scuola avevano fornito ad Anya
piu conoscenze sul processo di estrazione di quante le interessasse
avere, ma quelle nozioni non erano che un rumore di fondo nella
sua mente, cosi come i boati a ovest lo erano nella sua vita.

In alto, i carrelli che trasportavano i materiali lavorati fluttuavano
nel cielo pomeridiano come brutti uccelli grassi. Il sentiero verso
casa passava sotto di essi, in direzione nord, verso il deposito fer-
roviario, le stazioni di scarico e, piti in 13, i capannoni dell'azienda.
Quando Anya era piu piccola, lei e i suoi amici si divertivano ad
andare a scuola a bordo dei carrelli. Si domando se i ragazzini lo
facessero ancora. Gia a tredici anni, il brivido dell’altezza e il movi-
mento scorrevole dei piccoli mezzi non compensavano pit i vestiti
rovinati e le macchie nere resistenti ai lavaggi. A quei tempi i car-
relli erano qualcosa di bizzarro ed eccitante; adesso erano poco piu
che ombre sul terreno.

Proprio sul bordo della gola si trovavano i recinti degli schiavi,
dove venivano tenute le persone provenienti da ovest. Anya e i
suoi amici ogni giorno passavano davanti al pit1 grande di essi:
lunghi edifici dai tetti bassi, chiuse e canali dove il fiume era stato
deviato e il minerale veniva lavato, il forte odore delle sostanze chi-
miche che copriva il puzzo delle pessime condizioni dei lavoratori.

Passando da 1i, svariate generazioni di studenti minatori ave-
vano scavato un sentiero nella terra. Svoltava verso i recinti, segna-
lando anni di curiosita e sadismo. C'erano poche pietre lungo quel
tratto; in quel momento erano disposte in cumuli in mezzo alla
doppia recinzione, dov’erano state lanciate. In quei giorni Kayek e
i suoi amici portavano in tasca pietre raccolte in citta. Le facevano
roteare in aria e ridevano, gridando mentre le lanciavano come
palle da wicket. Se le portavano dietro per un chilometro, soltanto
per un divertimento crudele. Soltanto per fermarsi vicino ai recinti
e scagliare missili contro gli animali che osavano affacciarsi per
dare una sbirciatina alla lontana Agyl.

Alcuni degli animali trasalivano. Altri scappavano via. Altri an-
cora sembravano non avvertire i colpi delle pietre che riuscivano
a oltrepassare la recinzione. Missili erranti si schiantavano sulle
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lamiere ondulate, per poi depositarsi in mucchietti e far cedere il
tetto con il loro peso.

I ragazzi pil1 piccoli venivano costretti a correre fino alla recin-
zione per recuperare le pietre che avevano mancato il bersaglio,
cosi da poterci riprovare. Anya era gia ben oltre l'eta prevista dal
compito, ma faceva sempre la sua corsa fin la. In tasca portava le ca-
ramelle che quel giorno aveva sgraffignato ai venditori ambulanti,
pitt un tozzo di pane troppo ammuffito conservato dal pranzo.
Mentre raccoglieva le pietre accanto alla recinzione piu esterna,
lancio il pane e le caramelle per i prigionieri all'interno. Sbircio tra
le sbarre in cerca di un viso familiare tra la folla, una bambina che
aveva conosciuto quando suo padre gestiva i recinti e lei trascorreva
interi pomeriggi laggiti, aspettando che finisse di lavorare. Cerco
la bambina dai capelli arruffati e gli occhi vispi che faceva sempre
domande bizzarre. Violet. Ma Anya non la vedeva da settimane.

Una pietra colpi Anya alla schiena, e uno dei ragazzi grido:
«Scusa!», ma dopo si levarono fragorose risate. Anya li ignoro;
scruto tra i volti dei prigionieri che avevano concluso il turno di
lavoro ed erano accasciati vicino ai lavatoi. Poi diede uno sguardo
pitinla, verso le recinzioni lontane, dove folle di quella gente della
sabbia se ne stavano in piedi a fissare I'immensa vastita a ovest. La
bambina non si vedeva da nessuna parte.

«Togliti di mezzo, o ti colpird di nuovo!» grido un ragazzo.
Kayek. Anya afferro due pietre e torno di corsa sul sentiero, dove
le offri ai ragazzi piut grandi: un‘occasione per stare vicino a loro,
per far parte del gruppo. Jonah, vide, aveva fatto la sua corsa obbli-
gatoria fino alla recinzione, ma si rifiutava di farne un‘altra. Kayek
scaglio una delle pietre di Anya con tutta la forza di un giocatore
di wicket, colpendo Jonah in testa. Il ragazzo cadde in ginocchio,
vacillando sotto il peso dei libri.

«Non puoi tirarti indietro!» urlo Kayek.

Tenendosi la testa sanguinante, Jonah si alzo, raddrizzo gli oc-
chiali, e prese a correre piu veloce che poteva sotto il peso dello
zaino, mentre gli altri ragazzi ridevano di lui e gli scagliavano
contro una pioggia di pietre.

«Disgustoso» disse Mell osservando la scena. «Gli uomini re-
stano e combattono, non scappano via.»

«Lo so» disse Anya. «E un miracolo che sia ancora vivo.»
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«Mio padre dice che i ragazzi come lui, tutti cervello e niente
fegato, finiscono per strada a parlare da soli.»

Un’esplosione proveniente dalle miniere squarcio l'aria e fece
tremare la terra. Una nuvola di sabbia e detriti si levo dalla gola
e venne portata via dai venti. Anya si volto per guardarla allonta-
narsi. E dentro al recinto vide la pit1 strana delle cose: una donna si
muoveva tra la gente, qualcuno che non era i un momento prima.
Indossava una sorta di tuta aderente che la copriva dalle caviglie
al collo, sulla quale scintillava un intreccio di fili metallici. Anya si
schermo gli occhi e aguzzo la vista nel bagliore del sole pomeri-
diano, cercando di capire che cosa stava facendo quella persona.

«Hai visto?» chiese a Mell.

«Cosa?»

«La. Proprio la.» Anya indico con il dito. Ma la donna, proprio
come una visione, scomparve. Sembro dissolversi nel terreno del
recinto degli animali.

«Quella vecchiaccia?» chiese Mell, riferendosi a qualche altra
persona accanto alla recinzione. «Che schifo. Quei mostri dovreb-
bero usare i canali per darsi una lavata di tanto in tanto, e non solo
per ripulire i nostri minerali.»

«F sparita» sussurrd Anya. Era mai stata Ii, quella donna?

«Passi troppo tempo a pensare a quegli stramboidi» disse Mell.
«Forza. I tuo ragazzo se ne sta andando. Muoviamoci.»

Seguirono il gruppo fino al deposito e alle stazioni di carico.
C'era una decina di treni fermi quel giorno. I cumuli di minerale
grezzo sbucavano dalle cime dei vagoni, come colline nere su pia-
nure rugginose, e le tramogge brontolavano rigurgitando i loro
carichi nei container. Uno dei treni procedeva spedito — era stato ri-
empito cosi rapidamente che non aveva avuto bisogno di fermarsi
—alla volta delle ansiose fonderie a est.

Anya e gli altri si fecero strada zigzagando nel labirinto di treni
fermi, mentre guardie e conduttori urlavano loro di stare alla
larga. Lungo i binari, uomini in uniforme setacciavano il telaio di
un treno in partenza alla ricerca di fuggiaschi. I ragazzi si accovac-
ciarono e passarono sotto la vettura; era troppo lunga per girarci
intorno. Anya li segui, poggiando i palmi sui gelidi binari di acciaio
e graffiandosi le ginocchia sulla ghiaia. Lo zaino di Mell s'impiglio
nella parte inferiore del treno, e Anya la aiuto a liberarlo.
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«Quando mi sposero,» disse Mell «sara con un ragazzo che vive
a Southtown. Odio stare qui.»

Anya lancio un’‘occhiata a dove le decine di binari si moltiplica-
vano per poi convergere in uno solo. Da quella parte c’erano le pia-
nure. Conducevano al grande mare e al regno dorato oltre di esso:
il cuore dell'impero, dove le vecchie guerre erano state combattute
molto tempo prima e ora regnava la pace, dove cerano molti piu
tipi di cibi e abiti da indossare di quanti ne potesse immaginare.
Non aveva mai visto nulla di tutto quello, ma aveva sentito molte
storie raccontate da coloro che conoscevano qualcuno che cono-
sceva qualcun altro che si era avvicinato abbastanza da vederlo coi
propri occhi.

«Gia» disse concordando con Mell, ma desiderando una vita an-
cora piu lontana di Southtown.

La proprieta dell'azienda si trovava appena al di la dei binari, un
reticolo di case sparpagliate qua e la delimitate da una recinzione
di compensato e lamiera sovrapposti. C'erano diverse entrate uffi-
ciali e decine di ingressi meno conosciuti. I ragazzi s'intrufolarono
attraverso uno di questi ultimi.

«Stasera andiamo alla partita di wicket?» chiese Mell, facendo
un cenno in direzione dei ragazzi. «<Dopo ci sara una festa.»

Anya osservo Kayek e altri ragazzi della squadra sollevare una
nuvola di polvere mentre si rincorrevano andando a casa.

«Non lo so, devo scrivere un tema sui minerali» disse Anya. «E il
corso avanzato di minerali grezzi mi sta facendo impazzire.»

Mell agito la mano. «Fregatene. Ho le risposte al test di domani.
In cinque minuti le memorizzi.»

«Certo, cosi al test faro faville, ma verro bocciata agli esami fi-
nali. Inoltre, papa non fa che tormentarmi con questa roba. Dice
che l'unico modo per non restare bloccati nelle miniere e imparare
tutto il possibile su di esse. Dice che pil1 ne sai su una cosa, meno ci
avrai a che fare.» Scosse la testa pensando alla logica dei genitori.

«Oh, gia, avevo dimenticato che e tornato. Per quanto, questa
volta?»

«F stato via per quattro mesi.»

«Intendevo per quanto si fermera, questa volta.»

«Intendevi quanto dovrai aspettare prima di riuscire a convin-
cermi a dare un’altra festa? Non ci pensare nemmeno. E poi, lui
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non sa mai quanto potra fermarsi. Spero rimanga per un po’. A-
vresti dovuto vedere com’era stremato questa volta. E tornato a
casa con la barba incolta e aggrovigliata come se non l'avesse lavata
o tagliata fin dalla partenza. Dopo aver fatto la doccia, ha lasciato
una pozzanghera di fango spessa cosi» disse Anya quantificando
con le dita. «Te lo giuro, I'azienda lo fara morire di fatica.»

«S1, ma che lavoro fa?»

Anya scrollo le spalle.

«Perché mio padre pensa che il tuo sia un fannullone» disse
Mell. «Dice che lo strapagano per non fare niente, per starsene se-
duto a guardare gli altri che si spaccano la schiena.»

«Tuo padre e un ubriacone. Mi sorprende che sia capace di pen-
sare.»

Mell le diede un pugno sul braccio. «E allora che cosa fa? Come
mai sparisce per quattro mesi alla volta? Sai, non € nemmeno nel
registro dell'azienda. Non si sa quanto viene pagato, né nient’altro.
Sei sicura che abbia davvero un lavoro?»

«Sl che ce 'ha» sbotto Anya. Serro i pugni e tenne lo sguardo
fisso sul sentiero. Le domande della sua amica bruciavano. Le a-
veva gia sentite in passato; spesso provenienti dallo specchio incri-
nato del suo bagno.

«Be’, e qual ¢ allora? Com’e possibile che tu non gliel'abbia mai
chiesto?»

«Glielo chiedo spesso» disse Anya. «E un esperto. Risolve pro-
blemi che nessun altro e in grado di risolvere. E quando torna a
casa, lui... semplicemente non vuole parlarne.»
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11 dolce sentiero

Anya

Anya e Mell si separarono dove i sentieri per le loro case diver-
gevano. Persa nei propri pensieri, Anya quasi non aveva notato
Jonah, davanti a lei. Ma i ragazzi erano come le parole: una volta
che se ne scopre una nuova, all'improvviso la si vede dappertutto.

Per qualche ragione quella mezza cartuccia era in ginocchio non
lontano dalla porta sul retro della casa di Anya. Sembrava stesse
scrivendo qualcosa nella terra, ma era di spalle. Anya si senti ribol-
lire di rabbia per I'intrusione di quel piccolo e fastidioso persecu-
tore. Penso a cio che avrebbe fatto suo padre a un ragazzo scono-
sciuto che si aggirava attorno a casa loro. Il Brock che conosceva lo
avrebbe fatto a pezzi.

Sia per salvargli la vita che per spaventarlo a morte, Anya gli si
avvicino di soppiatto, in punta di piedi, e gli urlo all'orecchio: «Che
combini?!» affondandogli due dita tra le costole.

Jonah sobbalzo come punto da un‘ape. Si alzo in piedi, si volto e
guardo a bocca aperta la persona che I'aveva spaventato; poi corse
via come se avesse alle calcagna il resto dell’alveare.

Anya si sbellico dalle risate. «Che imbranato.» Desiderod che
Mell fosse li. La prossima volta che lo vedeva, decise, gli avrebbe
tirato una schicchera sul naso o l'avrebbe colpito in testa con una
pietra, come aveva fatto Kayek. Molto meglio di quanto meritasse
quello stramboide, e molto meno di cio che gli avrebbe fatto suo
padre per essersi aggirato nella loro proprieta.
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Dopo aver scrollato la terra dagli stivali, Anya apri la zanzariera
ed entro. «Pa’? Sono a casal» La vecchia zanzariera sbatté alle sue
spalle. In lontananza, la miniera ruggi di una feroce esplosione. I
piatti tintinnarono nelle credenze.

«Pa’?»

Anya chiamo il padre una seconda volta prima di sentire l'o-
dore di liquore. Seguendo la scia alcolica fino al soggiorno, trovo
il padre che russava sdraiato di traverso sulla sua poltrona reclina-
bile sgangherata. «Oh, cavolo, pa’. Andiamo.»

Anya gli afferro la mano e lo strattono finché non lo mise a se-
dere dritto. Lui scosse la testa, si preparo a tirare un pugno, e poi la
guardo con gli occhi sbarrati, colmi di paura.

«Sono i0» disse Anya, sapendo che il padre non I'avrebbe mai
colpita, sapendo che si scagliava soltanto contro i fantasmi che an-
davano a fargli visita nel sonno.

Con il dorso della mano si ripuli la barba dalla saliva. «Solo un
pisolino» biascico. «Solo un pisolino.»

«Sl, be’, meglio farlo a letto. Forza. Alzati.»

Si mise un braccio del padre attorno al collo e cerco di sollevarlo.
Lui si diede una spinta. Doveva avere almeno tre volte il peso di
Anya, ma insieme riuscirono a farlo alzare in piedi, sui quali lui,
barcollante, uso la figlia come appoggio.

«Doveva andare...» biascico.

«No, pa’, non devi andare. Sei appena arrivato. Devi restare a
casa per un po’. Con me.»

Barcollarono fino alla sua camera da letto, il padre trascinava
i piedi. Indossava un solo stivale. Slacciato. Il suo alito puzzava
dell'odore dolciastro del gin.

«No! La bomba, doveva andare... Avrebbe dovuto funzionare...»
agitd violentemente il braccio, come se cercasse di scacciare una
qualche visione, e quasi cadde. «Niente lampo» disse, biascicando
cosi malamente che Anya riusciva a malapena a comprenderlo. «I
parassiti ancora la fuori.»

Lo guido attraverso la porta e fino al suo letto, accompagnan-
dolo come un grosso macigno giu per una collina. Il padre si
schianto sul materasso, le molle cigolarono ma resistettero, e si levo
una nuvola di polvere.

«Qualcosa e andato storto al di 1a della sabbia...» borbotto il padre.
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Anya sfilo l'unico stivale rimasto e osservo attentamente il
padre. «Che cosa intendi con “al di 1a della sabbia’?»

«Parassiti!» grido lui. Era cosi che chiamava le persone tenute
nei recint], i rifugiati che arrivavano dalle terre desolate.

«I parassiti, cosa?» chiese Anya. Poggio lo stivale per terra e si
sposto al capezzale del letto, dove si inginocchio come facevano
entrambi ai tempi in cui pregavano, quando ancora credevano in
certe cose.

«Ancora la fuori» sussurro il padre, e Anya capi che il sonno
lo stava reclamando a sé. «Niente esplosione» farfuglio. «Niente
lampo.»

Nemmeno a farlo apposta, in quel momento si udi un‘esplo-
sione proveniente dalle miniere. La polvere sospesa nell'aria — cat-
turata dai fasci di luce del sole calante —sembro oscillare da un lato.
E il padre ubriaco comincio a russare.

Anya non riusciva a studiare. Fece scorrere gli occhi sulle pa-
role del testo, ma non riusci ad assimilare nulla. Dopo aver letto la
stessa frase per tre volte, scanso il libro e ando in cucina a prepararsi
una scodella di zuppa e del pane imburrato. Infilando la mano nel
portapane, supero l'estremita e le prime fette un po’ indurite della
pagnotta, in cerca di un pezzo pitt morbido, e le sovvenne che la
parte anteriore si induriva proprio perché continuava a scartarla.
Un circolo vizioso.

Porto zuppa e pane fuori e li consumo sui gradini del portico,
con la schiena poggiata contro il telaio della zanzariera. Alcuni dei
ragazzini piu piccoli stavano giocando a nascondino nel cortile co-
mune. Sicuramente la maggior parte dei suoi amici si stava lavando
per tornare in citta e assistere alla partita di wicket che quella sera
si sarebbe tenuta nel campo della scuola. Anya soffio sulla zuppa
e osservo i bambini, che non riuscivano a trovare un compagno
nascosto su un tetto. Era il figlio dei Pickett. Aveva solo otto o nove
anni, ma sapeva arrampicarsi come una raganella. Mentre Anya
sorseggiava la zuppa, noto qualcosa con la coda dell'occhio.

All'inizio le parve un cane addormentato, ma si trattava solo
di un logoro zaino marrone. Apparteneva a quel Jonah. Doveva
essergli caduto quando l'aveva spaventato, ma era stato troppo fi-
fone per tornare a riprenderlo.
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Anya sorseggiava la zuppa e studiava lo zaino abbandonato.

Si udi un gran trambusto nel cortile, il rimbombo di qualcuno
che correva su un tetto di lamiera. L'inseguimento era comin-
ciato. Il piccolo Pickett salto dal tetto dello spaccio a quello di casa
Dawson. Gli inseguitori stavano prendendo tutte le direzioni sba-
gliate per tagliargli la strada, e Anya capi subito che se la sarebbe
cavata. Se solo fosse stato tanto semplice quando si diventava
grandi: correre e nascondersi.

«Ah, al diavolo.» Anya mise giu1 la zuppa e si ficco in bocca I'ul-
timo pezzo di pane. Salto giti dal portico e cammino verso lo zaino.
Magari ci avrebbe trovato i compiti e avrebbe accettato il consiglio
di Mell, li avrebbe copiati e sarebbe andata prima alla partita e poi
alla festa. Che tentazione. Suo padre era ubriaco marcio e non l'a-
vrebbe mai saputo.

Lo zaino era pesante. Anya lo trascino fino al portico, lo poso sul
gradino pit basso e lo apri.

Ci infilo una mano e si graffio le nocche con qualcosa di duro.
Una roccia. Sbirciando dentro non vide altro che rocce su rocce.
Ne era pieno. Provenivano forse dal laboratorio di minerali? Un
progetto scolastico? Ne prese una e la esamino, poi un‘altra, ma
non avevano nulla di strano o particolare. Era semplice basalto,
senza traccia di minerali, il tipo di roccia che i ragazzi lanciavano
per divertimento. Logico che Jonah non fosse tornato a recuperare
lo zaino; chi avrebbe voluto quella roba? Ma che diavolo stava
combinando? Era una sorta di punizione? Stava cercando di farsi
forte e muscoloso come gli altri ragazzi, cosi avrebbero smesso di
prenderlo in giro? O voleva irrobustire le gambe in modo da poter
scappare piu veloce, da fifone quale era?

Anya scosse la testa, compatendolo. Il padre di Mell aveva ragione:
iragazzi come lui finivano per strada, da soli, a farfugliare tra sé.

Dall’altra parte del cortile, una bambina stava saltellando lungo
uno dei tanti sentieri lastricati di pietre. La osservo, vide come sal-
tava due volte su entrambi i piedi, poi tre volte su un solo piede,
ancora su due piedi, e infine di nuovo su un piede, per poi voltarsi
e ricominciare da capo. Anya era sempre stata brava a individuare
gli schemi. Spesso credeva di poter presentire lo svolgersi di un
evento prima che si verificasse, come guardare la traiettoria di una
pietra scagliata e sapere gia dove sarebbe atterrata. Come osservare
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la sua inutile vita e sapere con esattezza come sarebbe andata a
finire. Probabilmente a lavorare nei recinti come aveva fatto suo
padre da giovane, intrappolata in qualche citta di confine lungo la
gola, ad abitare in una casa con specchi incrinati e il tetto che perde.

Uno schema...

Anya scruto il cortile, esaminando i sentieri che portavano da
una casa all’altra per poi convergere al centro, andando a formare
un ampio cerchio attorno al vecchio pozzo e delimitando il campo
di allenamento di wicket. Fece scorrere lo sguardo sui sentieri, un
po’ come la bambina che li percorreva saltellando, e vide come si
snodavano verso il portico di casa sua, dove ne arrivava uno in-
compiuto, rotto da una parte e interrotto dall’altra.

Allontanandosi dal portico, Anya analizzo la roccia dei sentieri.
Ignea. Basaltica. Quindi non proveniente dai cumuli di materiale
di risulta delle miniere nelle vicinanze. Somigliavano piu alle pietre
frantumate che vengono scoperte quando si gettano le fondamenta
per costruire nuove strade. Pietre della citta. Rocce provenienti da
Agyl. Nessuna di loro apparteneva a quel posto. Chissa come non
ci aveva mai fatto caso.

Guardo di nuovo lo zaino di Jonah. Che motivo aveva di colle-
zionarle? Perché distruggere il sentiero che conduceva alla porta
di casa sua?

E poi la risposta la colpi in maniera nitida e chiara come una
palla di wicket. La colpi con tale forza da toglierle il fiato. Il mondo
si offusco. Afferro lo zaino e vuoto le rocce per terra.

Immagini del ragazzo vicino alla recinzione, ogni giorno, in-
tento a raccogliere pietre.

Immagini di lui che ne consegna una o due prima di correre via
come un codardo, la schiena ricurva sotto il peso dello zaino.

Immagini di lui in citta che raccoglie pietre prima che le possano
prendere altri, trascinandosele dietro per tutta quella strada.

I ragazzi piu grandi si lamentavano sempre della scarsa dispo-
nibilita di pietre da lanciare. Si lamentavano sempre che non ce ne
fossero abbastanza.

Anya torno a osservare il cortile, quellintrico di sentieri che ser-
peggiavano fino in citta, il risultato di anni di lavoro, per levare di
torno potenziali proiettili. Anni di lavoro. Non per distruggere, ma
per costruire.
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C’era un mucchio di pietre ai suoi piedi. Anya ne raccolse una.
La inseri nella fila interrotta che conduceva alla porta di casa sua.
Poi ne mise un’altra. Si udi il rimbombo del piccolo Pickett che cor-
reva su un tetto, mentre il resto dei bambini lo inseguiva. Uno di
loro urto la pietra di un sentiero vicino, e della polvere di minerale
le ando a finire nell'occhio. Se lo strofind con rabbia e si prese tutto
il tempo necessario per collocare il resto delle pietre.
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3
Una sfera grigia

Anya

Il materiale di scarto delle vecchie miniere formava sette crinali
anord della citta. I pit1 vecchi si erano trasformati in alture simili a
colline, con le creste levigate da vento e pioggia. Piante ed erbacce
crescevano ovunque, vecchi arbusti, e perfino un boschetto. All’e-
stremita di uno dei crinali si trovava un gruppo di ponti radio con
le parabole puntate a est, sud e nord, che collegavano la remota
citta di confine con il resto dell'impero tramite microonde.

Disera, le colline erano il luogo preferito dai bambini: abbastanza
vicine a casa da non far preoccupare i genitori, e abbastanza lon-
tane da avere la sensazione di non essere sorvegliati. E poi c’era un
qualcosa di primordiale nel salire fin lassu, nel guardare in basso.
O forse era sapere che nessun altro ti stava osservando dall’alto.
Le era bastato fare qualche domanda al gruppetto che giocava a
nascondino per sapere che probabilmente Jonah si trovava lasst a
guardare il tramonto.

Anya sarebbe dovuta rimanere a casa a studiare, ma certi pro-
blemi erano pit1 interessanti di altri. Voleva sapere se la sua intu-
izione fosse corretta, se era stato il ragazzo a costruire tutti quei
sentieri, e da quanto tempo avesse cominciato. Come aveva fatto
a non notarli? Forse perché avanzavano a ritmo graduale? Come
una promettente vena di minerale che striscia lungo una roccia?

Degli alberi erano riusciti a mettere radici sul lato sud del cri-
nale pil vicino alla citta. Alcuni erano morti e se ne stavano dritti
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e spogli, senza corteccia, bianchi e lisci, perfetti per arrampicarsi.
Anya scorse Jonah su uno di essi. Era seduto su un ramo in alto,
la schiena poggiata nell'incavo, con un libro aperto sul ventre e in-
tento a masticare una matita o un bastoncino.

Senza fiato per via della scalata e infastidita da un sassolino nello
stivale, Anya sedette su uno dei tronchi che erano stati disposti
come panchine al confine della citta e si tolse la scarpa. Estrasse
il sassolino, mentre i suoi pensieri vagavano dal padre ubriaco, ai
test scolastici, alle partite di wicket, alle feste cui non avrebbe par-
tecipato.

Il cielo a ovest si stava facendo rosso, il colore delle guance
quando avvampano. Si udirono i rintocchi provenienti da uno dei
tanti campanili della citta, le cui guglie si stagliavano all'orizzonte
e sembravano avvertire gli dei di non calpestare quei luoghi. Anya
s'infilo di nuovo lo stivale. Osservo i contorni della stazione di
scarico, la terra che cadeva sonoramente dai carrelli di miniera sui
nastri trasportatori, dapprima in fiotti e poi in valanghe. Era bellis-
simo visto da lontano.

La citta era molto piu delle miniere, cosa facile da dimenticare.
Clerano ristoranti, negozi e bar, intervallati da ampie piazze dove
probabilmente i bambini si stavano ricorrendo in mezzo all'erba,
gli adulti sedevano sulle panchine leggendo libri e chiacchierando,
la gente portava a passeggio i cani, o rincasava da lavoro, o usciva
per andare a cena fuori. Quella sera qualcuno avrebbe avuto il suo
primo appuntamento, si sarebbe innamorato e sposato. Qualcun
altro avrebbe litigato e poi divorziato. Era strano come proprio la
distanza mettesse in luce i dettagli; quando camminava per la citta
non notava nulla di tutto quello.

«Quante chiese» disse Jonah.

Anya si volto e alzo lo sguardo: lui le stava parlando dall’alto. Il
ragazzo indico Agyl. «Ce ne sono ventitré. Le ho contate. Le cam-
pane che stanno suonando sono della Prima Unione, quella che
stavi guardando. Credo che il loro orologio non funzioni bene.
Suonano sempre in anticipo. Tu ci vai in chiesa?» domando.

«No» rispose Anya.

«Gia, nemmeno io. In realta non conosco nessuno che ci vada.
Ma ci sono un sacco di chiese, e le campane suonano come se qual-
cuno ancora le ascoltasse.»
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Anyasi allaccio lo stivale e si appresto a stringere ilacci dell'altro,
infastidita che il ragazzo I'avesse tormentata con sciocche domande
prima che lei potesse porgli le proprie. Non fece in tempo a slegare
l'altra scarpa che un bagliore squarcio il grigio del crepuscolo, una
luce accecante come quella del sole...

Per un attimo, Anya credette che fosse accaduto nella sua mente,
una sorta di tilt neuronale, un ictus, o di essere stata colpita alla
testa con una pietra. Ma non senti alcun dolore, né rumore, sol-
tanto un’esplosione di luce su Agyl, nel centro della citta, un lampo
piu grande della citta stessa.

Era troppo accecante. Si volto coprendosi il viso con il braccio.
Non appena trovo il coraggio di tornare a guardare, era apparsa
una gigantesca nuvola, un'immensa sfera di fumo che ricopriva
tutto. Tutto. E che si espandeva verso l'esterno, inghiottendo ogni
cosa.

Anya osservo la scena in un silenzio attonito. Quasi accecata,
continuando a strizzare gli occhi, cerco di comprendere cio che
stava accadendo.

Il rumore li raggiunse qualche istante dopo. Un boato superso-
nico seguito da un sordo brontolio, mentre la sfera grigia comin-
ciava a espandersi piu lentamente e dal suo centro si levava una
colonna di fumo che raggiungeva un‘altezza inverosimile, dritta
fino al cielo, e spazzava via le nuvole.

«hai visto...?» grido Jonah. «Le miniere...»

«Non sono le miniere» disse Anya.

Mentre la nuvola si dissipava, si potevano intravedere i resti di
vecchi edifici, abbattuti e vuoti all'interno, molti di essi arancioni e
in flamme, un’intera citta distrutta e incendiata.

I suoi amici. Anya penso subito ai suoi amici, a Kayek e Mell.
Penso prima a Kayek, e si odio per quello. Mentre le nuvole di
fumo salivano verso il cielo, sapeva che non si sarebbe mai perdo-
nata per aver pensato prima a lui. Arrivo un vento caldo. Anya si
ricordo del padre, sentiva il bisogno di tornare a casa, dove sapeva
di essere al sicuro... anche se nessun altro lo era.
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4

I pochi fortunati

Anya

Nel profondo del suo animo, negli oscuri recessi dove vengono
custoditi i segreti, Anya si sentiva in colpa. Aveva sempre deside-
rato la distruzione della sua citta. Laveva vissuta come una gabbia,
come l'unica cosa che si frapponeva tra lei e una vita migliore. In
qualche modo, i suoi cupi pensieri avevano contribuito.

Lo scenario dopo lesplosione l'avrebbe accompagnata per
sempre. Invece di correre a casa, si uni a un avamposto delle mi-
niere diretto in citta per soccorrere i sopravvissuti. Trovarono per-
sone che vagavano barcollando, altre sorde o prive di sensi, la pelle
nero carbone, che si squamava come corteccia di betulla. La portata
dell'esplosione era stata talmente vasta che perfino chi si trovava
a un miglio di distanza aveva il corpo ricoperto di vesciche rosse.
Anya penso che quegli ustionati potessero cavarsela. Sembravano
avere un’eruzione cutanea, come se fossero rimasti scottati dalla
sola luce della deflagrazione. E I'odore... Anya non aveva mai sen-
tito niente del genere, come di capelli bruciati, ma rancido e metal-
lico. Silego un pezzo di stoffa sul viso, ma non le fu molto di aiuto.

L'esplosione era avvenuta al tramonto, percio la notte arrivo
presto. Senza elettricita, dovettero lavorare con torce, lampade
frontali e sfruttando il bagliore tremolante del quartiere centrale,
dove gli edifici continuavano a bruciare. Anya esaminava i volti
delle persone che soccorreva, sperando di riconoscervi un amico,
un compagno di scuola, qualcuno di familiare. Ma allo stesso
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tempo ne aveva timore. Non era certa di quale destino fosse peg-
giore, se quello di chi era morto, scomparendo in un battito di ci-
glia, o quello di chi si spegneva sotto i suoi occhi, soccombendo a
ferite che nemmeno il diavolo avrebbe immaginato. Poi c’erano co-
loro che avrebbero potuto sopravvivere ma che non sarebbero mai
piu stati gli stessi, e coloro che erano sopravvissuti ma avevano
visto le proprie famiglie morire, incapaci di aiutarle.

Anya non sapeva da quante ore stava aiutando a bendare
i feriti, a farli bere, a reggere loro la testa mentre si spegnevano,
quando un’infermiera la prese da parte e le disse che aveva fatto
abbastanza, di tornare a casa a vedere come stava la sua famiglia.
Fu solo allora che si rese conto di barcollare per la stanchezza e lo
shock, di riuscire a malapena a stare in piedi. Era quasi mezzanotte
quando lascio l'area di primo soccorso e s'incammino attraverso i
campi di minerali, dirigendosi finalmente verso casa, dove sarebbe
dovuta andare ore prima. Superando i recinti a sud dei binari, si
rese vagamente conto che erano aperti, tutti i guardiani scomparsi,
le recinzioni abbattute.

Si trascino attraverso il deposito ferroviario in maniera mec-
canica, quasi senza accorgersene. Le sembrava passata una vita
dall’ultima volta che aveva percorso quella stessa strada con i suoi
amici. Con Mell. Non aveva ancora pianto, non ce n'era stato il
tempo, ma in quel momento si accascio in ginocchio sulla ghiaia
tra due binari di acciaio e singhiozz0 finché non poté piti respirare,
il corpo scosso dalla forza del suo dolore.

«Anya?»

Jonah era 1j, le poggiava una mano sulla schiena, per aiutarla a
rialzarsi.

«Sto bene» disse lei scansandolo e rimettendosi in piedi da sola.
«Che ci fai qui?»

«Ero alla stazione di trasferimento, per dare una mano. Ci hanno
detto di tornare a casa.» Scosse la testa, e Anya capi che probabil-
mente l'aveva seguita fino in citta, che aveva visto le stesse cose.
«Cos'e successo?» chiese Jonah. «Chi e stato?»

«Non lo so» rispose lei. «Forse un deposito di esplosivi per le
miniere e saltato in aria...»

«Non tengono gli esplosivi in citta. Qualcuno ha detto che ab-
biamo causato una frattura nella faglia...»

34



«No, non & stato un fenomeno geotermico. E stata un’esplosione.
L'ho vista.»

«Siamo sotto attacco?»

Anya raggelo. Non I'aveva considerato. Aveva dato per scontato
che si fosse trattato di un incidente, un disastro minerario, magari
una nuova tecnologia sviluppata dall'universita e andata a finire
male... La sua mente aveva gia vagliato decine di ipotesi. Ma non
un‘azione deliberata. Non una guerra. Né un attacco. Quello a-
vrebbe significato che da un momento all’altro si sarebbe potuta
verificare un’altra esplosione. Rabbrividi al terribile pensiero di
essere ridotta all'improvviso in un pugno di cenere. Si diresse di
corsa verso casa.

«Aspettal» grido Jonah.

Anya attraverso il cancello principale, dove qualcuno aveva
sistemato dei bastoncini fluorescenti di colore verde, come quelli
utilizzati nelle miniere, per aiutare chiunque fosse ancora vivo a
ritrovare la strada di casa. Non c’era nessuno di guardia. Anya
scorse un gruppetto di bambini su un tetto vicino alla recinzione,
che fissavano il cratere luminoso della citta in lontananza.

«Non andate da quella parte, avete capito?» grido loro. «Che
nessuno vada in citta per nessun motivo.»

«Sto aspettando la mamma» disse uno di loro. Era buio, ma
Anya credette di riconoscere il piccolo Pickett. Da quanto aveva
visto, probabilmente sua madre non ce l'aveva fatta. Nessun ge-
nitore che si trovasse in citta durante l'esplosione ce l'aveva fatta.
Non sapeva cosa dire loro di fare.

Si rivolse a Jonah. «Portali dentro. Mettili a letto, okay? In qua-
lunque letto. Trova qualche adulto che si prenda cura dei bambini
che aspettano i genitori.»

Jonah annui. I suo volto non era che un alone verde pallido per
via dei bastoncini fluorescenti, ma Anya noto la mascella serrata, le
macchie di terra e fuliggine, lo sguardo attonito che di certo aveva
stampato anche sul proprio volto. Entrambi avevano visto cose
che non avrebbe augurato nemmeno al loro peggior nemico. Ebbe
I'impulso di stringergli la spalla, di confortarlo, ma Jonah si volto
verso la casa per parlare coi bambini.

Anya rimase immobile per un momento, pensando a tutta la
sofferenza che sarebbe seguita, al tempo necessario per elaborare
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tutto cio che avevano perduto e a quanto sarebbe stato difficile
vivere senza. Era come se la linea temporale della sua vita fosse
stata interrotta. Prima si trovava su un percorso ben definito, con
una destinazione precisa; conosceva la routine della sua vita. Ora
tutto questo era stato distrutto. Non aveva idea di cosa sarebbe ac-
caduto, ma non era affatto pronta.

Almeno non sono morta, penso alla fine. Non sono andata in
citta. Sarei dovuta morire. Dovrei essere morta. Il pensiero la ri-
empi di panico, la sensazione di un pericolo che ormai era troppo
tardi da evitare, una paura cosi profonda che le fece venire la
nausea. Ma altrettanto rapidamente la investi un‘ondata di euforia,
una gioia improvvisa. Almeno non sono morta.

Anya scaccio quel pensiero, furibonda con sé stessa per averlo a-
vuto, ancora scombussolata per la vista di tutte quelle persone morte
o morenti, per la schiacciante perdita dei suoi amici... di tutti i suoi
amici. Ma dietro tutto questo si celava sorridente la gioia di essere
ancora viva. La semplice gioia di respirare. O di sentire la fresca aria
della sera sulle braccia e sulle gambe. Perfino i muscoli stremati, il
sudore, la sporcizia, tutto le sembrava elettrizzante, come se potesse
sollevare un carrello da miniera o sbriciolare una roccia a mani nude.

«Sto impazzendo» sussurro. «Sto impazzendo.»

Casa e letto, ecco di cosa aveva bisogno. Lascio i bambini al can-
cello principale e scese di fretta giti per il sentiero lastricato che ar-
rivava quasi fino alla porta di casa sua, se non fosse che era incom-
pleto in qualche punto.

L'ultima volta che 'aveva visto, suo padre era ubriaco fradicio
e svenuto. Se l'esplosione e il trambusto non I'avevano svegliato,
I'avrebbe lasciato dormire, nella convinzione che il mondo fosse
ancora intero.

Ma da casa sua proveniva un bagliore, la luce pallida e tremo-
lante di una lampada a gas. Anya spalanco la zanzariera ed entro
di corsa. Il padre era in soggiorno, indossava la tuta dell'azienda e
gli alti stivali da lavoro, ed era intento a stipare attrezzature in un
borsone aperto sul pavimento.

«Papa!» grido. Corse da lui e gli si getto tra le braccia, piangendo
e tremando.

«Stai bene» sussurro lui. La strinse e la guardo incredulo, come
se avesse visto un fantasma.
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