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Io non lo so se faccio bene a scrivere queste 
storie. Forse non le dovrei nemmeno raccontare.
Il libro che hai in mano, puoi decidere di chiuderlo 
in un cassetto e non guardarlo più. Puoi anche 
solo sfogliarlo e saltare le pagine, arrivan-
do dritto alla fine. Ma se decidi di percorrere 
questo viaggio con me, lasciati andare, vivi le 
storie fino in fondo e, soprattutto, scordati di 
avere le risposte ai tuoi perché.
Sono cose che possono capitare a tutti, a scuo-
la, in palestra, sul pc; storie che non si posso-
no confidare agli amici, ai genitori, che nessuno 
vorrebbe ascoltare. Ma io lo faccio, è il mio 
mestiere. E non è solo un mestiere...
Mi chiamo Leslie e do una voce a chi, nel buio di 
una situazione difficile, ha perso la sua, di voce.
Se vuoi, puoi farmi compagnia ma... non so se ti 
conviene.
A te spetta la scelta.
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Li sente ridere in lontananza.

Ridono di gusto, piegati sugli schermi dei telefoni, 

ridono forte, ridono tutti, nel cortile della scuola.

Anche Elena vuole ridere. Man mano che si avvi-

cina, si affaccia oltre le schiene, cercando la fonte 

delle risate.

Perché al suo passaggio partono le gomitate? Per-

ché le facce di alcuni compagni si fanno serie?

Elena sofferma lo sguardo su ciascuno di loro. 

Come mai stessero ridendo lo scopre quasi subi-

to: sul monitor dei telefonini c’è lei, la sua imma-

gine, quella fragile, preziosa, delicata, riservata.

C’è la sua prova d’amore per Kekko, il loro giu-

ramento, la loro promessa, volata di chat in chat 

con un semplice click, rapido e assassino.

E anche se ora, in cortile, è vestita di tutto punto, 

gli occhi dei compagni di scuola la vedono come 

realmente è dentro: smarrita, ingenua, illusa.

Vulnerabile.

Nuda.
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Elena è innamorata.

Ha quattordici anni ed è innamorata.

Francesco, detto Kekko, frequenta la III C e non ha per niente 

l’aria del bravo ragazzo, solo che lei non può mica star lì a co-

mandare il cuore, non può ordinargli di non posare gli occhi 

su di lui ogni volta che lo incontra a scuola, far finta di niente 

davanti a quella maledettissima bocca morbida che si allarga 

per un sorriso – non rivolto a lei, non a lei, ovviamente! – oppu-

re mentre mastica una gomma, appoggiato al distributore del-

le bevande, con il cappello da baseball indossato al contrario.

Francesco è stato bocciato lo scorso anno – non studia ma è 

molto intelligente, dicono. Che sia davvero in gamba, Elena lo 

intuisce dall’energia solare che sprigionano i suoi grandi occhi 

color nocciola, che sembrano ridere anche se sta fermo, immo-

bile, senza dire una parola.

Elena farebbe di tutto per incrociare il suo sguardo. Lo guarda 

continuamente, con la speranza che lui le rivolga una briciola 

di attenzione. Vorrebbe inciamparci tutta in quei suoi occhi, 

per sparirci dentro, fare un giro nel suo cervello, dondolarsi 

nei suoi pensieri e poi uscire dalle labbra, frullata, accartoccia-

ta, sminuzzata.

Innamorata, cioè.

Solo così tutte le farfalle che svolazzano nello stomaco di Ele-

na a ogni passaggio di Kekko si trasformerebbero in coriando-

li, stelle cadenti, riso nuziale, di quello che ti lanciano addosso  

quando esci dalla chiesa proprio mentre stai per baciar…

DRIIIINNN!!!

La campanella della ricreazione spezza il sogno a occhi aperti 

di Elena.

A terra non ci sono tracce di matrimoni, riso o petali di rose.

Francesco, però, stavolta si gira e la guarda.

Sorridendo, l’inghiotte.

Crush! Completamente cotta.

Elena è sparita.

Il suo corpo galleggia.

La sua faccia è inebetita, le guance rosse.

Se ne sono accorti tutti.

Francesco è un leader e lo sa.

Luca, uno dei suoi leccapiedi, raggiunge Elena in classe duran-

te il cambio dell’ora.

«Kekko ti ha notato, dice che sei carina. Tu, cosa sei disposta 

a fare per dimostrargli che ti piace?» le sussurra all’orecchio.

«Non… non saprei» balbetta.

«Ti rivelo un segreto. A Kekko piacciono le ragazze che vesto-

no di bianco. Io non ti ho detto nulla, mi raccomando» sugge-

risce Luca, facendo il superiore.

Elena è un tantino imbarazzata, queste cose preferirebbe sen-

tirsele dire da qualcun altro. Un’amica, magari.

«Ok, grazie!» Poi aggiunge: «Un abitino bianco ce l’ho in effet-

ti, ma è estivo e un po’ troppo scollato per la scuola».
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Questo commento potevo risparmiarmelo, pensa, solo dopo.

«Chi ha parlato di scuola? Puoi sempre farti una foto, no?»

«Ah, certo… che stupida! Ma non ho il suo numero di telefono 

e ho chiuso il profilo Instagram.»

Luca le allunga un pezzetto di carta strappata in fretta e furia 

da un quaderno a quadretti, con una scritta minuscola (per leg-

gerla bene ci vorrebbe la lente d’ingrandimento), ma le pupille 

di Elena fotografano immediatamente le cifre, manco fosse il 

PIN d’accesso del deposito di Fort Knox.

Quel numero di telefono è il codice di apertura del cuore di 

Kekko. Se potesse ci si lancerebbe dentro con un tuffo carpiato 

che nemmeno le tuffatrici olimpioniche potrebbero imitare, 

nuotando tra le cifre a stile libero.

Elena cammina con passi da gigante per tornare a casa il più 

velocemente possibile. Dove l’avrà messo quel vestitino?

Arrivata a casa posa, anzi lancia, lo zainetto sul tavolo. Mam-

ma sta preparando dei sandwich freddi per Paolo, il fratellino, 

che fa nuoto.

«Ciao ma’!» urla, e si precipita di corsa nella sua stanzetta.

«Ciao! Com’è andata oggi a scuola?»

SLAM.

Elena vorrebbe che la sua stanza non avesse una porta d’ingres-

so ma sacchi di sabbia, campi minati, fossati con coccodrilli. 

Non fa in tempo a chiudere che la madre torna alla carica.

TOC TOC.

«Tesoro, vuoi qualcosa da mangiare? Non ti ho neanche vista 

in faccia! Va tutto bene?»

Elena emette un suono che somiglia a un grugnito, o alla scor-

reggia di un facocero.

«Sto bene mamma, sto bene: lasciami un po’ in pace!»

«Ok, come vuoi, ma se ti viene fame ci sono…»

«Non mi viene fame!»

«E va bene, miss simpatia! Vai a farti friggere!» è la replica ben 

assestata di sua madre.

«Bianco, bianco, bianco… Kekko ama il bianco, io amo Kekko, 

io amo il bianco. Vestirò di bianco per gli ultimi ottantasei 

anni che mi restano da vivere.»

Elena schiaffeggia le grucce, questo no, quest’altro nemmeno. 

Non si era mai accorta di avere così pochi capi bianchi! Final-

mente trova il suo adorato vestitino, in fondo a tutto perché non 

ha ancora fatto il cambio estivo. Lo ha usato poco e niente; è un 

tubino realizzato con stoffa elasticizzata, aderente quanto basta.

Lo indossa, guardandosi allo specchio. Non le sta per niente 

male! Solleva la stoffa un poco più su del ginocchio, per guar-

darsi le gambe. Gli piaceranno? Devono piacergli.

La trova carina.

L’ha detto Luca.

Un po’ più su. Come se fosse una minigonna.

Ancora un po’, quasi a lasciar intravedere le mutandine. Con 
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le mani che un pochino tremano, prende il telefonino e scatta.

CLICK.

Galleria.

Eccomi.

Non sembro io.

Non sono io.

Sembro più grande.

Quasi una donna.

Forse, be’… insomma.

Rifaccio la foto.

Un po’ di trucco?

Ma sì… il rossetto.

Il rossetto rosso ci starebbe bene ma ho solo uno schifosissimo lucida-

labbra.

Ti unge le labbra di un grasso appiccicoso che ti fa sembrare una che 

ha appena ingollato una coscetta di pollo allo spiedo e non si è ancora 

pulita la bocca.

Lucidalabbra: puh!

Quanto lo schifo!

Il rossetto rosso sa di donna.

Elena esce dalla stanza come una che sta compiendo una mis-

sione militare. Sua madre non si vede. Starà preparando la bor-

sa per il nuoto.

Elena apre il frigo: è lì che sua madre tiene il rossetto. Chissà se 

lo mette lì per nasconderlo alla sua vista. Crede davvero che lei 

non lo abbia notato?

Lo prende e lo infila in tasca. Le sembra di essere una ladra 

provetta che ha appena fatto il furto del secolo. Si richiude in 

camera. Lo apre.

«Allora, vuoi fare merenda o no? Io tra poco devo uscire per 

accompagnare Paolo.»

La mamma, ricomparsa dal nulla, torna all’attacco. Possibile 

che le madri non sappiano pensare ad altro che al mangiare? 

Con tutte le cose importanti che ci sono nella vita.

«Non voglio niente. Ho un sacco di compiti» risponde Elena 

senza aprire.

«Vuoi i corn dog stasera?»

«No… cioè, non avrò fame stasera.»

«Ah, siamo veggenti adesso!»

«Ok ma’, faccio merenda ora e non avrò fame poi. Non voglio, 

non vorrei, non vorrò mangiare. Fine del discorso.»

«Vai a farti friggere numero due.» I passi si allontanano.

Ora, devi sapere che sono stata un’adolescente anch’io. So 

cosa significa avere mille domande in testa e gli ormoni im-

pazziti. A volte si diventa davvero come delle piccole bestie. 

Soprattutto quando, come per me, l’adolescenza non è stata 

tutta rose e fiori…
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Il rossetto lascia sulle labbra di Elena un’inaspettata ombra di 

freschezza; guarda con ammirazione le linee lucenti, il contor-

no delineato, il colore misto tra geranio e corallo.

Una bocca fatta apposta per baciare.

Per baciare Kekko. È lui che le infonde coraggio, che la fa senti-

re bella come una donna, non come una bambina.

Dovrebbe farsela adesso, una foto.

CLICK.

Sguardo sensuale. La bocca socchiusa.

CLICK.

Queste sono ancora più belle delle prime.

Con le mani tremolanti apre il fogliettino che ha nascosto nel 

portapenne, protetto dai Minions. Deve buttarli via, che figura 

se li vedesse Kekko.

Afferra il telefono e compone il numero (i numeri non le ave-

vano mai dato i brividi prima d’ora); con l’indice sceglie l’icona 

di WhatsApp e tocca il simbolo del +. Nuovo contatto, aggiungi 

Kekko, fatto.

Adesso viene la parte difficile. Che foto scegliere?

Quella più provocante o quella dove sembra più innamorata?

No, quella provocante la fa sembrare una facile.

Invio.

Kekko risponde dopo neanche un minuto. Il cuore le salta in 

gola, le dita tremano come se fosse ubriaca.

“Elena… sei stupenda. Oggi mi sono accorto che mi guardavi.  

È molto bella questa foto, mi piace un casino il bianco: ma 

come hai fatto a indovinare?”

Luca, grazie per la dritta! Ti adoro!

“È solo un selfie, niente di particolare” risponde.

“Elena, tu mi piaci moltissimo, è da tanto tempo che te lo vo-

levo dire ma… a scuola… con tutto quel casino è impossibile! 

Invece io? Ti piaccio almeno un po’?”

Cuore fermati.

Tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm.

Mayday mayday, sto precipitando, Mayday Mayday.

Elena non riesce a crederci: Francesco che le chiede se “le piace 

almeno un po’”.

Io.

Io che sono il cesso a pedali della III A.

Lui.

Uno dei ragazzi più belli della scuola.

Mi sta chiedendo se gli piaccio, cioè se mi piace, cioè, soccorso… aiuto! 

Chiamate i pompieri! Al fuoco!

Deve rispondere. Deve assolutamente rispondere. Ma come? 
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Fissa il telefono inebetita. Poi digita: “Be’… sì, sei abbastanza 

carino”.

Invio.

“Abbastanza, eh? Non mi sembra che ti piaccio così tanto. Allo-

ra, ci si vede a scuola.”

“Aspetta… volevo dire: sì che mi piaci.”

“Allora, Elena, se mi vuoi bene davvero, mi dai una prova del 

tuo sentimento? Sono stufo di ragazzine senza carattere: mi 

regali una foto con una parte del tuo corpo? Una parte più in-

tima, una che doni a me e solo a me per sempre, che non farò 

vedere a nessuno. Non preoccuparti, nessuno saprà mai niente, 

tranne noi, cioè io e te.”

Noi. Ha detto Noi. Io e Lui. Cioè Noi. Mamma mia!

Sto male, sto male. Calma, respira profondamente, respira!

Non avrei mai pensato che potesse accadere, e invece…

“Aspetta!”

CLICK.

Elena scatta una bella foto alla bocca.

Il rossetto non aspetta altro che baci, baci, baci.

“Bella. Sei bellissima. Però sai quante ragazze della scuola mi 

mandano foto con le loro bocche? La tua è diversa, è unica ma…

nessuna osa fare di più per me, è il segno che non mi vogliono sul 

serio e io sono solo il tipo di turno da conquistare per poi vantarsi 

con le amiche. Invece tu, con quello sguardo… oggi mi è parso di 

capire che forse sono speciale, che sono qualcosa di più per te.”

“Be’, ecco, forse… in fondo… sì.”

“Allora? Che aspetti? Fammi vedere di cosa sei capace. Cosa ti 

va di regalarmi? Scegli tu. Sarà un segreto tra te e me. Te lo 

giuro.”

Elena sospira, si ferma un attimo a pensare.

Poi il cuore prevale sulla mente: il vestitino bianco va giù e, 

con esso, anche il reggiseno e le mutande.

Chiude gli occhi un istante.

Kekko ti amo davvero. E voglio dimostrartelo con questo gesto.

CLICK.

Elena invia l’immagine virtuale del suo corpo nudo come se 

gli avesse donato l’anima con tutto il cuore.

“Per sempre. È tuo, con quello che c’è dentro.”

“Elena! Sei fantastica, sei unica, sei bellissima, sembri un qua-

dro. Ora ho la prova del tuo sentimento. Guarderò questa foto 

tutta la notte e ti sognerò. A domani. Buonanotte.”

A Elena sembra di impazzire per la troppa felicità. Scorre con 

le dita la memoria del telefono e guarda attentamente gli scat-

ti: chi è quella ragazzina nuda in foto, con la bocca rossa pro-

vocante, l’abito a terra, sui piedi, la biancheria sul pavimento?

È lei.
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Una nuova lei.

Una piccola donna.

Nuda e innamorata.

Lei non si vergogna affatto: a Kekko piace e lei è pazza di lui.

Chiama subito Kyra, la sua amica inseparabile. Deve raccon-

tarle tutto. O quasi. Non è necessario che sappia chi è il ragazzo 

in questione (tanto, a Kyra, Kekko non è mai andato giù).

In fondo, non è nemmeno importante che sappia delle foto. 

Sono il segreto suo e di Kekko. Kyra non è come lei. È un po’ 

rompiscatole, sempre con le sue idee alternative. A volte la in-

vidia: è bella, con la sua pelle color ebano da eritrea, non ha 

un filo di acne, e poi ha quella sicurezza che tira fuori in ogni 

occasione, anche se Elena lo sa che Kyra, in fondo in fondo, ha 

anche lei i suoi problemi, come tutte.

L’indomani Elena sceglie d’indossare una felpa di colore bianco 

(l’unico altro capo bianco della collezione) con un jeans nero e 

le scarpette da ginnastica.

Niente di speciale, ma qualcosa di particolare.

Lui capirà.

Prende l’autobus ma c’è molto traffico; decide di continuare a 

piedi per arrivare più velocemente a scuola.

Le gambe si muovono da sole: non vede l’ora di vederlo. Stavol-

ta sarà diverso, lui la guarderà. Le sorriderà.

Appena Elena raggiunge il cortile dell’istituto, avverte una 

strana sensazione. Tutti sembrano allegri, molto più allegri del 

solito.

Li sente ridere in lontananza.

Ridono di gusto, piegati sugli schermi dei telefoni, ridono for-

te, ridono tutti, nel cortile della scuola.

Anche Elena vuole ridere. Man mano che si avvicina, si affac-

cia oltre le schiene, cercando la fonte delle risate.

Perché al suo passaggio partono le gomitate? Perché le facce di 

alcuni compagni si fanno serie?

Elena sofferma lo sguardo su ciascuno di loro. Come mai stesse-

ro ridendo lo scopre quasi subito: sul monitor dei telefonini c’è 

lei, la sua immagine, quella fragile, preziosa, delicata, riservata.

C’è la sua prova d’amore per Kekko, il loro giuramento, la loro 

promessa, volata di chat in chat con un semplice click, rapido 

e assassino.

E anche se ora, in cortile, è vestita di tutto punto, gli occhi dei 

compagni di scuola la vedono come realmente è dentro: smar-

rita, ingenua, illusa.

Vulnerabile.

Nuda.

Un senso di angoscia le prende la gola, un’improvvisa voglia di 

scappare, di mollare lo zainetto con i libri e fuggire via.

Il collaboratore scolastico la blocca mentre cerca di uscire 

dall’ingresso principale: «Dove vai? È successo qualcosa? Ele-

na, torna in classe!».




