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e sta e vere che
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Illustrazioni di Pietro Piscitelli
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[0 NON LD SO SE FALLID BENE A SLRIVERE OUESTE
STORIE. FORSE NON LE DOVREI NEMMEND RALLONTARE.
IL LIBRD CHE HAJ IN MANI, PUDT DECIDERE DI CHIUDERLE
IN UN CASSETTI E NON GUARDARLD Fill. FLOI ANCHE
SOLD SFOGLIARLD E SALTARE LE PAGINE, ARRIVAN-
DO DRITTO ALLA FINE. MA SE DECIDI DI PERCORRERE
NUESTD VIAGGID CON ME, LASLIATI ANDARE, VIVI LE
STORIE FIND IN FONDD E, SOFRATTUTTD, SCORDATI Di
AVERE LE RISPOSTE Al TUDI PERCHE.

SOND LOSE CHE POSSOND CAFITARE A TUTTI, A SCUD-
LA, IN FALESTRA, SUL FL, STIRIE CHE NON SI POSSO-
NO LONFIDARE AGLI AMILI, Al GENITIRI, CHE NESSUNI
VIRRERRE ASLOLTARE. MA 0 LD FALLID, E IL M
MESTIERE. E NON E SOLO LN MESTIERE...

Mi CHIAMD LESLIE E DD UNA VOCE A [HI, NEL BUID DI
INA SITUAZIONE DIFFICILE, HA PERSD LA SUA, DI VILE.
SE VUOI, FUDT FARMI [OMFAGNIA MA... NON SO SE Ti
CONVIENE.

A TE SPETTA LA SLELTA.



Li sente ridere in lontananza.

Ridono di gusto, piegati sugli schermi dei telefoni,
ridono forte, ridono tutti, nel cortile della scuola.
Anche Elena vuole ridere. Man mano che si avvi-
cina, si affaccia oltre le schiene, cercando la fonte
delle risate.

Perché al suo passaggio partono le gomitate? Per-
ché le facce di alcuni compagni si fanno serie?
Elena sofferma lo sguardo su ciascuno di loro.
Come mai stessero ridendo lo scopre quasi subi-
to: sul monitor dei telefonini c’e lei, la sua imma-
gine, quella fragile, preziosa, delicata, riservata.
C’e 1a sua prova d’amore per Kekko, il loro giu-
ramento, la loro promessa, volata di chat in chat
con un semplice click, rapido e assassino.

E anche se ora, in cortile, e vestita di tutto punto,
gli occhi dei compagni di scuola la vedono come
realmente e dentro: smarrita, ingenua, illusa.
Vulnerabile.

Nuda.
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Elena e innamorata.

Ha quattordici anni ed e innamorata.

Francesco, detto Kekko, frequenta la IIT C e non ha per niente
l'aria del bravo ragazzo, solo che lei non puo mica star Ii a co-
mandare il cuore, non puo ordinargli di non posare gli occhi
su di lui ogni volta che lo incontra a scuola, far finta di niente
davanti a quella maledettissima bocca morbida che si allarga
per un sorriso —non rivolto a lei, non a lei, ovviamente! — oppu-
re mentre mastica una gomma, appoggiato al distributore del-
le bevande, con il cappello da baseball indossato al contrario.
Francesco e stato bocciato lo scorso anno — non studia ma e
molto intelligente, dicono. Che sia davvero in gamba, Elena lo
intuisce dall’energia solare che sprigionano i suoi grandi occhi
color nocciola, che sembrano ridere anche se sta fermo, immo-
bile, senza dire una parola.

Elena farebbe di tutto per incrociare il suo sguardo. Lo guarda
continuamente, con la speranza che lui le rivolga una briciola
di attenzione. Vorrebbe inciamparci tutta in quei suoi occhi,
per sparirci dentro, fare un giro nel suo cervello, dondolarsi
nei suoi pensieri e poi uscire dalle labbra, frullata, accartoccia-
ta, sminuzzata.

Innamorata, cioe.

Solo cosi tutte le farfalle che svolazzano nello stomaco di Ele-
naa ogni passaggio di Kekko si trasformerebbero in coriando-

1i, stelle cadenti, riso nuziale, di quello che tilanciano addosso
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quando esci dalla chiesa proprio mentre stai per baciar...
DRIIIINNN!

La campanella della ricreazione spezza il sogno a occhi aperti
diElena.

A terra non ci sono tracce di matrimoni, riso o petali di rose.
Francesco, pero, stavolta si gira e la guarda.

Sorridendo, I'inghiotte.

Crush! Completamente cotta.

Elena e sparita.

Il suo corpo galleggia.

La sua faccia e inebetita, le guance rosse.

Se ne sono accorti tutti.

Francesco ¢ un leader e lo sa.

Luca, uno dei suoi leccapiedi, raggiunge Elena in classe duran-
te il cambio dell’ora.

«Kekko ti ha notato, dice che sei carina. Tu, cosa sei disposta
a fare per dimostrargli che ti piace?» le sussurra all'orecchio.
«Non... non saprei» balbetta.

«Tirivelo un segreto. A Kekko piacciono le ragazze che vesto-
no di bianco. Io non ti ho detto nulla, mi raccomando» sugge-
risce Luca, facendo il superiore.

Elena e un tantino imbarazzata, queste cose preferirebbe sen-
tirsele dire da qualcun altro. Un’amica, magari.

«QOk, grazie!» Poi aggiunge: «Un abitino bianco ce I'ho in effet-

ti, ma e estivo e un po’ troppo scollato per la scuola».
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Questo commento potevo risparmiarmelo, pensa, solo dopo.

«Chi ha parlato di scuola? Puoi sempre farti una foto, no?»
«Ah, certo... che stupida! Ma non ho il suo numero di telefono
e ho chiuso il profilo Instagram.»

Luca le allunga un pezzetto di carta strappata in fretta e furia
daun quaderno a quadretti, con una scritta minuscola (per leg-
gerla bene ci vorrebbe la lente d’'ingrandimento), ma le pupille
di Elena fotografano immediatamente le cifre, manco fosse il
PIN d’accesso del deposito di Fort Knox.

Quel numero di telefono e il codice di apertura del cuore di
Kekko. Se potesse ci silancerebbe dentro con un tuffo carpiato
che nemmeno le tuffatrici olimpioniche potrebbero imitare,
nuotando tra le cifre a stile libero.

Elena cammina con passi da gigante per tornare a casa il piu
velocemente possibile. Dove 'avra messo quel vestitino?
Arrivata a casa posa, anzi lancia, lo zainetto sul tavolo. Mam-
ma sta preparando dei sandwich freddi per Paolo, il fratellino,
che fa nuoto.

«Ciao ma’l» urla, e si precipita di corsa nella sua stanzetta.
«Ciao! Com’e andata oggi a scuola?»

SLAM.

Elena vorrebbe che la sua stanza non avesse una porta d’ingres-
so ma sacchi di sabbia, campi minati, fossati con coccodrilli.

Non fa in tempo a chiudere che la madre torna alla carica.

10
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TOCTOC.

«Tesoro, vuoi qualcosa da mangiare? Non ti ho neanche vista
in faccia! Va tutto bene?»

Elena emette un suono che somiglia a un grugnito, o alla scor-
reggia di un facocero.

«Sto bene mamma, sto bene: lasciami un po’ in pace!»

«Ok, come vuoi, ma se ti viene fame ci sono...»

«Non mi viene fame!»

«E va bene, miss simpatia! Vai a farti friggere!» ¢ la replica ben
assestata di sua madre.

«Bianco, bianco, bianco... Kekko ama il bianco, io amo Kekko,
io amo il bianco. Vestird di bianco per gli ultimi ottantasei
anni che mi restano da vivere.»

Elena schiaffeggia le grucce, questo no, quest’altro nemmeno.
Non si era mai accorta di avere cosi pochi capi bianchi! Final-
mente trova il suo adorato vestitino, in fondo a tutto perché non
ha ancora fatto il cambio estivo. Lo ha usato poco e niente; & un
tubino realizzato con stoffa elasticizzata, aderente quanto basta.
Lo indossa, guardandosi allo specchio. Non le sta per niente
male! Solleva la stoffa un poco pit su del ginocchio, per guar-
darsi le gambe. Gli piaceranno? Devono piacergli.

La trova carina.

Lha detto Luca.

Un po’ pitt su. Come se fosse una minigonna.

Ancora un po’, quasi a lasciar intravedere le mutandine. Con

11
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le mani che un pochino tremano, prende il telefonino e scatta.
CLICK.

Galleria.

Eccomi.

Non sembro io.

Non sono io.

Sembro piu grande.

Quasi una donna.

Forse, be’... insomma.

Rifaccio la foto.

Un po’ di trucco?

Ma si... il rossetto.

Il rossetto rosso ci starebbe bene ma ho solo uno schifosissimo lucida-
labbra.

Ti unge le labbra di un grasso appiccicoso che ti fa sembrare una che
ha appena ingollato una coscetta di pollo allo spiedo e non si e ancora
pulita la bocca.

Lucidalabbra: puh!

Quanto lo schifo!

Il rossetto rosso sa di donna.

Elena esce dalla stanza come una che sta compiendo una mis-
sione militare. Sua madre non si vede. Stara preparando la bor-

sa per il nuoto.
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Elena apre il frigo: e Ii che sua madre tiene il rossetto. Chissa se
lo mette li per nasconderlo alla sua vista. Crede davvero che lei
non lo abbia notato?

Lo prende e lo infila in tasca. Le sembra di essere una ladra
provetta che ha appena fatto il furto del secolo. Si richiude in
camera. Lo apre.

«Allora, vuoi fare merenda o no? Io tra poco devo uscire per
accompagnare Paolo.»

La mamma, ricomparsa dal nulla, torna all’attacco. Possibile
che le madri non sappiano pensare ad altro che al mangiare?
Con tutte le cose importanti che ci sono nella vita.

«Non voglio niente. Ho un sacco di compiti» risponde Elena
senza aprire.

«Vuoi i corn dog stasera?»

«No... ciog, non avro fame stasera.»

«Ah, siamo veggenti adesso!»

«Ok ma’, faccio merenda ora e non avro fame poi. Non voglio,
non vorrei, non vorro mangiare. Fine del discorso.»

«Vai a farti friggere numero due.» I passi si allontanano.

Ora, devi sapere che sono stata un’adolescente anch’io. So
cosa significa avere mille domande in testa e gli ormoni im-
pazziti. A volte si diventa davvero come delle piccole bestie.
Soprattutto quando, come per me, 'adolescenza non e stata

tutta rose e fiori...

13
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Il rossetto lascia sulle labbra di Elena un’inaspettata ombra di
freschezza; guarda con ammirazione le linee lucenti, il contor-
no delineato, il colore misto tra geranio e corallo.

Una bocca fatta apposta per baciare.

Per baciare Kekko. E lui che le infonde coraggio, che la fa senti-
re bella come una donna, non come una bambina.

Dovrebbe farsela adesso, una foto.

CLICK.

Sguardo sensuale. La bocca socchiusa.

CLICK.

Queste sono ancora piu belle delle prime.

Con le mani tremolanti apre il fogliettino che ha nascosto nel
portapenne, protetto dai Minions. Deve buttarli via, che figura
se li vedesse Kekko.

Afferra il telefono e compone il numero (i numeri non le ave-
vano mai dato i brividi prima d’ora); con I'indice sceglie I'icona
di WhatsApp e tocca il simbolo del +. Nuovo contatto, aggiungi
Kekko, fatto.

Adesso viene la parte difficile. Che foto scegliere?

Quella piu provocante o quella dove sembra pitt innamorata?
No, quella provocante la fa sembrare una facile.

Invio.

Kekko risponde dopo neanche un minuto. Il cuore le salta in
gola, le dita tremano come se fosse ubriaca.

“Elena... sei stupenda. Oggi mi sono accorto che mi guardavi.

14
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E molto bella questa foto, mi piace un casino il bianco: ma

come hai fatto a indovinare?”
Luca, grazie per la dritta! Ti adoro!

“E solo un selfie, niente di particolare” risponde.

“Elena, tu mi piaci moltissimo, ¢ da tanto tempo che te lo vo-
levo dire ma... a scuola... con tutto quel casino ¢ impossibile!
Invece io? Ti piaccio almeno un po’?”

Cuore fermati.

Tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm.

Mayday mayday, sto precipitando, Mayday Mayday.

Elena non riesce a crederci: Francesco che le chiede se “le piace

almeno un po™.

Io.

Io che sono il cesso a pedali della ITI A.

Lui.

Uno dei ragazzi piu belli della scuola.

Mi sta chiedendo se gli piaccio, cioé se mi piace, cioe, soccorso... aiuto!

Chiamate i pompieri! Al fuoco!
Deve rispondere. Deve assolutamente rispondere. Ma come?

15
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Fissa il telefono inebetita. Poi digita: “Be’... si, sei abbastanza
carino”.

Invio.

“Abbastanza, eh? Non mi sembra che ti piaccio cosi tanto. Allo-
ra, cisivede a scuola.”

“Aspetta... volevo dire: si che mi piaci.”

“Allora, Elena, se mi vuoi bene davvero, mi dai una prova del
tuo sentimento? Sono stufo di ragazzine senza carattere: mi
regali una foto con una parte del tuo corpo? Una parte piu in-
tima, una che doni a me e solo a me per sempre, che non faro
vedere a nessuno. Non preoccuparti, nessuno sapra mai niente,

tranne noi, cioe io e te.”

Noi. Ha detto Noi. Io e Lui. Cioe Noi. Mamma mia!
Sto male, sto male. Calma, respira profondamente, respira!

Non avrei mai pensato che potesse accadere, e invece...

“Aspettal”

CLICK.

Elena scatta una bella foto alla bocca.

Il rossetto non aspetta altro che baci, baci, baci.

“Bella. Sei bellissima. Pero sai quante ragazze della scuola mi
mandano foto con le loro bocche? La tua e diversa, € unica ma...
nessuna osa fare di piu per me, ¢ il segno che non mi vogliono sul

serio e io sono solo il tipo di turno da conquistare per poi vantarsi
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con le amiche. Invece tu, con quello sguardo... oggi mi e parso di
capire che forse sono speciale, che sono qualcosa di piu per te.”
“Be’, ecco, forse... in fondo... s1.”

“Allora? Che aspetti? Fammi vedere di cosa sei capace. Cosa ti
va di regalarmi? Scegli tu. Sara un segreto tra te e me. Te lo
giuro.”

Elena sospira, si ferma un attimo a pensare.

Poi il cuore prevale sulla mente: il vestitino bianco va giu e,
con esso, anche il reggiseno e le mutande.

Chiude gli occhi un istante.
Kekko ti amo davvero. E voglio dimostrartelo con questo gesto.

CLICK.

Elena invia I'immagine virtuale del suo corpo nudo come se
gli avesse donato I'anima con tutto il cuore.

“Per sempre. E tuo, con quello che ¢’ dentro.”

“Elena! Sei fantastica, sei unica, sei bellissima, sembri un qua-
dro. Ora ho la prova del tuo sentimento. Guardero questa foto
tutta la notte e ti sognero. A domani. Buonanotte.”

A Elena sembra di impazzire per la troppa felicita. Scorre con
le dita la memoria del telefono e guarda attentamente gli scat-
ti: chi e quella ragazzina nuda in foto, con la bocca rossa pro-
vocante, I'abito a terra, sui piedi, la biancheria sul pavimento?
E lei.
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Una nuova lei.

Una piccola donna.

Nuda e innamorata.

Lei non si vergogna affatto: a Kekko piace e lei e pazza di lui.
Chiama subito Kyra, la sua amica inseparabile. Deve raccon-
tarle tutto. O quasi. Non e necessario che sappia chi e il ragazzo
in questione (tanto, a Kyra, Kekko non & mai andato giu).

In fondo, non € nemmeno importante che sappia delle foto.
Sono il segreto suo e di Kekko. Kyra non & come lei. E un po’
rompiscatole, sempre con le sue idee alternative. A volte la in-
vidia: e bella, con la sua pelle color ebano da eritrea, non ha
un filo di acne, e poi ha quella sicurezza che tira fuori in ogni
occasione, anche se Elena lo sa che Kyra, in fondo in fondo, ha

anche leiisuoi problemi, come tutte.

Lindomani Elena sceglie d’indossare una felpa di colore bianco
(P'unico altro capo bianco della collezione) con un jeans nero e
le scarpette da ginnastica.

Niente di speciale, ma qualcosa di particolare.

Lui capira.

Prende I'autobus ma c’® molto traffico; decide di continuare a
piedi per arrivare piu velocemente a scuola.

Le gambe si muovono da sole: non vede l'ora di vederlo. Stavol-
ta sara diverso, lui la guardera. Le sorridera.

Appena Elena raggiunge il cortile dell’istituto, avverte una
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strana sensazione. Tutti sembrano allegri, molto piu allegri del
solito.

Li sente ridere in lontananza.

Ridono di gusto, piegati sugli schermi dei telefoni, ridono for-
te, ridono tutti, nel cortile della scuola.

Anche Elena vuole ridere. Man mano che si avvicina, si affac-
cia oltre le schiene, cercando la fonte delle risate.

Perché al suo passaggio partono le gomitate? Perché le facce di
alcuni compagni si fanno serie?

Elena sofferma lo sguardo su ciascuno di loro. Come mai stesse-
ro ridendo lo scopre quasi subito: sul monitor dei telefonini c’e
lei, la sua immagine, quella fragile, preziosa, delicata, riservata.
C’e la sua prova d'amore per Kekko, il loro giuramento, la loro
promessa, volata di chat in chat con un semplice click, rapido
e assassino.

E anche se ora, in cortile, e vestita di tutto punto, gli occhi dei
compagni di scuola la vedono come realmente ¢ dentro: smar-
rita, ingenua, illusa.

Vulnerabile.

Nuda.

Un senso di angoscia le prende la gola, un’improvvisa voglia di
scappare, di mollare lo zainetto con ilibri e fuggire via.

I1 collaboratore scolastico la blocca mentre cerca di uscire
dallingresso principale: «Dove vai? E successo qualcosa? Ele-

na, torna in classe!».
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