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1

Può accadere qualsiasi cosa, pensò Will Dando. Nei prossimi cinque
secondi, nei prossimi cinque anni. Qualsiasi cosa. Si portò il bicchiere
alle labbra e scolò gli ultimi sorsi di birra.Cercò quindidi attirare
l’attenzionedel barista, cosa cheaveva tutta l’ariadiun’impresa.
Il bar, poco affollato quando Will era arrivato tre o quattro ore
prima, si era riempito dopo l’inizio del match tra Jets e Raiders.

Mancava poco al termine dell’incontro, e i Jets erano sopra
di quattro punti. Will non era un grande appassionato di sport,
non era sicuro di avere mai visto una partita di football dall’i-
nizio alla fine.

Ma quella era diversa. Era importante.
Perché il risultato finale rientrava fra le centootto cose che

non erano ancora accadute e che lui sapeva.
Il bar, una bettola vicino al suo appartamento, non offriva

molto più di qualsiasi altro bar al mondo: entravi per farti un
goccio e (di fatto) non bevevimai da solo.Will aveva scelto il se-
condo miglior posto del locale, uno sgabello il più lontano pos-
sibile dall’entrata.Unnovembre insolitamente gelido sferzava il
locale ogni volta che qualcuno entrava o usciva, smuovendo le
piccole pozze di birra versata e i tovagliolini appallottolati.

Il posto migliore, lo sgabello in assoluto più distante dall’en-
trata e dal vento, si trovava alla sinistra diWill, ed era occupato
da una splendida ragazza con capelli castani lievemente arric-
ciati, che sembrava essere in confidenza col barista. Di certo ve-
niva servita più rapidamente di lui, e almeno due drink su tre
sembravano offerti dalla casa.

Will aveva sentito il suo nome – Victoria – e stava pensando
di attaccare bottone con lei. In effetti, nelle ultime tre ore aveva
pensato quasi solo a quello.

Gli squillò il telefono. Sul display apparve il nome di Jorge, il
che significava una serata di quelle buone, e ben retribuita, pro-
babilmente un party in un posto alla moda in centro. Di solito
anche le sue propostemeno allettanti alla fine si rivelavano pia-
cevoli, ma il più delle volte Jorge gli proponeva roba spettaco-
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lare. Lo aveva ingaggiato per sfilate di lingerie, after party pieni
di esponenti dell’industria musicale, sessioni in studio di livel-
lo e perfino alcuni tour in band di supporto. Il suo futuro di
bassista a NewYork, qualunque esso fosse, era legato più o me-
no direttamente a Jorge Cabrera.

Will rifiutò la chiamata, proprio mentre il barista finalmente
gli andava incontro.

«Un’altra? » chiese quest’ultimo, indicando la bottiglia vuo-
ta di birra.

« Sı̀, la stessa », risposeWill, voltandosi d’impulso verso Vic-
toria. « Possooffrirti dabere? » le chiese, conunsorriso.Notò con
la coda dell’occhio che il barista aveva esitato un poco mentre
apriva il frigo. Forse i due erano più di semplici amici. E allora?

«Oh, grazie », disse Victoria in tono abbastanza cordiale, e
niente di più. «Ma conosco il barista, bevo gratis. »

« Sı̀, certo », ribatté Will. «Ma... un drink offerto è meglio di
uno gratis, no? »

La donna piegò leggermente il capo. «Non importa, gra-
zie. » Tornò platealmente a guardare la TV, un gesto pocomeno
rude che alzarsi e cambiare posto.

Il barista fece scivolare un sottobicchiere di cartone davanti a
Will e vi appoggiò sopra una birra, forse con più forza del ne-
cessario.

I Raiders misero a segno un touchdown e poi l’extra point,
portando il vantaggio a dieci punti. Una serie di grugniti si levò
dalla maggior parte degli avventori, Victoria inclusa.

Sul bancone, davanti a Will, c’era un taccuino nero rilegato a
spirale, con la copertina grinzosa simile a un vecchio portafogli
di pelle. Il bordo inferiore delle pagine, sporco di caffè, aveva as-
sunto una sfumatura fungosa. Will lo sfogliò rapidamente, poi
guardò dall’altra parte del bancone, fissando i numerosi riflessi
distorti del proprio volto sulle bottiglie allineate sul lungo scaf-
fale. Strinse il quadernetto, piegandolo lungo le grinze. Pensò al-
le informazioni in suo possesso, e a ciò che avrebbepotuto farne.

Spari nel supermarket. Il Lucky Corner. Due colpi rapidi, poi una
pausa, quindi altri tre, in rapida successione. Una seconda pausa, più
lunga. Un respiro profondo. Trattenuto. Decisioni che venivano prese.
Altri spari. Molto rumore. Uno schizzo sulla vetrina, dall’interno.
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Scuro al centro, con una sfumatura rossa ai bordi, dov’era meno denso
e la luce del sole riusciva ad attraversarlo.

Mentre giocherellava con l’etichetta della birra semivuota,
Will rifletté su quelle che aveva già bevuto. Pensò alle decisioni
buone e a quelle cattive, e a quanto potesse essere difficile di-
stinguerle. Poi si voltò verso Victoria. « Tieni per i Jets? »

« Sı̀ », rispose lei, senza distogliere lo sguardo dal televisore.
«Vuoi sapere chi vincerà? »
«Credo di saperlo già. »
« Potresti restare sorpresa », ribatté Will. «Vinceranno i Jets,

di quattro punti. »
La donna emise un grugnito, un suono che comunque risul-

tò in qualche modo grazioso. «Due touchdown, quando man-
cano un paio di minuti alla fine? Andiamo. Forse dovrei dire a
Sam di farti sloggiare. »

«Aspetta e vedrai. »
«Come fai a esserne cosı̀ sicuro? Sei l’Oracolo? »
Will esitò. Poi rispose: « Sı̀ ».
Victoria si voltò a guardarlo. « Sai quante volte l’ho sentito

dire negli ultimi mesi? Ma te la stai giocando male. Dovresti
predire che domattina ci sveglieremo nello stesso letto. »

Will sorrise. «Questo non lo so. Ma i Jets vinceranno la par-
tita. »

«Di quattro punti. »
« Esatto. »
« Se succede, sono tutta tua. Puoi portarmi a casa e fare di

me quello che vuoi. »
Will sgranò gli occhi.
«Non contare i secondi », aggiunse Victoria.
Durante il secondo down nel possesso successivo dei Jets,

uno dei ricevitori della squadra newyorkese prese un passaggio
di quasi trenta metri e corse fino alla end zone. Il bar esplose.

Will lanciò uno sguardo aVictoria, che lo stava fissando. «Vi-
sto? »

« Sı̀. Ma c’è ancora molta strada da fare, e il tempo sta per
finire. »

«Mmm... »
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I Jets calciarono l’extra point, dopodiché i Raiders tornarono
in possesso della palla.

Uno schizzo scuro, rosso ai bordi, dov’era meno denso.
Will s’infilò il taccuino sottobraccio e si alzò.
«Dove vai? » gli chiese la donna.
« Torno tra un attimo, tranquilla. Abbiamo una scommessa,

ricordi? »
« Perfettamente. »
Will raggiunse a passo svelto il bagno degli uomini, sul retro

del locale, ed entrò chiudendosi la porta alle spalle. Poggiò le
mani sulla fredda porcellana del lavandino e fissò lo specchio.
Un riflesso velato e decisamente ordinario gli restituı̀ lo sguar-
do: sulla trentina, trasandato, senza un lavoro fisso. Ma, ovvia-
mente, un libro non si giudica dalla copertina. Era ormai da un
po’ che Will non aveva nulla di ordinario.

Altre grida di esultanza dal bar. Anche se non poteva vedere
il televisore, Will sapeva cosa stava accadendo. I Jets avevano
forzato un fumble e messo a segno un altro touchdown.

Gli spettatori erano impazziti, e una ragazza stupenda stava
cominciando a pensare che forse quella sera si era davvero im-
battuta nell’Oracolo.

Will avrebbe potuto averla, come avrebbe potuto avere qual-
siasi altra donna nel bar. Avrebbe potuto avere tutto il bar, se lo
avessevoluto.Gli sarebbebastataunadecinadiparoleapersona.

Chiuse gli occhi. Arrotolò il taccuino, strizzandolo tra le ma-
ni fino a sbiancarsi le nocche.

Decisioni buone e decisioni cattive.
«Maledizione. » Si rese conto di avere lasciato il cappotto

sullo sgabello. Stupido.
Uscendodal bagno, arrischiò uno sguardonel locale. Victoria

fissava lo schermo, battendo lemanimentre i Jets si preparavano
a calciare l’extra point. Avrebbero vinto. Di quattro punti.

Il bar aveva una porta sul retro, vicino alla cucina. Will uscı̀
in strada, sentendo l’aria pungergli i polmoni al primo respiro.
Si allontanò nella notte senza guardarsi indietro.
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Leigh Shore fissava l’insalata. Si era concessa qualche eccesso:
crostini, formaggio, striscioline di pollo fritto, e del buon condi-
mento (che dovrebbero chiamare pudding, senza tanti giri di pa-
role). Quasi quindici dollari di sostegno morale offerti da un
bar self-service. Era riuscita a mangiarne forse due bocconi.

Infilò la forchetta nell’insalata e si pulı̀ le mani con un tova-
gliolo di carta, che poi appallottolò e lasciò cadere sul vassoio.
Con un gesto meccanico, prese lo smartphone e lo accese. Sul
display apparve un thread di Reddit, con un unico post in cima
alla pagina:

Domani è oggi.

Queste sono le cose che accadranno.

Subito sotto, un elenco: venti brevi descrizioni di eventi, ciascu-
na non più lunga di una manciata di righe e accompagnata da
una data. Tra il primo e l’ultimo evento intercorrevano all’incir-
ca sei mesi. L’elenco era ormai presente su tutto il web: ogni si-
to aggregatore di notizie ne aveva uno, con tanto di thread de-
dicato e una lunga sfilza di commenti. Ma la prima volta era
apparso su Reddit, tramite un link a un pastebin postato in for-
ma anonima.

Il Sito. Chiunque sapeva di cosa si trattava.
Leigh fece scorrere la pagina fino ad arrivare in fondo al-

l’elenco. Non era cambiato nulla nei cinque minuti trascorsi
da quando aveva fatto esattamente quello stesso gesto. Solle-
vò lo sguardo dal telefono. In quel momento, otto dei dieci
clienti del locale avevano gli occhi incollati sul proprio smart-
phone e, a quanto poteva vedere, il Sito era almeno su due
display.

Un istante dopo, Leigh controllò la casella di posta elettroni-
ca. Niente. O almeno non l’e-mail che stava aspettando.

Esitò, accigliandosi, prima di cliccare su un documento di te-
sto. Un articolo, che lei aveva scritto. All’incirca tremila parole,
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elegantemente corredate di immagini e link: tutto ciò che gli at-
tenti lettori di Urbanity.com si aspettavano di trovarci.

L’articolo parlava del Sito. Leigh avrebbe potuto scegliere
un qualsiasi altro argomento. Ma il Sito era... affascinante.
Fin dalla sua comparsa, era come se fosse l’unica cosa che dav-
vero importasse, l’unico enigma che valesse la pena risolvere.

Qualche giorno prima, Leigh stava facendo la fila in uno
Starbucks quando le era vibrato il cellulare: un link inviato
da Kimmy Tong, un amico. Lei lo aveva aperto, non capendo
perché Kimmy lo considerasse degno della sua attenzione.
Mentre attendeva il caffellatte che aveva ordinato, aveva fatto
una rapida ricerca su Google, cominciando a capire qualcosa in
più del Sito. E poi... lo aveva semplicemente fissato. Per poi leg-
gerne e rileggerne più volte il contenuto. Non aveva sentito il
barista chiamare il suo nome, finché quello non glielo aveva ur-
lato in faccia in tono rabbioso.

Il Sito era emerso nella coscienza pubblica a una tale velocità
da sembrare un UFO apparso sopra Washington. Da un giorno
all’altro – anche se, per come lo ricordava lei, era sembrato da
un’ora all’altra – era diventato l’unico argomento di cui tutti
volevano parlare.

Venti eventi, tutti accompagnati da una data. I primi due si
erano già verificati quando il Sito era diventato virale. Da allora
erano trascorse altre quattro date, e accaduti altrettanti eventi,
esattamente com’erano stati descritti. O, più precisamente, pre-
detti... da uno sconosciuto, una presenza, un supercomputer, o
un alieno che nel frattempo era diventato noto come l’Oracolo,
allo stesso modo in cui quel sito era diventato il Sito.

Leigh rilesse un’ultima volta l’articolo, per accertarsi che fi-
lasse e correggere eventuali refusi. Aveva scelto di scrivere del-
l’Oracolo proprio perché l’argomento era già stato coperto in
maniera esaustiva. Una mossa strategica. Se fosse riuscita a
proporre nuovi punti di vista, nuove interpretazioni, allora
quel pezzo avrebbe suscitato più scalpore di uno incentrato
su un tema meno familiare.

Riteneva di avercela fatta. Aveva tentato qualcosa che la
maggior parte degli articoli sembrava non provasse a fare: en-
trare nella testa dell’Oracolo, ignorando qualsiasi analisi degli
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effetti delle profezie sul mondo e concentrandosi di più su
quelli che avrebbero potuto avere sul profeta. Almeno quella
era l’idea. Leigh aveva riletto il pezzo tante di quelle volte
che ormai le parole sembravano non avere più nessun signifi-
cato, ma le sue intenzioni erano buone.

Scriveva per il sito Urbanity.com nella sezione « cultura lo-
cale », vale a dire articoli acchiappaclic su argomenti frivoli: li-
tigi tra celebrità, i migliori spettacoli e club di NewYork, i bagel
più buoni di Brooklyn e cosı̀ via. Il sito produceva alcuni repor-
tage – non tanti, giusto qualcosa nelle altre sezioni –, e l’articolo
sull’Oracolo era una sorta di provino per passare a quel genere
di cose.

Leigh controllò di nuovo la casella di posta elettronica. An-
cora niente. Aggrottò la fronte, frustrata, poi digitò qualcosa
sullo smartphone. Un istante dopo, l’articolo era online, libera-
mente accessibile ai milioni di lettori del sito. Il dado era stato
tratto.

Leigh si alzò e svuotò il vassoio nel cestino dei rifiuti, pro-
vando un pizzico di rimorso per lo spreco di cibo. Tornò a
piedi al suo ufficio, a due isolati di distanza, con un nodo allo
stomaco.

La sede di Urbanity.com occupava sei piani di un anonimo
edificio tra 50th Street e la 3rd Avenue. Una distesa di cubicoli
delimitati da alcune sale conferenze al sesto piano, e gli uffici
degli executive dal settimo all’undicesimo.

Leigh si sedette alla scrivania, lanciando un’occhiata al pic-
colo specchio attaccato a una parete del box. Il rapporto col pro-
prio riflesso si stava evolvendo in maniera frustrante a mano a
mano che si avvicinava ai trenta. Ogni sguardo era accompa-
gnato da un debole respiro trattenuto. Non sapeva cosa si
aspettasse di vedere, forse qualche reminiscenza del viso della
madre, strisce di bianco tra i capelli o rughe sulla pelle scura
agli angoli degli occhi.

Perché l’hai fatto? si chiese.
Aveva un lavoro a New York. Si guadagnava da vivere scri-

vendo, sfruttando la laurea in giornalismo. Più o meno. Riusci-
va a pagare le bollette limitando al minimo le imbarazzanti e
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umilianti telefonate mensili ai genitori. Almeno la metà dei
suoi amici non si avvicinava a nulla di tutto ciò.

E allora perché l’hai fatto? ripeté tra sé.
Una testa fece capolino dal bordo superiore del cubicolo. Era

Eddie, uno dei fotografi dell’azienda. Prossimo alla mezz’età,
che non si sforzava di contrastare in nessun modo, era molto
bravo nel suo lavoro. Aveva scattato alcune foto per l’articolo
di Leigh sul Sito e l’aveva aiutata a impaginarlo. «Ho appena
visto il tuo articolo online », esordı̀, con un sorriso. « Buon per
te, Leigh. Te l’avevo detto che era buono. Ti hanno anche par-
lato di un eventuale trasferimento alle news, o si tratta solo di
un contributo isolato? Comunque, da quando sono qui rara-
mente li ho visti accettare un lavoro proveniente delle altre se-
zioni. Dovresti essere fiera di avere ricevuto l’okay. »

Leigh rimase in silenzio.
Eddie socchiuse un poco gli occhi. «Non te l’hanno dato... »
La verità fondamentale su Leigh Shore – qualcosa che lei

aveva capito anni prima, ma che sembrava incapace di cambia-
re nonostante le opportunità, le relazioni a lungo termine e la
felicità in generale che ciò le precludeva – era che nulla le inte-
ressava meno di qualcosa che già aveva. E nulla le interessava
più di qualcosa che qualcuno le diceva di non poter avere.

« Ero stanca di aspettare, Eddie. Ho spedito l’articolo più di
una settimana fa... e non mi hanno neppure risposto. Lo sai di
cosa sono capace, no? L’hai appena detto. Sentivo il bisogno di
dimostrare qualcosa. Sono ormai due anni che ho chiesto un
trasferimento, e loro continuano a mandarmi a stupide inaugu-
razioni di locali o cazzate simili. Quando ai piani alti leggeran-
no l’articolo, vedranno di che pasta sono fatta. Certo, forse è
stato un po’ un azzardo, ma... »

Eddie espirò con forza, più un grugnito che un sospiro. « Lo
sai che Urbanity appartiene a una multinazionale dell’intratte-
nimento, no? Non puoi prendere e postare quello che ti pare.
Non è la tua pagina Tumblr. C’è gente che finisce in tribunale
per cose del genere, e il più delle volte viene licenziata. » Si vol-
tò per andarsene. «Vado a controllare quel cavolo di articolo,
sperando che tu non mi abbia citato tra i crediti. »
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Leigh aprı̀ la bocca per dirgli che avrebbe cancellato il post.
Ma a che sarebbe servito? Ormai era in Rete.

La prima profezia ad avverarsi dopo che la gente aveva
cominciato a interessarsi all’Oracolo riguardava la nascita
di quattordici bambini – sei maschi e otto femmine – al
Northside General Hospital di Houston. E cosı̀ era stato,
con l’ultimo neonato che era venuto alla luce due minuti pri-
ma della mezzanotte, e la madre che si era presentata in
ospedale circa mezz’ora prima. Non viveva neppure in zo-
na... era di passaggio in auto col marito.

Un evento non facile da inscenare, anche se su blog e forum
gli scettici se n’erano usciti con ogni sorta di teoria. Secondo la
più gettonata, il Sito era gestito dalla CIA, che aveva indotto il
parto ad alcune donne rinchiuse in una struttura segreta nei
pressi dell’ospedale. Gli agenti le avevano allineate come tante
cavalle damonta per accertarsi che tutto andasse secondo i pia-
ni, e alla fine avevano mandato la fortunata all’ospedale poco
prima di mezzanotte.

E pazienza che la CIA operasse esclusivamente al di fuori
degli Stati Uniti, o che indurre il parto fosse tutt’altro che una
manovra di precisione soggetta a un tempismo perfetto. Per
non parlare dei motivi che avrebbero spinto una donna ad ac-
cettare una cosa del genere, e via discorrendo.

La profezia successiva era datata circa due settimane dopo il
parto plurigemellare:

Il volo 256 della Pacific Airlines perde pressione in cabina du-

rante le operazioni di atterraggio a Kuala Lumpur. L’aereo toc-

ca terra senza problemi, ma diciassette persone restano ferite.

Non ci sono vittime.

Ancora una volta, il Sito ci aveva preso in pieno. Un volatile
aveva colpito un finestrino indebolito da una scarsa manu-
tenzione, incrinandolo quel tanto che bastava a causare la de-
pressurizzazione della cabina. C’erano stati esattamente di-
ciassette feriti, né uno di più, né uno di meno. Eppure qual-
cuno ancora sosteneva che si sarebbe potuto trattare di una
messinscena. Ma quella volta il mondo era stato molto meno
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propenso a prendere sul serio le teorie dei cospirazionisti,
perché l’evento era stato filmato.

Una troupe d’intraprendenti indonesiani si era presentata
all’aeroporto con una telecamera, e aveva ripreso l’atterraggio
del volo 256. Il filmato, finito online nel giro di poche ore, mo-
strava chiaramente uno stormo di uccelli diretto contro il veli-
volo. La maggior parte dei pennuti aveva deviato all’ultimo.
Tranne uno.

Di fronte alla possibilità che la CIA avesse sviluppato la ca-
pacità di controllare a distanza gli uccelli e manipolato l’aereo
in modo che ci fossero soltanto diciassette feriti, era più facile
credere che il Sito fosse reale.

Qualcuno era in grado di predire il futuro. L’Oracolo.
La maggior parte delle organizzazioni religiose biasimava il

Sito o lo ignorava apertamente. In pochi lo abbracciavano. Po-
litici ed esperti lo avevano incluso senza esitazione nei loro di-
scorsi retorici. L’Oracolo riceveva inviti agli eventi più esclusi-
vi, proposte indecenti, promesse di denaro e di lavoro, ma, per
quanto se ne sapeva, respingeva qualsiasi offerta.

Erano sorte mode passeggere ispirate al contenuto delle pro-
fezie. Il latte al cioccolato era la bevanda preferita di bambini e
adulti perché:

Il 24 aprile, Mrs Luisa Alvarez di El Paso, Texas, acquista un lat-

te al cioccolato, vent’anni dopo averlo fatto l’ultima volta, per

vedere se ancora le piace come quand’era bambina.

I baristi di tutto il Paese avevano imparato a preparare un nuo-
vo cocktail: latte al cioccolato, amaretto e vodka.

E, anche se l’Oracolo non intendeva rivelare la propria
identità, la gente si accontentava di coloro che venivano no-
minati nelle profezie. Luisa Alvarez era diventata portavoce
della Hershey’s, la più grande compagnia statunitense nella
produzione di cioccolato. La donna aveva gradito immensa-
mente le luci dei riflettori, finché una specie di fanatico non
aveva cercato di assassinarla durante un incontro con la
stampa. La motivazione dell’aspirante omicida: impedire
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che la profezia dell’Oracolo si avverasse. Per « salvare il mon-
do » dall’influenza perniciosa di un falso profeta.

Da allora Luisa era stata posta sotto stretta sorveglianza, e le
sue apparizioni pubbliche drasticamente ridotte. La Hershey’s
non voleva che qualcosa le impedisse di acquistare il latte al
cioccolato quando fosse giunto il grande giorno.

Secondo Anonymous e altre organizzazioni di hacker allea-
te, il Sito era stato creato con semplici e moderni programmi di
anonimizzazione, grazie ai quali nessuno poteva sapere chi fos-
se l’Oracolo, o postare nuove profezie, a eccezione dell’Oracolo
stesso. Il loro verdetto: chiunque gestisse il Sito conosceva per
filo e per segno ogni aspetto della sicurezza dati. Oltre a quello,
non avevano granché da dire.

I mercati globali stavano attraversando una serie di saliscen-
di da capogiro. L’esito delle imminenti elezioni presidenziali si
era fatto incerto dopo che Daniel Green, il presidente in carica,
si era lasciato sfuggire le prime sparute occasioni per rilasciare
dichiarazioni sui possibili effetti del Sito sugli Stati Uniti.

Non c’erano risposte. C’era solo la speranza che a un certo
punto quella storia assumesse un senso. Ovviamente il gover-
no aveva un piano, ma cosa, come, dove, quando – e, soprattutto,
perché – nessuno lo sapeva. Non ancora.

Leigh si mise comoda sulla poltrona mentre leggeva le ul-
time righe dell’articolo. Era migliore di quanto ricordasse.
Non perfetto, ma buono almeno quanto la maggior parte
del materiale pubblicato dalla redazione news. Eddie aveva
bisogno di rilassarsi.

Un ping l’avvisò dell’arrivo di un’e-mail sull’account
aziendale.

Mittente: jreimer@urbanity.com

Sali, per favore.

Reimer

Leigh fissò lo schermo del computer per una decina di secondi.
Poi spostò lentamente la mano sul mouse e ridusse a icona
l’app di posta elettronica, rivelando una finestra del browser
precedentemente nascosta. Il Sito. Ovviamente.
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Rabbrividendo un poco, effettuò il refresh della pagina. Da
quand’era online, il Sito non era mai stato aggiornato.

Ma stavolta era diverso.
In fondo, dopo l’ultima profezia, erano apparse sei nuove

parole:

Non è tutto ciò che so.

Sotto, un indirizzo e-mail.

CONTINUA...


