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I1 libro dei profumi perduti



A Judith, che abita le possibilita



Ma, quando di un antico passato non sussiste niente, dopo
la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, piu
fragili ma piu intensi, pit immateriali, pit persistenti, piu fe-
deli, 'odore e il sapore restano ancora a lungo, come anime, a
ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto il resto,
a reggere, senza piegarsi, sulla loro gocciolina quasi impalpabi-
le, 'immenso edificio del ricordo.

MARCEL Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte
di Swann



Prologo

LA CINA OBBLIGA I BUDDHA VIVENTI
A CHIEDERE IL PERMESSO PRIMA DI REINCARNARSI

I Buddha viventi del Tibet non potranno piu reincarnarsi
senza ’autorizzazione dei leader atei cinesi.

Secondo il decreto, che entrera in vigore a partire dal 1° set-
tembre, «il cosiddetto Buddha vivente reincarnato ¢ illegale e
illegittimo senza 'approvazione del governo».

I1 provvedimento in quattordici parti, emanato dall’ammini-
strazione statale per gli Affari religiosi, mira a limitare il potere
del Dalai Lama, il dio-re tibetano in esilio, e a impedire la rein-
carnazione del monaco settantaduenne senza I’approvazione di
Pechino.

I lama reincarnati, detti zzlku, sono spesso alla guida delle
comunita religiose e sovrintendono all’addestramento dei mo-
naci, il che conferisce loro un’enorme influenza sul culto nella
regione dell' Himalaya. Al di fuori dei confini cinesi nessuno po-
tra pit partecipare alla ricerca e al riconoscimento di un Buddha
vivente, disposizione che impedisce di fatto I'intervento del Da-
lai Lama nell’intero processo.

Per la prima volta il governo cinese ha dunque il potere di
impedire I'identificazione di nuovi Buddha viventi, e questo si-
gnifica assestare il colpo di grazia a un sistema mistico che risale
almeno al x11 secolo. La Cina ha insomma ribadito che soltanto



il governo potra approvare le nomine dei due monaci tibetani
pit importanti, il Dalai Lama e il Panchen Lama.

Nel maggio del 1995 'annuncio da parte del Dalai Lama
dell’'individuazione nel territorio tibetano dell'undicesima rein-
carnazione del Panchen Lama suscito le ire delle autorita di Pe-
chino, che ordinarono di ridare il via alle operazioni attraverso
una cerimonia presieduta da alcuni dei piti importanti funzio-
nari comunisti. Nel corso di questa cerimonia, che ebbe luogo
nel tempio di Jokhang, a Lhasa, in un’urna d’oro furono intro-
dotti tre bastoncini d’avorio sui quali erano iscritti i nomi di tre
bambini, da tirare a sorte per trovare la vera reincarnazione.

Il bambino scelto a suo tempo dal Dalai Lama & scompar-
so, ’abate che lavorava con Sua Santita ¢ stato incarcerato e da
allora ¢ svanito nel nulla. Nel 1995 diversi regolamenti furo-
no promulgati con I'intento di gestire la ricerca dei «bambini
dell’anima», ma sono rimasti sostanzialmente lettera morta. E
ora si ritiene che dentro e fuori dai confini cinesi ci siano centi-
naia di Buddha viventi.

I tibetani credono nella reincarnazione, ma pensano che
solo gli individui pit probi e straordinari possano essere tulku,
ossia corpi riconoscibili e manifesti.

La ricerca delle reincarnazioni € un processo mistico basato
sugli indizi lasciati dai defunti e sulle visioni dei monaci piu il-
lustri, che indicano dove cercare. L'attuale Dalai Lama, il quat-
tordicesimo, ¢ stato identificato nel 1937.

Jane Macartney,
corrispondente da Pechino per il «Times», 4 agosto 2007



Chi guarda fuori sogna. Chi guarda dentro si sveglia.
CARL JUNG



Alessandria d’Egitto
1799

Giles LEtoile era un maestro del profumo, non un ladro. Non
aveva mai rubato nulla a eccezione del cuore di una donna, e lei
aveva sempre sostenuto di averglielo concesso di sua spontanea
volonta. In quella gelida sera egiziana, tuttavia, mentre scende-
va la traballante scala a pioli verso la tomba, ogni passo incerto
lo avvicinava sempre pit allo stato di criminale.

Prima di lui erano entrati un esploratore, un ingegnere, un
architetto, un artista, un cartografo e, naturalmente, il generale:
la schiera di eruditi e scienziati al servizio di Napoleone stava
profanando un luogo di sepoltura sacro, rimasto inviolato per
migliaia di anni. La cripta era stata scoperta il giorno prima da
Emile Saurent e dalla sua squadra di giovani egiziani, che ave-
vano smesso di scavare quando si erano imbattuti nella porta di
pietra sigillata. A ventinove anni, Napoleone avrebbe avuto il pri-
vilegio di essere il primo uomo a vedere cid che era stato perduto
e dimenticato per millenni. Non era un segreto che accarezzasse
il sogno di conquistare I’Egitto, ma le sue grandiose ambizioni si
spingevano oltre le glorie militari. Sotto la sua egida, la storia di
quel leggendario territorio veniva setacciata, studiata, ricostruita.

Arrivato in fondo alla scala, L'Etoile raggiunse il gruppo
riunito in un vestibolo male illuminato. Fiuto I’aria e distinse



il calcare e la polvere di intonaco, il puzzo di chiuso e il tanfo
di sudore degli operai, nonché un altro odore, appena accen-
nato.

Quattro colonne di granito rosa, con le basi sepolte sotto
mucchi di terriccio e detriti, sostenevano un soffitto dipinto di
un lapislazzuli intenso, raffigurante una carta astronomica co-
lor argento. Nelle pareti si aprivano piu porte, una pit grande
delle altre. Saurent stava gia rimuovendo il sigillo d’intonaco.

I muri dell’anticamera erano decorati con elaborate pittu-
re in delicate tonalita terrose, talmente vivide che L'Etoile si
aspettd quasi di captare I'odore dei pigmenti, ma riconobbe
solo la colonia di Napoleone. Il motivo stilizzato di ninfee che
incorniciava la cripta catturo la sua attenzione: gli egiziani lo
chiamavano «loto blu» e da millenni ne usavano I’essenza per
la preparazione delle fragranze. L'Etoile, che a trent’anni aveva
gia dedicato quasi un decennio allo studio della sofisticata e an-
tica arte egizia della profumeria, conosceva bene la pianta e le
sue caratteristiche. Possedeva un aroma gradevole, ma si con-
traddistingueva soprattutto per le sue proprieta allucinogene.
Lui le aveva sperimentate di persona e le trovava un’eccellente
soluzione quando i ricordi interferivano con il presente.

Il loto non era I'unico elemento floreale dei dipinti. Il primo
pannello raffigurava alcuni operai intenti a estrarre manciate di
semi da altrettanti sacchi; nel secondo essi li piantavano nel ter-
reno e nel terzo si prendevano cura dei germogli, poi dei boc-
cioli, poi degli alberi, quindi proseguendo recidevano i fiori e
raccoglievano i frutti. Nell'ultima scena portavano il raccolto
all'vomo che L'Etoile suppose fosse il defunto, posandolo ai
suoi piedi.

Abu, la guida portata da Saurent, stava spiegando agli uo-
mini cio che avevano davanti agli occhi mentre schegge di in-



tonaco si staccavano e cadevano dalle pareti sul pavimento di
alabastro. Il racconto era interessante, tuttavia il lezzo di su-
dore, stoppini bruciati e polvere gessosa cominciava a nause-
are L'Etoile. Il profumiere lancid un’occhiata al generale. Per
quanto soffrisse, sapeva che Napoleone stava peggio di lui, es-
sendo dotato di una sensibilita olfattiva talmente acuta da non
tollerare la presenza di certi servi, di certi soldati, di certe don-
ne. Girava voce che si concedesse lunghi bagni e facesse un
uso eccessivo di acqua di colonia, una miscela esclusiva a base
di limone, cedro, bergamotto e rosmarino. Utilizzava persino
candele speciali, appositamente inviate fin li dalla Francia (in
quel momento illuminavano la camera buia), prodotte con una
cera ottenuta cristallizzando un olio di spermaceti che bruciava
rilasciando un puzzo meno disgustoso del solito.

L ossessione di Napoleone era uno dei motivi per cui L'Etoile
era ancora in Egitto: il generale aveva richiesto la presenza di
un profumiere, e lui non aveva avuto nulla da obiettare. Tutto
cio che gli stava a cuore era andato perduto sei anni prima in
Francia, durante il Terrore. A casa lo aspettavano solo i ricordi.

Mentre Saurent finiva di rimuovere I'intonaco, L'Etoile si
avvicino per studiare le profonde incisioni sulla porta. Anche
li c’era una cornice di fiori di loto blu, con cartigli che ri-
producevano gli stessi indecifrabili geroglifici diffusi in tutto
I’Egitto. Forse, penso, la stele appena rinvenuta nella citta por-
tuale di Rosetta avrebbe fornito qualche indicazione su come
tradurre i simboli.

«Fatto» annuncio Saurent porgendo gli attrezzi a uno dei
giovani egiziani e spolverandosi le mani. «Generale?»

Napoleone fece un passo avanti, mise le mani sul lucido
anello d’ottone e provo a ruotarlo. Tossi. Tiro piu forte. Era
un uomo asciutto, quasi emaciato, e L'Etoile si augurd che riu-



scisse nell'impresa. Alla fine il portale si apri con un forte ci-
golio.

Saurent e L'Etoile raggiunsero il generale sulla soglia, allun-
gando le candele nell’oscurita per illuminare la camera interna,
e nella luce gialla fioca e tremolante comparve un corridoio zep-
po di tesori.

Ma cio che L'Etoile avrebbe ricordato per il resto della vita
non sarebbero stati i sofisticati disegni murali, i vasi di alaba-
stro, le sculture finemente intagliate e decorate, nemmeno i for-
zieri di legno traboccanti di oggetti preziosi, bensi I’aria calda e
dolce che lo avviluppo.

Il profumiere avverti all’istante I'odore della morte e della
storia. Deboli accordi di fiori appassiti, frutti, erbe, legni. Li
conosceva quasi tutti, ma distingueva anche altre note meno
familiari, pit labili. Accenni di fragranze che lo inebriarono,
solleticanti e irresistibili come un bel sogno sul punto di sva-
nire.

Ignoro sia 'avvertimento di Saurent, secondo il quale stava-
no entrando in un territorio inesplorato — in agguato potevano
esserci trabocchetti o serpenti —, sia i moniti di Abu sugli spiriti
nascosti, pitt pericolosi dei serpenti. Segui il proprio naso nel
buio, armato di una semplice candela, superando il generale
e tutti gli altri, in cerca di una traccia piu densa del profumo
misterioso.

Procedette lungo il corridoio elegantemente ornato verso un
locale interno, inspirando a fondo, tentando di raccogliere in-
formazioni. Frustrato, espirod e spense la candela senza volerlo.

Dovevano essere stati tutti quei respiri profondi a procurar-
gli un senso di vertigini, o forse la colpa era delle tenebre im-
penetrabili o dell’aria stantia. Non aveva importanza. Mentre
lottava contro i capogiri, la sua percezione del profumo si fece



piu incisiva, pit intima. Alla fine inizid a riconoscere i singoli
ingredienti. Incenso e mirra, loto blu, olio di mandorle. Tutte
sostanze molto usate nelle fragranze del luogo. Eppure c’era
qualcos’altro, qualcosa di elusivo e inafferrabile.

Solo, nell’oscurita, L'Etoile era cosi concentrato da non udi-
re i passi dei compagni che si avvicinavano.

«Cos’e questo odore?»

La voce lo fece trasalire. Si volto. Napoleone era entrato nel-
la camera interna.

«Un aroma che non viene respirato da secoli» sussurro
LEtoile.

Quando arrivarono gli altri, Abu spiego che si trovavano
nella camera funeraria e indico le pitture murali dai colori
vivaci. Una mostrava il defunto che vestiva la grande statua
di un uomo con la testa di sciacallo e depositava del cibo ai
suoi piedi. Alle sue spalle una donna bellissima e aggraziata
con indosso una veste trasparente reggeva un vassoio carico di
boccette. Nella scena successiva la stessa figura accendeva un
incensiere da cui uscivano fili di fumo. Nel pannello seguente
lo sciacallo compariva tra vasetti, torchi e alambicchi, oggetti
che L'Etoile conosceva perché li aveva visti nella bottega di suo
padre a Parigi.

«Chi ¢ seppellito qui dentro?» domando Napoleone.

«Non lo sappiamo ancora, generale» rispose Abu. «Ma quel-
lo dovrebbe esserci d’aiuto.»

La guida indico il centro della stanza.

[ sarcofago di granito nero era grande cinque volte un uomo
e aveva la superficie lucida, intagliata e intarsiata con il ritratto
color turchese e lapislazzuli di un giovane avvenente dalle fat-
tezze feline; intorno al capo, ninfee blu. L'Etoile lo riconobbe.
Nefertum, figlio di Ptah, il dio dei profumi.



Ma certo! Quella era la tomba di un profumiere e, a giudi-
care dallo sfarzo, dagli elaborati incensieri negli angoli della ca-
mera, dalle pitture sopraffine, il sacerdote doveva essere stato
oggetto di una profonda venerazione.

Saurent imparti alla squadra alcuni ordini e gli operai solle-
varono il pesante coperchio di pietra. All'interno era deposita-
ta una larga bara di legno sulla quale erano raffigurate le stes-
se due persone rappresentate sulle pareti. La aprirono senza
grandi difficolta.

All'interno riposava una mummia gigantesca, lunga quan-
to un uomo ma larga circa il doppio, apparentemente annerita
con terriccio del Mar Morto. Indossava due raffinate maschere
d’oro, entrambe sormontate da acconciature di turchese e la-
pislazzuli e accompagnate da pettorali di corniola, ametista e
oro. La maschera sulla destra era maschile, quella sulla sinistra
femminile.

«Non ho mai visto nulla di simile» mormoro Abu sconcertato.

«Cosa significa?» domando Napoleone.

«Non lo so, generale. E molto insolito.»

«Apritelo, Saurent» ordind Napoleone.

Nonostante le proteste di Abu, I’esploratore insistette affin-
ché gli operai tagliassero il lino e scoprissero la mummia, e sic-
come li avrebbe pagati, gli egiziani obbedirono. Le antiche tec-
niche di imbalsamazione con oli odorosi e unguenti, insieme
all’aria asciutta presente nella cripta, avrebbero dovuto impedi-
re la decomposizione di muscoli e tessuti molli, questo L'Etoile
lo sapeva. Anzi, era addirittura possibile che ci fossero ancora i
capelli. Aveva gia visto alcune mummie, ed era rimasto affasci-
nato soprattutto dal loro odore dolciastro.

Per rimuovere la tela scura bastarono pochi minuti.

«Non ho mai visto nulla di simile» ripeté Abu.



I cadavere sulla destra non aveva le braccia incrociate sul
petto, come voleva I'usanza. La mano destra si allungava invece
a stringere la sinistra della donna con la quale era stato mum-
mificato, e i due amanti erano cosi ben conservati che sembra-
va fossero stati seppelliti solo qualche mese prima.

I presenti proruppero in un mormorio stupito, ma non
L’Etoile: lui rimase immobile, in perfetto silenzio, perché final-
mente aveva identificato la fonte del profumo che lo stuzzicava
da quando aveva sceso la scala.

Si sforzo di isolare le note che conosceva, cercando di indi-
viduare gli ingredienti che mescolati insieme evocavano lunghe
notti voluttuose, sogni, abbracci, lusinghe, speranza: un patto
eterno carico di possibilita, la promessa che due anime perdute
si sarebbero riunite. Quando inspird di nuovo, gli venne quasi
da piangere. Quello era il tipo di profumo che aveva sempre
immaginato di catturare.

Giles L'Etoile stava annusando un’emozione liquida, stava
annusando I'amore.

Ed era disperato. Cosa conferiva a quella fragranza la sua
complessita? Perché era cosi sfuggente? Aveva fiutato e memo-
rizzato piu di cinquecento ingredienti diversi. Cos’altro c’era
nella formula?

Se solo fosse esistita una macchina in grado di aspirare I’aria
e separarne i componenti... Ne aveva parlato con suo padre,
molto tempo prima. Ma Jean-Louis I’aveva schernito, come fa-
ceva con quasi tutte le sue invenzioni e le sue fantasie, rimpro-
verandolo perché perdeva tempo con idee irrealizzabili, abban-
donandosi a uno stupido romanticismo.

«Il profumo pud evocare sentimenti, papa» aveva obiettato
Giles. «Immaginate quanti soldi faremmo se vendessimo sogni
e non solo formule.»



«Sciocchezze» I'aveva rimbeccato Jean-Louis. «Siamo chi-
mici, non poeti. Il nostro compito ¢ mascherare il lezzo delle
strade, coprire i miasmi della carne e dare ai sensi un po’ di sol-
lievo dall’assalto furibondo degli odori sgradevoli, ripugnanti
e malsani.»

«No, padre, vi sbagliate. La poesia ¢ I'essenza stessa del no-
stro lavoro.»

Nonostante I'opinione di Jean-Louis, L'Etoile era convinto
che le fragranze avessero altro da offrire, uno scopo pit nobile.
Per questo motivo era andato in Egitto, e li aveva scoperto di
avere ragione. I profumieri antichi erano sacerdoti, il profumo
faceva parte di rituali sacri e usanze religiose. L'anima saliva ver-
so il cielo sul fumo dell’incenso.

11 generale si avvicino per ispezionare le mummie. Quando
allungo il braccio verso la bara, Abu borbottd un avvertimen-
to. Napoleone lo ignoro, sfilando un vasetto d’argilla dalle dita
dell'uomo. «Straordinario» commentd, mentre toglieva un og-
getto identico dalla mano della donna. «Ne hanno uno per uno.»
Apri il primo, poi il secondo. Trascorse un istante, il generale
fiuto Paria. Infine si porto i recipienti al naso, annusandoli.

«LEtoile» disse, «si direbbe che contengano una sostanza
profumata.» Gli porse uno dei contenitori. «E forse una poma-
ta? La riconoscete?»

Il vasetto era abbastanza piccolo da stare in una mano, smal-
tato di bianco, impreziosito da elaborati disegni color corallo
e turchese e da geroglifici che correvano lungo il bordo: il lin-
guaggio perduto degli antichi che nessuno sapeva leggere, ma
che il profumiere sapeva cogliere con 'olfatto. LEtoile tocco la
superficie cerosa e sorrise.

Non aveva il dono della preveggenza, non era un medium.
Era sensibile a una cosa sola, il profumo, e per questo motivo



nel 1789, a soli vent’anni, aveva abbandonato Marie-Geneviéve
e Parigi per il clima asciutto e caldo dell’Egitto: voleva studiare
gli effluvi magici e inebrianti di cui era permeata quella cultura
arcaica. Niente di cio che aveva scoperto fino a quel momen-
to, tuttavia, reggeva il confronto con cio che teneva in mano
adesso.

Da vicino il profumo era intenso, penetrante, e L'Etoile si
senti trasportare lontano sulle sue ali, via dalla tomba, sotto il
cielo e sotto la luna, verso la sponda di un fiume dove si perce-
piva la carezza del vento e si assaporava la frescura della notte.

Gli stava succedendo qualcosa.

Sapeva chi era — Giles L'Etoile, figlio del pitt bravo profu-
miere e guantaio di Parigi — e dove si trovava — con il gene-
rale Napoleone Bonaparte in una tomba sotterranea ad Ales-
sandria —, ma allo stesso tempo era altrove, seduto accanto a
una donna sulla riva di un largo fiume verde, all’ombra delle
palme da datteri. Conosceva la donna, ma al contempo era
un’estranea.

Bella, alta, esile, capelli neri e folti, occhi dello stesso colore
lucidi di pianto. Il suo corpo era avvolto in una veste leggera
di cotone, scosso dai singhiozzi, e 'eco di quella tristezza lo
pervadeva.

Capi d’istinto che la causa del dolore di lei era qualcosa che
lui aveva o non aveva fatto, e che era suo compito lenirne la
sofferenza.

Doveva compiere un sacrificio, altrimenti il destino della
donna lo avrebbe perseguitato per I'eternita.

Si sfilo la lunga tunica di lino e immerse un pezzetto di stof-
fa nell’acqua con l'intenzione di ripulirle il volto dalle lacri-
me. Quando si chino sopra il fiume, scorse il proprio volto.
Ma non si riconobbe. A fissarlo era un uomo piu giovane, di



venticinque anni al massimo, con la pelle piti scura, dorata, e
i lineamenti ossuti, mentre i suoi erano morbidi, occhi scuri e
non azzurri,

«Guardate» disse qualcuno in lontananza, «qui c¢’¢ un pa-
piro.»

LEtoile riconobbe vagamente la voce: era di Abu, ma fu so-
verchiata dal calpestio improvviso degli zoccoli di alcuni caval-
li. Lo udi anche la donna, e fu colta dal panico. Allora lui mollo
la tunica, la prese per mano e la trascino via, lontano dal fiume
per condurla in un luogo sicuro, nascosto... Echeggio un urlo.
Qualcuno gli piombo addosso. Senti un oggetto che si spaccava
sul pavimento di alabastro.

Era tornato nella tomba.

E ora, anziché il bel volto malinconico della donna, stava
guardando Abu. La guida stringeva al petto uno spesso rotolo
di papiro e fissava il vasetto d’argilla frantumato.

Il profumo li aveva fatti entrare tutti in uno stato di trance,
il profumiere pero ne era uscito per primo. Intorno era esploso
il caos.

Gli uomini bisbigliavano, piangevano, gridavano in lingue
incomprensibili, come se combattessero contro demoni invisi-
bili e ricevessero conforto da compagni immaginari.

Cos’era accaduto? Cosa stava ancora accadendo?

Uno degli egiziani si era accasciato contro la parete, sorride-
va e cantava una melodia in una lingua antica. Un altro geme-
va sul pavimento; un terzo menava colpi contro qualcuno che
non c’era. Due eruditi erano ancora in sé, ma osservavano la
scena con occhi sbarrati. Saurent, inginocchiato, pregava con
espressione estatica, recitando una messa in latino. Il cartogra-
fo tempestava la parete di pugni, urlando senza sosta il nome
di un uomo.



LEtoile poso gli occhi su Napoleone. Immobile accanto al
sarcofago, il generale fissava un punto della parete come se fos-
se una finestra affacciata su un panorama distante. Piu pallido
del solito e con la fronte imperlata di sudore.

Esistevano fragranze capaci di guarire gli acciacchi, altre in
grado di causare malattie; veleni che seducevano con la loro
soavita prima di mozzare il fiato a chi li respirava. Su quelle
sostanze Jean-Louis gli aveva insegnato tutto e lo aveva messo
in guardia dai loro effetti.

Ora, nella cripta, LEtoile temette per se stesso, per il gene-
rale e per gli altri uomini. Erano stati intossicati da un profumo
pericoloso?

Doveva fare qualcosa.

Raccolse la scatola dorata che giaceva in cima a un muc-
chio di oggetti preziosi addossati alla parete, la apri, ne vuoto
il contenuto sul pavimento — oro e vetro colorato —, quindi
si affrettd a introdurvi il vasetto di argilla ancora intatto e i
frammenti dell’altro vasetto, quello fatto cadere dal generale.
La chiuse.

La fragranza si percepiva ancora intensa, ma lentamente 1’a-
ria si purificava.

L’Etoile osservd i suoi compagni alzarsi, guardarsi intorno,
cercare di raccapezzarsi.

Udirono un forte schianto quando Napoleone stramazzo sul-
la bara dilegno, sfondandone il coperchio. Aveva la schiuma alla
bocca ed era scosso dalle convulsioni. Il suo aiutante di campo
accorse e si chino su di lui. Il profumiere aveva sentito dire che
il generale soffriva di epilessia: era stato il profumo misterioso a
provocare la crisi?

«Questo posto ¢ maledetto!» grido Abu ributtando il papiro
nella bara, sopra i corpi mummificati. «Andiamo via di qui!»



«La tomba ¢ maledetta, maledetta!» ripeterono gli egiziani
con voce tremante mentre lo seguivano lungo il primo corridoio.

Gli eruditi li imitarono. L'aiutante di campo accompagno
fuori il generale, lasciando L'Etoile da solo nella camera di se-
poltura dei due amanti.

11 profumiere prese il papiro dal sarcofago e lo infilo nella
scatola dorata, che poi ripose nella borsa.
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