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Cosa indossare con un cuore spezzato



Marzo 2000

«Ciao.»

«Keeley? Tesoro? E arrivato Gray. Lo faccio salire? Gli ho
detto che stavi facendo i compiti.»

Keeley fece una smorfia e abbasso il volume della radio. Sta-
va ascoltando la classifica della settimana e aveva appena perso
I'inizio del nuovo singolo di Ian Brown, ora avrebbe dovuto
aspettare altri sette giorni. Poso il libro che stava sfogliando e si
passo un po’ di burro di cacao al cocco sulle labbra. Non c’era
tempo per il deodorante. La porta si apri.

«Ciao.»

«Ciao.»

Gray entro e ando a sedersi al solito posto, nella nicchia sotto
la finestra, con un ginocchio sollevato e il piede appoggiato con-
tro il muro. Ormai doveva piegare la gamba per riuscire a en-
trarci, mentre una volta era costretto ad allungarsi per arrivare a
toccare la parete. Fuori la luce cominciava a indebolirsi e Keeley
vide che nella casa di fronte tiravano le tende. Gray tiro fuori
un fumetto dalla tasca posteriore, lo apri e comincio a leggere.

Keeley giro sulla sedia e si mise a fissarlo, con il mento ap-
poggiato sulle mani. Da quando era entrato non I'aveva ancora
guardata, e lei era sorpresa dall’eccitazione che provava ad aver-
lo Ii, nella sua stanza. Si accorse che Gray portava la sua giacca
preferita, il sopra di un completo da uomo, comprata usata in
un mercatino.



«Che leggi? Hai gia fatto geografia?»

Lui alzo lo sguardo. «“Promethea”. L'ultimo numero. E se
parli dei compiti, la risposta € si.»

Keeley rimase a fissarlo ancora un istante, esaminando la ci-
catrice sul sopracciglio destro che si era fatto quando erano ca-
duti dalla casa sull’albero, il lieve broncio mentre leggeva, i ri-
flessi ramati dei capelli scuri sotto la luce. Lui alzo gli occhi
all'improvviso e Keeley sussultd; proprio in quel momento sua
madre busso alla porta e la apri.

«Di nuovo salve, signora Jack.»

«Mio Dio, Gray, hai quindici anni. Chiamami Jeanie.»

«Ha ragione.»

«Piu tardi vi va di bere un té e mangiare un boccone?»

Keeley strinse gli occhi. «Cosa prepari?»

«Il piatto preferito di tuo padre. Pasticcio di pollo e funghi.»

Gray allungo il braccio, prese un cuscino di pelliccia sinteti-
ca dal letto e se lo sistemo dietro la schiena. «Ottimo. Mi fermo
volentieri. Grazie, Jeanie.»

Keeley chino la testa. «Mamma, lo sai che sono vegetariana.
Non posso mangiare quella roba.»

«Avanti, Keeley, non ricominciare. Non riesco a starti die-
tro. E solo da poche settimane, e poi ti ho vista mangiare il
salmone affumicato al matrimonio di Molly la settimana scorsa,
percio credevo che I’avessi piantata con questa storia.»

«Quello era pesce.» Keeley lancio un’occhiata di disprezzo
alla madre. «Ogni tanto mangio un po’ di pesce, per il ferro. Ma
niente carne.»

Gray sorrise e poso a terra il fumetto per osservarle meglio.

Jeanie sospiro. «Be’, ma il pollo non conta, giusto?»

Keeley alzo gli occhi al cielo. «Senti, mamma, mi dispiace,
ma non ¢ poi cosi difficile da ricordare, non ti sembra? Non



mangio niente che abbia...» fece una pausa, «<non mangio nien-
te con... le palpebre.»

Gray la guardo e sbatté le sue. Jeanie si mise a braccia con-
serte.

«Palpebre? Buon Dio, bambina, si pud sapere cosa diavolo ti
salta in mente? Non credo che i polli abbiano le palpebre. Non
ti pare?» chiese esasperata. «Anzi, in effetti, immagino che deb-
bano averle, con quegli orrendi occhi sporgenti che si ritrovano.
Comungque, ti faro un pasticcio vegetariano, solo con i funghi.
Sei una vera rottura.»

Chiuse la porta, e Gray scoppio a ridere. Keeley si volto ver-
so di lui.

«Be’? Cosa c’¢ di cosi divertente?»

Gray apri di nuovo il fumetto abbassando gli occhi. «Tu sei
divertente. Sono le ciglia, scema. Non mangi niente che abbia
le ciglia. Come le mucche o gli asini.» Alzo lo sguardo. «O la
gente.» Ricomincio a ridere.

Keeley urlo e si allungo per picchiarlo, ma lo manco e cadde
dalla sedia. Gray rise ancora piu forte e lei gli saltdo addosso di
nuovo. Lui si fece scudo con I'avambraccio e il fumetto arro-
tolato.

Quando le sembro di averlo picchiato abbastanza Keeley ap-
poggio la schiena, con la testa sul braccio di lui, e Gray srotolo
il fumetto, leccandosi la punta di un dito per girare pagina.

Keeley aveva il fiatone. «Non prendermi in giro» disse sor-
ridendo. «Sai benissimo cosa intendevo.»

Gray annui. «Si, si.» Fece una pausa e aggiunse: «Hitler era
vegetariano». Keeley si volto e mentre gli dava un’altra sberla si
accorse che le piaceva il contatto con il braccio muscoloso di lui.

Appoggio di nuovo la schiena e incrocio le mani sul petto.
Quello era proprio un Gray molto diverso, si disse. Non il Gray



che a quattro anni le aveva rubato il triciclo perché era piu ve-
loce, o che quando ne avevano sette aveva scavato insieme a lei
per un’intera mattinata una buca nel terreno di suo padre per
arrivare in Australia, o che quando ne avevano nove le aveva
svelato come attraversare I'apertura segreta nella recinzione del
parco. Il Gray che si trovava davanti era un’altra persona.

Doveva essere un’altra persona, perché Keeley non poteva
prendersi una cotta per il suo migliore amico.

«Vuoi che te lo legga?»

«Un fumetto? Non fare lo scemo.» Ma chiuse gli occhi, in-
trecciando le mani per ascoltarlo. Sentiva gli uccellini che can-
tavano fuori dalla finestra.



Faceva piu freddo del previsto. Sotto la trapunta stavo al caldo
ma avevo il naso leggermente umido. Chiusi gli occhi, doman-
dandomi se anche per gli esseri umani il naso umido fosse segno
di buona salute, come per i cani. Decisi che forse non lo era.
Contai piano fino a tre, e riaprii gli occhi quel tanto che basta-
va per vedere il mio fiato condensarsi sulla parete di truciolato
della camera. Mi misi a sedere e cercai la vestaglia ai piedi del
letto. Sentivo i passi di Jolith nel corridoio; a giudicare dal ru-
more doveva essersi gia infilato gli scarponcini, segno che sta-
va per uscire.

«Keeley? Sei sveglia?» Si avvicino alla porta strascicando i
piedi. «Ho acceso il riscaldamento. 1 tizio delle previsioni me-
teo su Radio 4 ha detto che siamo sottozero, percid ho pensato
chi se ne frega. Pero poi ricordati di spegnerlo, va bene? Io sto
uscendo, ciao.»

Aprii la porta e lo trovai lievemente inchinato verso il buco
della serratura, che mi parlava con in mano la sua tazza preferi-
ta. Sussulto e alzo lo sguardo. «Ah, ci sei! Ottimo.»

«Si, ma Dio solo sa perché. Pensavo che qui al Sud facesse
un po’ pit caldo. Con un tempo del genere dovremmo andare
a caccia di animali selvatici e coprirci con le loro pellicce.»

Jolith fece una smorfia. «Non esagerare, Keeley. Credo che
queste tattiche di sopravvivenza siano necessarie soltanto nella
tundra artica. Dai meno trentacinque in giti. Scommetto che a



Edimburgo fa molto piu freddo. A Londra la temperatura non
cala mai piu di tanto: ci sono troppi corpi.»

Sbatté le palpebre, e mi chiesi se davvero I'avevo visto rab-
brividire quando aveva detto «corpi». «Comunque, ciao. In
bocca al lupo per oggi. Sono sicuro che andra benissimo.»

Riuscii a sorridergli e lo salutai. Mi accorsi che quel giorno
aveva aggiunto un berretto di tweed antiquato alla sua tenuta
abituale, ossia pantaloni marroni di velluto a coste e il vecchio
Barbour del padre. Nessuno avrebbe immaginato che Jolith
aveva solo ventisei anni, anche se forse si poteva intuire che era
un avvocato. Mi infilai le pantofole imbottite, e quando finii di
riempire il bollitore del té lui stava gia arrancando lungo la stra-
da in sella alla bici. Cambiai stazione radio passando dal notizia-
rio a una che trasmetteva musica.

Riempii la teiera e spostai lo sguardo verso il soggiorno, se-
parato dal cucinotto da un muretto basso e da una fila trabal-
lante di vecchi libri di cucina. Jolith aveva comprato I'apparta-
mento dalla sua anziana padrona di casa, che voleva intascare i
soldi per andare a vivere a Maiorca. Ma le tracce della vecchia
proprietaria erano ancora visibili ovunque, anche perché Jolith
non era certo un appassionato di arredamento. C’erano pile di
testi legali e un poster incorniciato di Psyco, ma i paralumi di
rafia e le tende di velluto marrone non erano suoi. Fosse stato
per me non sarei mai andata a vivere a Southwark, Jolith pero
aveva una stanza libera, e io avevo deciso talmente in fretta di
trasferirmi che era stata quasi una scelta obbligata. In realta,
prima del trasloco, a Londra conoscevo soltanto Soho e Oxford
Street, e non avevo intenzione di cercare casa in quelle zone.
E poi avevo scoperto che ormai Southwark era diventato un
quartiere piuttosto alla moda. Durante la prima settimana mi
ero messa d’impegno per convincermi che era come abitare nel



quartiere di Williamsburg a New York: dal lato sbagliato del
fiume, ma nel posto giusto per gli emergenti.

E io sono un’emergente, mi dissi, alzando il volume della
radio e dirigendomi verso il bagno. Quella mattina avevo una
buona ragione per alzarmi. Quello era il giorno in cui ogni cosa
si sarebbe sistemata, in cui finalmente il mio talento avrebbe
ottenuto il giusto riconoscimento. Era il primo giorno del lun-
go percorso che mi avrebbe portata dove dovevo arrivare. Mi
guardai allo specchio mostrando i denti e dissi: «Sono sulla
strada giusta».

Mi sedetti sul bordo della vasca, lasciai scorrere 'acqua e os-
servai il mio volto scomparire nello specchio appeso al muro.
Frugai nella tasca della vestaglia e tirai fuori il cellulare, poi pre-
metti il tasto per richiamare I'ultimo numero.

«Sei tu? Stai bene? Mamma ha detto che avresti telefonato
dopo il colloquio, quando sarei andata da loro con Sonny.»

Chiusi il rubinetto e risposi: «No, Liza. Non sto bene. Ci ho
provato. Tutte quelle menate davanti allo specchio sulle fermez-
ze positive. Ci ho provato, ma sono ancora terrorizzata».

La sentii sospirare all’altro capo del telefono. Prima o poi
avrei dovuto ditle che non avrebbe potuto fare una cosa del ge-
nere una volta diventata life coach. Nessuno era disposto a paga-
re per chiamare qualcuno e sentitlo sospirare all’altro capo del
telefono. Per quello bastava chiamare la mamma. O la sorella
maggiore.

«Ascoltami, Keels, si chiamano “affermazioni” positive, e
non sono sciocchezze. Devi trovare la tua forza interiore, la tua
incrollabile fiducia in te stessa. Dio sa che esteriormente ne hai
a sufficienza. Devi solo scavare per trovare quella che ¢ dentro
di te. Allora, a che ora ¢ il colloquio? Io vado a prendere Sonny
al nido all’'una.»



Rimescolai 'acqua della vasca con una mano e mi accorsi
con esasperazione che Jolith aveva attaccato con cura un pez-
zetto di sapone vecchio alla saponetta nuova. «A mezzogiorno.
Ma non voglio chiamarlo “colloquio”, non ti pare? Piu che al-
tro sara una chiacchierata. In un caffé. Una formalita. Un’in-
formalita, spero.»

Liza sospird di nuovo. «Si, ma ti ricordi la “chiacchierata”
di Joanna con quella tizia che dirigeva una societa di software?
Anche quella in un caffe, per la miseria. Zitto, tesoro, sono al te-
lefono con zia Keeley. Alla fine si ¢ rivelato un terzo grado, con
la tizia che continuava a farle domande tipo dove avrebbe volu-
to essere di li a cinque anni, e stupidaggini simili. Jo credeva che
avrebbero ordinato un cocktail e fatto due chiacchiere, giusto
qualche pettegolezzo. Invece ¢ stato un colloquio infernale. Si
vede che quel giorno la tizia si era alzata con il piede sbagliato.»

«Grazie, Liza, sei stata di grande aiuto. Molto “affermativa” »

«Dicevo solo cosi per dire, tesoro, non ti preoccupare. Ades-
so devo andare, Sonny sta di nuovo mangiando il mio lucidalab-
bra. Ci sentiamo dopo. Baci.»

Riattaccai, posai il telefono in equilibrio sul lavabo e mi infi-
lai nella vasca. Erano settimane che immaginavo quella «chiac-
chierata». A Edimburgo, sull’autobus che mi conduceva al la-
voro; a letto, I'ultima sera prima di lasciare 'appartamento; sul
treno diretto a Londra. Avevo dovuto attendere molto per ave-
re un appuntamento, le reti televisive erano famose per la len-
tezza delle risposte. Ma finalmente era arrivata ’email. Avrei in-
contrato Clare Hall e Austin Lomax della Smart Productions a
mezzogiorno, in un caffé vicino ai loro uffici di Carnaby Street.
Cercavano gente per la nuova stagione di Vestiti nel tempo, un
programma che ripercorreva la vita di star del cinema, della
moda e della televisione a partire dagli abiti che indossavano,



e avevano bisogno di una stylist che si occupasse della scelta
degli abiti. Quella stylist dovevo essere io.

Da quando avevo incontrato Clare da Harvey Nichols, a no-
vembre, avevo continuato a ripetermi mentalmente quel man-
tra, senza mai smettere. Non avevo bisogno di dirlo ad alta
voce, perché ci pensavano gia Carmen e Liza al pub, al telefo-
no, nei negozi. La chiamavano la mia Grande Opportunita e
continuavano a ripetermi che era un segno del destino, e che
dovevo essere io a «farlo avverare». Poi fingevano di scoppiare
in lacrime e mi chiedevano come avrei potuto abbandonarle
per trasferirmi a centinaia di chilometri di distanza.

Avevo conosciuto Clare mentre ero da Harvey Nichols a sce-
gliere gli abiti per un servizio fotografico per «Executive Wo-
man», una piccola testata con cui collaboravo di tanto in tanto.
Era un lavoro facilissimo, che avrei potuto fare anche a occhi
chiusi: una serie di scatti all'interno di un complesso industria-
le, ancora in costruzione, fuori citta. Modelle in eleganti tailleur
e un elmetto da operaio ogni tanto contro il cielo cupo. Un
gioco da ragazzi.

Avevo quasi finito. Avevo messo insieme un intero espositore
di Jil Sander e Max Mara, e stavo correndo ad accaparrarmi
qualche paio di scarpe quando vidi una donna che frugava in
mezzo alla mia roba e si sceglieva gli abiti ammucchiandoli su
un braccio. Sembrava piena di soldi, ma esasperata. Era ben
vestita e aveva una piccola ruga profonda tra le sopracciglia
perfettamente disegnate. Aveva una silhouette troppo snella per
aver avuto figli o anche solo per occuparsene. Teneva la ven-
tiquattrore in mezzo ai piedi e continuava a pescare dal mio
espositore.



Poi tutto accadde molto in fretta. Mi avvicinai, terrorizzata al
pensiero di perdere I'unica giacca Vivienne Westwood taglia 40
dell’intero negozio, e farfugliai qualcosa sulle donne in carriera.
Lei annuiva in silenzio mentre io blateravo di spalline imbottite
e power dressing. Lascio che le togliessi di mano un vestito dopo
Ialtro e li riappendessi sull’espositore, spiegandole perché cia-
scun capo era essenziale. La ruga tra le sopracciglia si faceva
sempre piu profonda. Alla fine mi chiese: «Lei & stylist?».

«Si. Freelance. Scegliere abiti e accessori ¢ il mio mestiere.»
Lanciai un’occhiata furtiva alle sue scarpe un po’ consumate.

«Ottimo. Ho appena perso la mia. Mi occupo di un pro-
gramma televisivo che si intitola Veszit7 nel tempo, ne ha sentito
parlare?» Non aspettd la mia risposta. «A gennaio avviamo le
selezioni del personale per la nuova stagione. L'ultima stylist mi
ha appena mollata, mi ha detto che le hanno offerto un posto
da “Elle”. Secondo me ¢ una balla; la verita ¢ che non reggeva
i ritmi di lavoro. Comunque, se le interessa, ecco il mio bigliet-
to da visita. o riparto per Londra oggi pomeriggio.» Guardo
I'orologio e si avvid a grandi passi verso 1’ascensore, senza nep-
pure rivolgere un’occhiata a me o alla giacca di Vivienne West-
wood alle sue spalle.

Finii di rimettere i vestiti sull’espositore, tremando un po’,
e mandai un sMs a Emma e a Carmen, convocandole per una
riunione d’emergenza. Ascoltarono il mio racconto davanti a
una tazza di caffé. Qualche mese prima avevamo visto insieme
un paio di puntate di Vestit7 nel tempo: una donna famosa e il
suo guardaroba di fronte all’affascinante ex modella e giorna-
lista di moda Terri Tinker, che analizzava ogni capo usandolo
come pretesto per indagare la vita privata dell’ospite. All’epoca
ci era sembrata una stupidaggine, ma quel giorno ci scoprimmo
improvvisamente grandi fan. Carmen ed Emma si misero quasi



a strillare di gioia all’idea che avrei potuto lavorare per loro.
Emma succhio il cucchiaino con aria pensierosa.

«Questo vuol dire che in realta non ¢ Terri a occuparsi della
parte di moda vera e propria? Quella in cui portano via gli abiti
della tizia e le rifanno il look con dei vestiti nuovi? E tremendo.»

Io e Carmen ci scambiammo un’occhiata. Avevo conosciu-
to Emma all’'universita, al corso di storia dell’arte; abitava in
un appartamentino a Meadowbank e fabbricava ceramiche. Si
era da poco convertita a «Heat» e «Grazia» ed era riuscita in
qualche modo a conciliarle con il suo veganesimo anticapitali-
sta, mentre Carmen era da anni una fedelissima dei rotocalchi
patinati. Carmen scosse la testa. «<E uno scandalo, Emma, dav-
vero. Pensa: un’ex modella strapagata che in realta non fa un
bel niente. Sconvolgente. Ma ¢ anche una figata, perché adesso
quel lavoro lo farai tu, Keeley. Devi promettermi che mi assu-
merai come contabile quando sarai ricca e famosa.»

Carmen era la mia piu vecchia amica. C’eravamo conosciute
all’asilo, a quattro anni. Aveva appena finito di preparare in tut-
ta fretta un pranzo di tre portate, fatto di mattoncini di costru-
zioni e formine, per Michael Killpatrick, che stava mettendo a
letto le bambole. Per un po’ ci girammo intorno timidamente;
poi le dissi che sapevo dove la maestra teneva i biscotti, e di-
ventammo subito amiche per la vita. A poco a poco scoprii che
Carmen proveniva da un’eccentrica famiglia di artisti, che vive-
va in una vecchia casa cadente, piena di odori strani, a cinque
minuti di distanza dalla mia. Non avevano televisore, e le pareti
erano decorate con arazzi indiani. Quando diventammo adole-
scenti il papa di Carmen ci diceva sempre che potevamo tran-
quillamente fumare l'erba coltivata da lui, purché restassimo al



sicuro in casa. Carmen era diventata contabile a ventitré anni, e
da allora cercava gentilmente di spingermi a trovare un «lavoro
vero», che mi garantisse una pensione.

Nella vasca da bagno di Jolith fissavo il vuoto e ascoltavo il
gocciolio del rubinetto, lontana anni luce dalla benché mini-
ma affermazione positiva sul mio colloquio-chiacchierata. Uscii
dall’acqua, afferrai un asciugamano e mi esercitai a rispondere
a ipotetiche domande travestite da chiacchiere. Clare non mi
aveva anticipato granché nelle sue email: mi aveva solo chiesto
di mandarle il curriculum e spiegato dove si trovava il caffe.

Faccio la stylist di professione da qguando mi sono laureata, ma
in realtd sono cresciuta cucendo vestiti, percio in un certo senso
lo sono da sempre. Non potevo dire una cosa del genere, sarei
sembrata un’idiota.

Tornai nella mia stanza e indossai la tenuta da «colloquio
che ti cambia la vita», appesa all’anta dell’armadio. Jeans neri
e abitino nero misto cachemire di Marc Jacobs comprato in
pre-sale a Edimburgo, con il fiato sospeso e la mano di Carmen
stretta alla mia. Mi aveva convinta lei, dopo aver calcolato il
costo totale e aver stabilito che si trattava di tre sterline e mezzo
al giorno dilazionate nell’arco di un anno per ogni capo, cifra
che in quel momento mi era parsa ottima.

82, ho visto la trasmissione. Penso che Terri sia una bravissi-
ma presentatrice, e i flashback i commuovono sempre. Un po’
sdolcinato, ma un minimo di adulazione non fa mai male.

Mi asciugai con cura i capelli, sforzandomi di fare in modo che
i ricci non sembrassero crespi ma morbidi, e affermai davanti allo
specchio: «Si, vesto sempre di nero. Ma naturalmente nel caso
delle ospiti della trasmissione giocherei con i colori». Una frase



da strega. O da dark. Al liceo ero stata dark per una settimana,
ma la nostra chiacchierata informale non era la situazione adatta
per parlare della mia fugace passione per i Sisters of Mercy.

Mi misi seduta sul letto e frugai nella borsa dei cosmetici alla
ricerca di un ombretto che mi desse un’aria sofisticata.

Da gui a cingue anni mi piacerebbe affermarmi come stilista
e mettere a frutto i miei studi di fashion design. Avere un ate-
lier mio, con l'appartamento al piano di sopra e la boutique di
sotto. M7 piacerebbe alzarmi dal letto ogni mattina e salutare il
mio gatto — nero, naturalmente, che chiamerei Neo — e pot scen-
dere nell atelier, dove le ordinazioni per i miet abiti sarebbero cosi
tante da costringermi ad assumere assistenti piene di talento e di
venerazione per me. Presentare le mie collezioni a New York e a
Londra, ed essere applaudita dalle donne di tutto il mondo.

Mi misi il mascara. Ero pronta. Sarei uscita, avrei preso la
metropolitana, ottenuto il lavoro e cominciato una nuova vita.
Nuova citta, nuova personalita. Niente rimpianti, niente ricor-
di, basta con il terrore che ci fosse qualcosa in agguato dietro
ogni angolo della strada, pronto a saltarmi addosso e ad assalir-
mi con il passato. Presto sarei diventata il genio dietro le quinte
di Vestiti nel tempo. Terri Tinker, la conduttrice, mi avrebbe
adorato, mi avrebbe presentata a tutte le sue amiche famose, e
finalmente la mia carriera di fashion designer sarebbe decollata.

Controllai come mi stava il vestito, aggiunsi una cintura e mi
infilai il cappotto. Passai dalla cucina e rimisi le frequenze di
Radio 4, in modo che al suo ritorno Jolith potesse ascoltare The
Archers, la soap opera per cui ai tempi dell’'universita lo prende-
vamo in giro, ma alla quale anch’io mi ero segretamente appas-
sionata. Prima di uscire provai un’altra affermazione positiva
davanti allo specchio dell'ingresso, ma a meta frase rimasi senza
fiato, percio mi limitai a incrociare le dita aprendo la porta.
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