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1

I bambini stavano giocando mentre Holston saliva in-
contro alla morte. Li udiva urlare e rincorrersi qualche 
piano sopra di lui come fanno soltanto i bambini felici. 
Sentendo tutto il loro impaziente fracasso, se la prese co-
moda, avanzando sulla scala a chiocciola con un’andatu-
ra lenta e metodica che risuonava sui gradini metallici.

Gli scalini, come i vecchi stivali di suo padre, mo-
stravano segni di usura: della vernice scrostata rimaneva 
qualche traccia negli angoli e ai lati, dove nessuno po-
sava i piedi. Passi lontani sollevavano piccole nuvole di 
polvere e Holston percepiva le vibrazioni della ringhie-
ra, dove l’acciaio scintillante aveva perso ogni traccia 
di smalto. Era una cosa che l’aveva sempre sorpreso: 
come secoli di palmi di mani e suole di scarpe potessero 
logorare il metallo. Una molecola alla volta, immaginò. 
Ogni vita ne erodeva uno strato, allo stesso modo in cui 
il silo erodeva quella vita.

Tutti i gradini si erano incurvati sotto il peso di ge-
nerazioni di passanti, e ormai avevano il bordo smussa-
to all’ingiù come un labbro imbronciato. Al centro, i ri-
lievi a forma di rombo che un tempo li rendevano meno 
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scivolosi erano scomparsi. Restavano soltanto sporgen-
ze piramidali appena accennate e ancora ricoperte da 
minuscole scaglie di vernice che punteggiavano, come 
uno schema regolare, la superficie liscia del metallo.

Holston alzò il suo vecchio scarpone e si issò su un 
altro vecchio gradino. Si lasciò prendere dal pensiero 
di ciò che restava di quegli anni lontani e sconosciu-
ti. Molecole e vite cancellate, ridotte in polvere, strato 
dopo strato. Come gli era già capitato in passato, tornò 
a riflettere su una cosa: quelle scale, come le loro vite, 
non erano state create per una esistenza di quel gene-
re. La lunga spirale che si avvolgeva all’interno del silo 
sotterraneo come una cannuccia in un bicchiere aveva 
confini troppo angusti per essere destinata a un uso tan-
to massiccio, pensò. Le scale, così come la loro intera 
casa cilindrica, sembravano progettate per assolvere ad 
altri scopi, funzioni dimenticate da tempo. Quella che 
per migliaia di persone era la strada principale, percor-
sa giorno dopo giorno in un continuo saliscendi, sem-
brava più che altro una struttura adatta alle emergenze, 
a poche decine di uomini.

Holston superò un altro piano, che ospitava i dor-
mitori disposti a raggiera. Man mano che raggiungeva 
gli ultimi livelli nell’ultima salita della sua vita, il suono 
ilare delle voci dei bambini riecheggiava più forte. Era 
la voce dell’incoscienza, di anime che non avevano an-
cora capito dove abitavano, che non sentivano la terra 
premere da tutti i lati, che non avevano la sensazione 
di essere sepolte, ma vive. Vive e ancora intatte, e lan-
ciavano risate gioiose lungo la tromba delle scale, trilli 
incompatibili con quello che Holston si apprestava a 
fare, con la sua ferma decisione di uscire.
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Mentre si avvicinava al livello più alto, una giova-
ne voce sovrastò le altre, risvegliando il ricordo della 
sua infanzia nel silo, dei banchi di scuola e dei giochi. 
All’epoca, il soffocante cilindro di cemento, con i suoi 
interminabili piani di appartamenti, officine, orti e stan-
ze di purificazione dell’acqua attraversati da grovigli di 
tubi e condotti, gli appariva come un vasto universo, un 
mondo sterminato che non avrebbe mai potuto esplo-
rare del tutto, un labirinto in cui lui e i suoi compagni si 
sarebbero potuti perdere per sempre.

Ma quei giorni si erano conclusi oltre trent’anni pri-
ma, e la sua infanzia sembrava infinitamente lontana, 
come se non gli appartenesse più, come se l’avesse vis-
suta un altro, non lui. Un’esistenza consacrata al ruolo 
di sceriffo aveva cancellato i suoi ricordi. E poi c’era 
stato un altro stadio della sua vita, più recente e noto 
solo a lui, che aveva ridotto in polvere gli ultimi residui 
del suo essere: tre lunghi anni durante i quali aveva at-
teso in silenzio qualcosa che non sarebbe mai arrivato, 
un periodo in cui i giorni sembravano mesi.

Giunto in cima, la sua mano non trovò più una rin-
ghiera a cui poggiarsi. Il curvo corrimano d’acciaio con-
sumato finiva lì, nel punto in cui la scala dava accesso 
alla stanza più grande di tutto il silo: la mensa e la vicina 
caffetteria. Adesso si trovava al livello da cui proveni-
vano le grida allegre dei bambini, e le loro figure lu-
minose gli sfrecciavano davanti, inseguendosi per gioco 
tra le sedie sparpagliate. Un gruppo di adulti cercava 
di contenere quella confusione, e Martha raccoglieva 
gessetti e colori a pastello dalle piastrelle macchiate 
del pavimento. Suo marito Clarke, seduto all’altro lato 
della stanza a un tavolo imbandito con caraffe di succo 
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di frutta e vassoi di biscotti di mais, fece un cenno di 
saluto a Holston.

Lui non ricambiò, non ne aveva l’energia né la vo-
glia. Guardò oltre quegli adulti e quei bambini in festa, 
fissando l’offuscata Vista alle pareti della mensa. Era il 
più esteso scorcio sul mondo inospitale che li circonda-
va. Una scena mattutina: la fioca luce dell’alba inondava 
le colline senza vita, rimaste immutate da quando era 
ragazzino. Erano lì dove erano sempre state, dai tempi 
in cui anche lui giocava a rincorrersi fra i tavoli della 
mensa, prima che diventasse la cosa vuota che era oggi. 
E, al di là della sterminata successione di pendii, un fa-
miliare e putrido orizzonte rifletteva i pallidi bagliori 
del sole nascente. Il vetro e l’acciaio consunti brillavano 
in lontananza, là dove un tempo, almeno così si crede-
va, la gente aveva vissuto sopra il livello del suolo.

Un bambino, lanciato fuori dal gruppo come una 
cometa, andò a sbattere contro le ginocchia di Holston. 
Lui abbassò gli occhi e fece per toccarlo, ma il piccolo, 
il figlio di Susan, fu subito risucchiato nell’orbita dei 
compagni.

Holston pensò improvvisamente alla Lotteria che 
lui e Allison avevano vinto l’anno in cui lei era morta. 
Conservava ancora il biglietto, lo portava sempre con 
sé. Uno di quei ragazzini avrebbe potuto essere suo fi-
glio, avrebbe avuto già due anni e avrebbe barcollato 
dietro ai bimbi più grandi. Come tutti, anche loro ave-
vano sperato di avere due gemelli. E ci avevano prova-
to, naturalmente. Dopo la rimozione dell’Impianto di 
Alli son, avevano cercato notte dopo notte di riscattare 
quel biglietto, gli altri genitori avevano augurato loro 
buona fortuna, mentre le coppie senza figli avevano 
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continuato a pregare fiduciose, nell’attesa che il loro 
ennesimo anno sfortunato passasse in fretta.

Sapendo di avere a disposizione soltanto dodici 
mesi, avevano abbracciato persino la superstizione, ag-
grappandosi a qualunque espediente che, a quanto si 
diceva, avrebbe aumentato la fertilità: trecce d’aglio ap-
pese sopra il letto, due monetine sotto il materasso nella 
speranza di avere due gemelli, e poi un nastro rosa tra 
i capelli di lei, sbaffi di blu sotto gli occhi di lui. Erano 
stati gesti disperati, tanto assurdi da essere quasi diver-
tenti. Ma più folle sarebbe stato non tentare qualsiasi 
strada, tralasciare anche la più sciocca scaramanzia.

Era stato tutto inutile. Prima che l’anno fosse finito, 
la Lotteria era passata a un’altra coppia. Non per man-
canza di buona volontà, ma per mancanza di tempo. O 
meglio, per un’improvvisa mancanza di moglie.

Holston distolse lo sguardo dalla Vista sfocata e dai 
giochi dei bambini, e si incamminò verso il suo ufficio, 
tra la mensa e la camera di decompressione. Attraver-
sando la sala, la sua mente tornò allo scontro che si era 
svolto lì dentro tre anni prima e, come ogni mattina da 
allora, rivide i fantasmi del passato. Sapeva che, se si 
fosse voltato per osservare la grande Vista sulla parete, 
se fosse riuscito a scrutare al di là delle lenti sporche 
della telecamera e del pulviscolo che volteggiava nell’a-
ria, e avesse seguito la linea scura sulla collina, oltre la 
duna fangosa e fino alla città che sorgeva ai suoi piedi, 
avrebbe potuto scorgere la sagoma di lei, serena. Alli-
son giaceva immobile come un masso, con le braccia 
piegate sotto la testa, mentre l’aria e le tossine la con-
sumavano.

Forse.
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Era difficile da vedere, quasi impossibile distinguer-
la chiaramente, anche prima che l’immagine si offuscas-
se. E poi, quella Vista era ben poco affidabile. C’era-
no molti particolari che non quadravano, a dirla tutta. 
Holston decise di non guardare, superò la sala lugubre, 
impregnata di spettri, un posto in cui i brutti ricordi 
avevano messo radici, dove la paranoia di Allison era 
esplosa all’improvviso, ed entrò nel suo ufficio.

«Guarda chi c’è così di buon’ora» lo salutò Mar-
nes, il suo vice, sorridendo. Chiuse un vecchio cassetto 
metallico dell’archivio, che cigolò sui binari arrugginiti. 
Prese una tazza fumante e poi notò l’espressione solen-
ne di Holston. «Tutto bene, capo?»

L’altro annuì e indicò la rastrelliera delle chiavi die-
tro la scrivania. «Cella di custodia» ordinò seccamente.

Il sorriso di Marnes cedette il posto a uno sguardo 
accigliato. Posò la tazza e si voltò per cercare la chiave. 
Mentre era di spalle, Holston strinse per l’ultima volta il 
freddo, affilato ottone del distintivo a forma di stella nel 
palmo della mano, e lo appoggiò sulla scrivania. 

Marnes si girò e gli porse la chiave. «Vuoi che passi 
lo straccio?» chiese. Tranne quando arrestavano qual-
cuno, entravano in quella cella soltanto per pulirla.

«No» rispose Holston, facendogli segno di seguirlo. 
La sedia dietro la scrivania scricchiolò quando Mar-

nes fece per alzarsi. Si tirò su e si incamminò dietro di 
lui. Holston si fermò davanti alla porta e la chiave entrò 
alla perfezione. Uno scatto secco salì dagli efficienti e 
oliati ingranaggi della serratura. Il cigolio dei cardini, 
un passo sicuro, il clangore della porta che si richiude-
va, e il peggio era alle spalle. 

«Capo?»
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Holston fece penzolare la chiave tra le sbarre. 
Marnes la guardò, confuso, ma la sua mano si aprì e 

la prese. «Che cosa succede, capo?»
«Chiama il sindaco» rispose Holston, liberando 

quel pesante sospiro che aveva trattenuto per tre anni. 
«Dille che voglio uscire dal silo.»
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La Vista della cella di custodia non era offuscata come 
quella della mensa, e Holston trascorse il suo ultimo 
giorno nel silo interrogandosi sul perché. Forse da quel 
lato la telecamera era protetta dal vento tossico? O ma-
gari ogni Pulitore, condannato a morte, si era impegna-
to a preservare la Vista di cui aveva beneficiato nelle 
ultime ore di vita? Oppure quello sforzo in più era una 
specie di regalo per il prossimo Pulitore, per chiunque 
avrebbe trascorso il suo giorno fatale in quella cella?

Holston preferiva quell’ultima spiegazione, che 
riaccendeva in lui la dolce immagine della moglie e gli 
ricordava perché era lì, di sua volontà, dalla parte sba-
gliata delle sbarre.

Si sedette sulla branda, fissò il mondo morto che 
qualche antico popolo si era lasciato alle spalle e pensò 
a Allison. Da quel punto del bunker sotterraneo in cui 
vivevano, la Vista non offriva certo il paesaggio migliore, 
ma in fondo non era nemmeno il peggiore. In lontananza 
si stagliavano a perdita d’occhio le basse colline, marroni 
come il caffè macchiato con un goccio di latte di maia-
le. Il cielo aveva lo stesso colore grigio spento della sua 
infanzia, di quella di suo padre e di suo nonno. L’uni-
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co movimento in quella landa desolata era quello delle 
nuvole scure che veleggiavano sopra le colline come una 
mandria di bestie uscite da un libro per bambini.

La Vista occupava un’intera parete della cella, così 
come tutte le pareti del livello superiore; ognuna trasmet-
teva una sezione diversa di quel paesaggio spettrale. Lo 
spicchio di desolazione che spettava a Holston si estende-
va dall’angolo dove si trovava la branda su fino al soffitto, e 
arrivava al lato opposto, occupato dalla toilette. E benché 
non fosse nitida, come filtrata da una lente sporca d’olio, 
sembrava un’invitante via di fuga che per assurdo si spa-
lancava proprio tra le minacciose sbarre della prigione.

Ma l’illusione funzionava solo da lontano. Avvici-
nandosi, Holston distinse i pixel morti (Allison li chia-
mava «bloccati») sul gigantesco schermo. Con il loro 
biancore scintillante contro lo sfondo marrone e grigio, 
parevano finestre aperte su un mondo più lumino-
so, puntini grandi quanto una capocchia di spillo che 
suggerivano una realtà migliore. Guardando meglio, 
Holston notò che erano decine, e si chiese se nel silo 
ci fosse qualcuno in grado di ripararli, qualcuno dota-
to degli strumenti adatti a un lavoro così delicato. O 
erano definitivamente morti, come Allison? Sarebbero 
morti tutti, alla fine? Holston immaginò che, un giorno, 
la metà dei pixel sarebbe diventata bianca e poi, dopo 
qualche generazione, soltanto alcune decine avrebbero 
conservato il loro colore, modificando così l’aspetto del 
mondo. Gli abitanti del silo, allora, avrebbero pensa-
to che là fuori andasse tutto a fuoco, perché avrebbero 
scambiato i veri pixel per quelli guasti.

O forse Holston e i suoi compagni erano già vittime 
dell’illusione?
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Qualcuno si schiarì la voce alle sue spalle. Holston si 
voltò e vide il sindaco Jahns dall’altro lato delle sbarre, 
con le mani infilate nelle tasche della tuta. 

La donna fissò la branda e annuì. «A volte di notte, 
quando la cella è vuota e tu e il vicesceriffo Marnes non 
siete in servizio, anch’io mi siedo lì a godermi la Vista.»

Holston si volse a scrutare ancora il fangoso panora-
ma senza vita. Paragonato alle illustrazioni dei libri per 
bambini – gli unici libri sopravvissuti alla rivolta – era 
deprimente. La maggior parte della gente dubitava che 
i colori di quei disegni fossero rea li, così come non cre-
deva nell’esistenza di elefanti rosa o di uccelli viola, ma 
Holston sentiva che erano più veri della scena che aveva 
davanti agli occhi. I verdi e gli azzurri di quelle pagine 
logore risvegliavano in lui, e non solo in lui, qualcosa di 
primordiale. Rispetto al silo soffocante, tuttavia, anche 
la distesa grigia gli appariva come una promessa di sal-
vezza, e l’aria aperta gli sembrava proprio quella che gli 
uomini erano nati per respirare.

«Da qui sembra sempre tutto un po’ più chiaro» 
commentò Jahns. «Il paesaggio, intendo.»

Holston rimase in silenzio. Fissò la cresta di una nu-
vola che si spezzava e cambiava direzione, sollevando 
dense volute scure.

«Hai deciso che cosa vuoi per cena?» chiese il sinda-
co. «La Procedura…»

«Non hai bisogno di spiegarmi come funziona» ri-
batté Holston. «Sono passati solo tre anni da quando ho 
servito a Allison il suo ultimo pasto, proprio in questa 
cella.» Con un gesto che ormai era diventato automati-
co, cercò l’anello di rame, ma all’improvviso si ricordò 
di averlo lasciato sul comodino.
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«Non posso credere che sia già passato tanto tem-
po» mormorò Jahns. Holston si girò e la vide strizzare 
gli occhi per mettere a fuoco le nuvole sulla parete.

«Ti manca?» la stuzzicò Holston. «O ti dispiace che 
sia passato tanto tempo dall’ultima Pulizia?»

Per un attimo Jahns lo squadrò stupita, ma poi ab-
bassò il capo. «Non sono felice di questa situazione, lo 
sai. Ma le regole…»

«Non te ne faccio una colpa» disse lo sceriffo, sfor-
zandosi di tenere a freno la rabbia. «Conosco le regole 
meglio di molti altri.» Si tastò il petto in cerca del distin-
tivo, ormai lasciato alle spalle come l’anello. «Mi sono 
sempre impegnato per farle rispettare, anche quando 
mi sono reso conto che sono solo stronzate.»

Jahns si schiarì di nuovo la voce. «Non ti chiederò 
perché hai preso questa decisione. Immagino che la tua 
vita qui fosse troppo infelice.»

Holston incrociò il suo sguardo e notò un velo di 
lacrime, prima che lei potesse spazzarlo via battendo le 
palpebre. Jahns sembrava dimagrita, e la tuta le ballava 
addosso, dandole un aspetto quasi comico. Le rughe sul 
collo e attorno agli occhi erano più profonde e più scu-
re di quanto ricordasse. Holston pensò che l’incrinatura 
della sua voce nascesse da un genuino rimpianto, e non 
soltanto dall’età e dalla sua razione di tabacco.

All’improvviso lo sceriffo si vide attraverso gli 
occhi del sindaco: un uomo prostrato, seduto su una 
branda logora, con la pelle ingrigita dal pallido riflesso 
del mondo morto all’esterno, e quell’immagine lo fece 
rabbrividire. Si guardò attorno, cercando qualcosa a 
cui aggrapparsi, qualcosa che desse un senso alla sua 
esistenza. Era come vivere in un sogno. Nulla di que-
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gli ultimi tre anni gli sembrava reale. Ormai niente gli 
sembrava reale.

Rivolse lo sguardo verso le colline marroni. Con la 
coda dell’occhio gli parve di veder morire un altro pixel. 
Un’altra piccola finestra spalancata, un nuovo squarcio 
nel velo di un’illusione di cui ormai dubitava da tempo.

Domani sarà il giorno della mia salvezza, pensò, 
trattenendo a stento l’eccitazione. Anche se dovessi 
morire là fuori.

«Sono sindaco da troppo tempo» disse Jahns. Holston 
tornò a posare lo sguardo su di lei, e notò le sue dita ru-
gose stringere le fredde sbarre d’acciaio. «I nostri archivi 
non partono dall’inizio, lo sai. Non ci dicono come fosse il 
mondo prima della rivolta di un secolo e mezzo fa. Ma da 
allora nessun sindaco ha spedito fuori più gente di me.»

«Mi dispiace che tu debba fare gli straordinari per 
colpa mia» ribatté seccamente Holston.

«Ti assicuro che la cosa non mi diverte. Tutto qui. 
Non mi diverte affatto.»

Lo sceriffo indicò il grande schermo. «Ma domani 
tu sarai la prima a vedere nitidamente il tramonto.» Il 
tono con cui aveva pronunciato quelle parole non gli 
piacque. La sua rabbia non era dovuta alla prospettiva 
della morte, alla vita che gli era capitata, o a quello che 
gli sarebbe successo il giorno dopo, ma all’inesausto ri-
sentimento per il destino di Allison. Sapeva che il pas-
sato non si poteva cambiare, ma continuava a pensare 
che ciò che era successo avrebbe potuto essere evitato. 
«Domani avrete tutti una bellissima Vista» aggiunse, ri-
volto più a se stesso che al sindaco.

«Non è giusto, Holston» protestò Jahns. «La legge è 
la legge. E tu l’hai infranta consapevolmente.»
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Holston fissò il pavimento e per qualche istante nes-
suno dei due parlò.

«Non ti sei ancora rifiutato di pulire le lenti. Alcuni 
temono che non svolgerai il tuo compito proprio per-
ché non hai detto niente» riprese il sindaco.

Holston rise. «Si sentirebbero meglio se dichiarassi 
che non ho intenzione di farlo?» Scosse la testa, stupito 
da quella logica così contorta.

«Quando entrano in questa cella, dicono tutti così» 
rispose Jahns. «Ma alla fine lo fanno. Sempre…»

«Allison non ha mai minacciato di non farlo» le ri-
cordò Holston, anche se sapeva cosa intendeva il sinda-
co. Lui stesso era convinto che sua moglie non avrebbe 
pulito le lenti. E adesso cominciava a capire come dove-
va essersi sentita, seduta su quella stessa branda. C’era-
no cose più importanti della Pulizia. Quasi tutti coloro 
che erano stati mandati fuori avevano violato qualche 
legge; sorpresi di ritrovarsi in quella cella, con le ore 
contate, dicevano che non l’avrebbero fatto, per ven-
detta. Ma Allison e Holston erano animati da propositi 
più alti. Che svolgessero o meno il loro compito era irri-
levante, erano finiti lì perché, per qualche folle ragione, 
lo desideravano. La curiosità per il mondo esterno, per 
quello che c’era al di là della Vista sulle pareti, li aveva 
spinti a prendere quella decisione.

«Allora, lo farai o no?» chiese Jahns con schiettezza 
ed evidente esasperazione.

«L’hai detto tu stessa» rispose lui, stringendosi nelle 
spalle. «Tutti lo fanno. Dev’esserci un motivo, no?» ag-
giunse con aria indifferente, come se non gli importasse 
il perché della Pulizia. Come se non avesse trascorso la 
maggior parte della sua vita, soprattutto gli ultimi tre 
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anni, interrogandosi proprio su quel perché. Non riusci-
va a non pensarci, era diventata un’ossessione. E se il suo 
rifiuto di dare a Jahns una risposta addolorava coloro che 
avevano ucciso Allison, be’, la cosa non lo turbava. 

Il sindaco strofinò nervosamente le mani contro le 
sbarre. «Posso riferire che lo farai?» chiese.

«Come vuoi. Non mi interessa. Ho l’impressione 
che per loro non cambierebbe nulla.»

Jahns non rispose. Holston alzò lo sguardo e lei si 
limitò ad annuire.

«Se cambi idea sulla cena, dillo al vicesceriffo Mar-
nes. Resterà tutta la notte alla sua scrivania, come vuole 
la Procedura…»

Non c’era bisogno che lo dicesse. Holston non 
riuscì a trattenere le lacrime ricordando le sue vecchie 
mansioni. Si era seduto a quella scrivania dodici anni 
prima, quando era toccato a Donna Parkins pulire le 
lenti, e quattro anni dopo, quando era stata la volta di 
Jack Brent. Quando infine era arrivato il turno di sua 
moglie, aveva trascorso una notte d’inferno, aggrappato 
alle sbarre, riverso sul pavimento.

Il sindaco si voltò per andarsene.
«Sceriffo» mormorò Holston prima che lei fosse 

troppo lontana.
«Scusa?» domandò Jahns. Le folte sopracciglia, ar-

cuate in un’espres sione interrogativa, sembravano ap-
pese sopra ai suoi occhi.

«Marnes adesso è sceriffo» le ricordò Holston. 
«Non più vice.»

Jahns diede un colpetto di nocche a una delle sbarre 
d’acciaio. «Mangia qualcosa» gli disse. «E anche qual-
che ora di sonno non ti farebbe male.»
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