FUORI L’ARIA

E LETALE.
DENTRO LE REGOLE
UCCIDONO.

HUGH HOWEY

Ha conquistato I’America.
Ha stregato il resto del mondo.
Se pensate di aver gia letto tutto,
non avete ancora letto Wool.




Hugh Howey

Wool

Traduzione di Giulio Lupieri




Proprieta letteraria riservata
Copyright © 2012 by Hugh Howey
© 2013 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-451-9865-6

Titolo originale dell’opera:
WOOL

Prima edizione Fabbri Editori: ottobre 2013

Questo libro ¢ il prodotto dell'immaginazione dell’Autore. Nomi,
personaggi, luoghi e avvenimenti sono fittizi. Ogni riferimento a fatti
o0 a persone reali & puramente casuale.

Realizzazione editoriale: studio pym / Milano



I bambini stavano giocando mentre Holston saliva in-
contro alla morte. Li udiva urlare e rincorrersi qualche
piano sopra di lui come fanno soltanto i bambini felici.
Sentendo tutto il loro impaziente fracasso, se la prese co-
moda, avanzando sulla scala a chiocciola con un’andatu-
ra lenta e metodica che risuonava sui gradini metallici.

Gli scalini, come i vecchi stivali di suo padre, mo-
stravano segni di usura: della vernice scrostata rimaneva
qualche traccia negli angoli e ai lati, dove nessuno po-
sava i piedi. Passi lontani sollevavano piccole nuvole di
polvere e Holston percepiva le vibrazioni della ringhie-
ra, dove 'acciaio scintillante aveva perso ogni traccia
di smalto. Era una cosa che I'aveva sempre sorpreso:
come secoli di palmi di mani e suole di scarpe potessero
logorare il metallo. Una molecola alla volta, immagino.
Ogni vita ne erodeva uno strato, allo stesso modo in cui
il silo erodeva quella vita.

Tutti i gradini si erano incurvati sotto il peso di ge-
nerazioni di passanti, e ormai avevano il bordo smussa-
to all'ingiti come un labbro imbronciato. Al centro, i ri-
lievi a forma di rombo che un tempo li rendevano meno
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scivolosi erano scomparsi. Restavano soltanto sporgen-
ze piramidali appena accennate e ancora ricoperte da
minuscole scaglie di vernice che punteggiavano, come
uno schema regolare, la superficie liscia del metallo.

Holston alzo il suo vecchio scarpone e si issd su un
altro vecchio gradino. Si lascio prendere dal pensiero
di cio che restava di quegli anni lontani e sconosciu-
ti. Molecole e vite cancellate, ridotte in polvere, strato
dopo strato. Come gli era gia capitato in passato, tornd
a riflettere su una cosa: quelle scale, come le loro vite,
non erano state create per una esistenza di quel gene-
re. La lunga spirale che si avvolgeva all’interno del silo
sotterraneo come una cannuccia in un bicchiere aveva
confini troppo angusti per essere destinata a un uso tan-
to massiccio, penso. Le scale, cosi come la loro intera
casa cilindrica, sembravano progettate per assolvere ad
altri scopi, funzioni dimenticate da tempo. Quella che
per migliaia di persone era la strada principale, percor-
sa giorno dopo giorno in un continuo saliscendi, sem-
brava piti che altro una struttura adatta alle emergenze,
a poche decine di uomini.

Holston supero un altro piano, che ospitava i dor-
mitori disposti a raggiera. Man mano che raggiungeva
gli ultimi livelli nell’ultima salita della sua vita, il suono
ilare delle voci dei bambini riecheggiava pit forte. Era
la voce dell’incoscienza, di anime che non avevano an-
cora capito dove abitavano, che non sentivano la terra
premere da tutti i lati, che non avevano la sensazione
di essere sepolte, ma vive. Vive e ancora intatte, e lan-
ciavano risate gioiose lungo la tromba delle scale, trilli
incompatibili con quello che Holston si apprestava a
fare, con la sua ferma decisione di uscire.
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Mentre si avvicinava al livello piti alto, una giova-
ne voce sovrasto le altre, risvegliando il ricordo della
sua infanzia nel silo, dei banchi di scuola e dei giochi.
All’epoca, il soffocante cilindro di cemento, con i suoi
interminabili piani di appartamenti, officine, orti e stan-
ze di purificazione dell’acqua attraversati da grovigli di
tubi e condotti, gli appariva come un vasto universo, un
mondo sterminato che non avrebbe mai potuto esplo-
rare del tutto, un labirinto in cui lui e i suoi compagni si
sarebbero potuti perdere per sempre.

Ma quei giorni si erano conclusi oltre trent’anni pri-
ma, e la sua infanzia sembrava infinitamente lontana,
come se non gli appartenesse pill, come se 1’avesse vis-
suta un altro, non lui. Un’esistenza consacrata al ruolo
di sceriffo aveva cancellato i suoi ricordi. E poi c’era
stato un altro stadio della sua vita, pitl recente e noto
solo a lui, che aveva ridotto in polvere gli ultimi residui
del suo essere: tre lunghi anni durante i quali aveva at-
teso in silenzio qualcosa che non sarebbe mai arrivato,
un periodo in cui i giorni sembravano mesi.

Giunto in cima, la sua mano non trovod pit una rin-
ghiera a cui poggiarsi. Il curvo corrimano d’acciaio con-
sumato finiva Ii, nel punto in cui la scala dava accesso
alla stanza pit grande di tutto il silo: la mensa e la vicina
caffetteria. Adesso si trovava al livello da cui proveni-
vano le grida allegre dei bambini, e le loro figure lu-
minose gli sfrecciavano davanti, inseguendosi per gioco
tra le sedie sparpagliate. Un gruppo di adulti cercava
di contenere quella confusione, e Martha raccoglieva
gessetti e colori a pastello dalle piastrelle macchiate
del pavimento. Suo marito Clarke, seduto all’altro lato
della stanza a un tavolo imbandito con caraffe di succo
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di frutta e vassoi di biscotti di mais, fece un cenno di
saluto a Holston.

Lui non ricambio, non ne aveva I’energia né la vo-
glia. Guardo oltre quegli adulti e quei bambini in festa,
fissando I'offuscata Vista alle pareti della mensa. Era il
pit esteso scorcio sul mondo inospitale che li circonda-
va. Una scena mattutina: la fioca luce dell’alba inondava
le colline senza vita, rimaste immutate da quando era
ragazzino. Erano Ii dove erano sempre state, dai tempi
in cui anche lui giocava a rincorrersi fra i tavoli della
mensa, prima che diventasse la cosa vuota che era oggi.
E, al di 1a della sterminata successione di pendii, un fa-
miliare e putrido orizzonte rifletteva i pallidi bagliori
del sole nascente. Il vetro e I'acciaio consunti brillavano
in lontananza, 1a dove un tempo, almeno cosi si crede-
va, la gente aveva vissuto sopra il livello del suolo.

Un bambino, lanciato fuori dal gruppo come una
cometa, ando a sbattere contro le ginocchia di Holston.
Lui abbasso gli occhi e fece per toccarlo, ma il piccolo,
il figlio di Susan, fu subito risucchiato nell’orbita dei
compagni.

Holston penso improvvisamente alla Lotteria che
lui e Allison avevano vinto I'anno in cui lei era morta.
Conservava ancora il biglietto, lo portava sempre con
sé. Uno di quei ragazzini avrebbe potuto essere suo fi-
glio, avrebbe avuto gia due anni e avrebbe barcollato
dietro ai bimbi pit grandi. Come tutti, anche loro ave-
vano sperato di avere due gemelli. E ci avevano prova-
to, naturalmente. Dopo la rimozione dell'Impianto di
Allison, avevano cercato notte dopo notte di riscattare
quel biglietto, gli altri genitori avevano augurato loro
buona fortuna, mentre le coppie senza figli avevano
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continuato a pregare fiduciose, nell’attesa che il loro
ennesimo anno sfortunato passasse in fretta.

Sapendo di avere a disposizione soltanto dodici
mesi, avevano abbracciato persino la superstizione, ag-
grappandosi a qualunque espediente che, a quanto si
diceva, avrebbe aumentato la fertilita: trecce d’aglio ap-
pese sopra il letto, due monetine sotto il materasso nella
speranza di avere due gemelli, e poi un nastro rosa tra
i capelli di lei, sbaffi di blu sotto gli occhi di lui. Erano
stati gesti disperati, tanto assurdi da essere quasi diver-
tenti. Ma pil folle sarebbe stato non tentare qualsiasi
strada, tralasciare anche la pili sciocca scaramanzia.

Era stato tutto inutile. Prima che I'anno fosse finito,
la Lotteria era passata a un’altra coppia. Non per man-
canza di buona volonta, ma per mancanza di tempo. O
meglio, per un’improvvisa mancanza di 7zoglie.

Holston distolse lo sguardo dalla Vista sfocata e dai
giochi dei bambini, e si incammino verso il suo ufficio,
tra la mensa e la camera di decompressione. Attraver-
sando la sala, la sua mente tornd allo scontro che si era
svolto i dentro tre anni prima e, come ogni mattina da
allora, rivide i fantasmi del passato. Sapeva che, se si
fosse voltato per osservare la grande Vista sulla parete,
se fosse riuscito a scrutare al di la delle lenti sporche
della telecamera e del pulviscolo che volteggiava nell’a-
ria, e avesse seguito la linea scura sulla collina, oltre la
duna fangosa e fino alla citta che sorgeva ai suoi piedi,
avrebbe potuto scorgere la sagoma di lei, serena. Alli-
son giaceva immobile come un masso, con le braccia
piegate sotto la testa, mentre I’aria e le tossine la con-
sumavano.

Forse.



Era difficile da vedere, quasi impossibile distinguer-
la chiaramente, anche prima che 'immagine si offuscas-
se. E poi, quella Vista era ben poco affidabile. C’era-
no molti particolari che non quadravano, a dirla tutta.
Holston decise di non guardare, supero la sala lugubre,
impregnata di spettri, un posto in cui i brutti ricordi
avevano messo radici, dove la paranoia di Allison era
esplosa all'improvviso, ed entro nel suo ufficio.

«Guarda chi ¢’¢ cosi di buon’ora» lo salutd Mar-
nes, il suo vice, sorridendo. Chiuse un vecchio cassetto
metallico dell’archivio, che cigolo sui binari arrugginiti.
Prese una tazza fumante e poi noto I’espressione solen-
ne di Holston. «Tutto bene, capo?»

Laltro annui e indico la rastrelliera delle chiavi die-
tro la scrivania. «Cella di custodia» ordind seccamente.

Il sorriso di Marnes cedette il posto a uno sguardo
accigliato. Poso la tazza e si volto per cercare la chiave.
Mentre era di spalle, Holston strinse per 'ultima volta il
freddo, affilato ottone del distintivo a forma di stella nel
palmo della mano, e lo appoggio sulla scrivania.

Marnes si gird e gli porse la chiave. «Vuoi che passi
lo straccio?» chiese. Tranne quando arrestavano qual-
cuno, entravano in quella cella soltanto per pulitla.

«No» rispose Holston, facendogli segno di seguirlo.

La sedia dietro la scrivania scricchiold quando Mar-
nes fece per alzarsi. Si tird su e si incammino dietro di
lui. Holston si fermo davanti alla porta e la chiave entro
alla perfezione. Uno scatto secco sali dagli efficienti e
oliati ingranaggi della serratura. Il cigolio dei cardini,
un passo sicuro, il clangore della porta che si richiude-
va, e il peggio era alle spalle.

«Capo?»



Holston fece penzolare la chiave tra le sbarre.

Marnes la guardo, confuso, ma la sua mano si apri e
la prese. «Che cosa succede, capo?»

«Chiama il sindaco» rispose Holston, liberando
quel pesante sospiro che aveva trattenuto per tre anni.
«Dille che voglio uscire dal silo.»



La Vista della cella di custodia non era offuscata come
quella della mensa, e Holston trascorse il suo ultimo
giorno nel silo interrogandosi sul perché. Forse da quel
lato la telecamera era protetta dal vento tossico? O ma-
gari ogni Pulitore, condannato a morte, si era impegna-
to a preservare la Vista di cui aveva beneficiato nelle
ultime ore di vita? Oppure quello sforzo in pitl era una
specie di regalo per il prossimo Pulitore, per chiunque
avrebbe trascorso il suo giorno fatale in quella cella?

Holston preferiva quell’ultima spiegazione, che
riaccendeva in lui la dolce immagine della moglie e gli
ricordava perché era li, di sua volonta, dalla parte sba-
gliata delle sbarre.

Si sedette sulla branda, fisso il mondo morto che
qualche antico popolo si era lasciato alle spalle e penso
a Allison. Da quel punto del bunker sotterraneo in cui
vivevano, la Vista non offriva certo il paesaggio migliore,
ma in fondo non era nemmeno il peggiore. In lontananza
si stagliavano a perdita d’occhio le basse colline, marroni
come il caffé macchiato con un goccio di latte di maia-
le. 11 cielo aveva lo stesso colore grigio spento della sua
infanzia, di quella di suo padre e di suo nonno. Luni-
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co movimento in quella landa desolata era quello delle
nuvole scure che veleggiavano sopra le colline come una
mandria di bestie uscite da un libro per bambini.

La Vista occupava un’intera parete della cella, cosi
come tutte le pareti del livello superiore; ognuna trasmet-
teva una sezione diversa di quel paesaggio spettrale. Lo
spicchio di desolazione che spettava a Holston si estende-
va dall’angolo dove si trovava la branda su fino al soffitto, e
arrivava al lato opposto, occupato dalla toilette. E benché
non fosse nitida, come filtrata da una lente sporca d’olio,
sembrava un’invitante via di fuga che per assurdo si spa-
lancava proprio tra le minacciose sbarre della prigione.

Ma T'illusione funzionava solo da lontano. Avvici-
nandosi, Holston distinse i pixel morti (Allison li chia-
mava «bloccati») sul gigantesco schermo. Con il loro
biancore scintillante contro lo sfondo marrone e grigio,
parevano finestre aperte su un mondo pitt lumino-
so, puntini grandi quanto una capocchia di spillo che
suggerivano una realta migliore. Guardando meglio,
Holston notd che erano decine, e si chiese se nel silo
ci fosse qualcuno in grado di ripararli, qualcuno dota-
to degli strumenti adatti a un lavoro cosi delicato. O
erano definitivamente morti, come Allison? Sarebbero
morti tutti, alla fine? Holston immagino che, un giorno,
la meta dei pixel sarebbe diventata bianca e poi, dopo
qualche generazione, soltanto alcune decine avrebbero
conservato il loro colore, modificando cosi I'aspetto del
mondo. Gli abitanti del silo, allora, avrebbero pensa-
to che 1a fuori andasse tutto a fuoco, perché avrebbero
scambiato i ver/ pixel per quelli guasti.

O forse Holston e i suoi compagni erano gia vittime
dell’illusione?

11



Qualcuno si schiari la voce alle sue spalle. Holston si
volto e vide il sindaco Jahns dall’altro lato delle sbarre,
con le mani infilate nelle tasche della tuta.

La donna fisso la branda e annui. «A volte di notte,
quando la cella ¢ vuota e tu e il vicesceriffo Marnes non
siete in servizio, anch’io mi siedo li a godermi la Vista.»

Holston si volse a scrutare ancora il fangoso panora-
ma senza vita. Paragonato alle illustrazioni dei libri per
bambini — gli unici libri sopravvissuti alla rivolta — era
deprimente. La maggior parte della gente dubitava che
i colori di quei disegni fossero reali, cosi come non cre-
deva nell’esistenza di elefanti rosa o di uccelli viola, ma
Holston sentiva che erano piti veri della scena che aveva
davanti agli occhi. I verdi e gli azzurri di quelle pagine
logore risvegliavano in lui, e non solo in lui, qualcosa di
primordiale. Rispetto al silo soffocante, tuttavia, anche
la distesa grigia gli appariva come una promessa di sal-
vezza, e |'aria aperta gli sembrava proprio quella che gli
uomini erano nati per respirare.

«Da qui sembra sempre tutto un po’ pit chiaro»
commentd Jahns. «Il paesaggio, intendo.»

Holston rimase in silenzio. Fisso la cresta di una nu-
vola che si spezzava e cambiava direzione, sollevando
dense volute scure.

«Hai deciso che cosa vuoi per cena?» chiese il sinda-
co. «La Procedura...»

«Non hai bisogno di spiegarmi come funziona» ri-
batté Holston. «Sono passati solo tre anni da quando ho
servito a Allison il suo ultimo pasto, proprio in questa
cella.» Con un gesto che ormai era diventato automati-
co, cerco I'anello di rame, ma all'improvviso si ricordo
di averlo lasciato sul comodino.
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«Non posso credere che sia gia passato tanto tem-
po» mormord Jahns. Holston si gird e la vide strizzare
gli occhi per mettere a fuoco le nuvole sulla parete.

«Timanca?» la stuzzico Holston. «O ti dispiace che
sia passato tanto tempo dall’ultima Pulizia?»

Per un attimo Jahns lo squadro stupita, ma poi ab-
basso il capo. «Non sono felice di questa situazione, lo
sai. Ma le regole...»

«Non te ne faccio una colpa» disse lo sceriffo, sfor-
zandosi di tenere a freno la rabbia. «Conosco le regole
meglio di molti altri.» Si tasto il petto in cerca del distin-
tivo, ormai lasciato alle spalle come I’anello. «Mi sono
sempre impegnato per farle rispettare, anche quando
mi sono reso conto che sono solo stronzate.»

Jahns si schiari di nuovo la voce. «Non ti chiederd
perché hai preso questa decisione. Immagino che la tua
vita qui fosse troppo infelice.»

Holston incrocio il suo sguardo e notod un velo di
lacrime, prima che lei potesse spazzarlo via battendo le
palpebre. Jahns sembrava dimagrita, e la tuta le ballava
addosso, dandole un aspetto quasi comico. Le rughe sul
collo e attorno agli occhi erano pitt profonde e pitl scu-
re di quanto ricordasse. Holston penso che I'incrinatura
della sua voce nascesse da un genuino rimpianto, e non
soltanto dall’eta e dalla sua razione di tabacco.

All'improvviso lo sceriffo si vide attraverso gli
occhi del sindaco: un uomo prostrato, seduto su una
branda logora, con la pelle ingrigita dal pallido riflesso
del mondo morto all’esterno, e quell’immagine lo fece
rabbrividire. Si guardo attorno, cercando qualcosa a
cui aggrapparsi, qualcosa che desse un senso alla sua
esistenza. Era come vivere in un sogno. Nulla di que-
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gli ultimi tre anni gli sembrava reale. Ormai niente gli
sembrava reale.

Rivolse lo sguardo verso le colline marroni. Con la
coda dell’occhio gli parve di veder morire un altro pixel.
Un’altra piccola finestra spalancata, un nuovo squarcio
nel velo di un’illusione di cui ormai dubitava da tempo.

Domani sara il giorno della mia salvezza, penso,
trattenendo a stento l’eccitazione. Anche se dovessi
morire 1a fuori.

«Sono sindaco da troppo tempo» disse Jahns. Holston
tornd a posare lo sguardo su di lei, e noto le sue dita ru-
gose stringere le fredde sbarre d’acciaio. «I nostri archivi
non partono dall’inizio, lo sai. Non ci dicono come fosse il
mondo prima della rivolta di un secolo e mezzo fa. Ma da
allora nessun sindaco ha spedito fuori piti gente di me.»

«Mi dispiace che tu debba fare gli straordinari per
colpa mia» ribatté seccamente Holston.

«Ti assicuro che la cosa non mi diverte. Tutto qui.
Non mi diverte affatto.»

Lo sceriffo indico il grande schermo. «Ma domani
tu sarai la prima a vedere nitidamente il tramonto.» Il
tono con cui aveva pronunciato quelle parole non gli
piacque. La sua rabbia non era dovuta alla prospettiva
della morte, alla vita che gli era capitata, o a quello che
gli sarebbe successo il giorno dopo, ma all’inesausto ri-
sentimento per il destino di Allison. Sapeva che il pas-
sato non si poteva cambiare, ma continuava a pensare
che cio che era successo avrebbe potuto essere evitato.
«Domani avrete tutti una bellissima Vista» aggiunse, ri-
volto pitl a se stesso che al sindaco.

«Non ¢ giusto, Holston» protestd Jahns. «La legge ¢
la legge. E tu I’hai infranta consapevolmente.»

14



Holston fisso il pavimento e per qualche istante nes-
suno dei due parlo.

«Non ti sei ancora rifiutato di pulire le lenti. Alcuni
temono che non svolgerai il tuo compito proprio per-
ché non hai detto niente» riprese il sindaco.

Holston rise. «Si sentirebbero meglio se dichiarassi
che non ho intenzione di farlo?» Scosse la testa, stupito
da quella logica cosi contorta.

«Quando entrano in questa cella, dicono tutti cosi»
rispose Jahns. «Ma alla fine lo fanno. Sempre...»

«Allison non ha mai minacciato di non farlo» le ri-
cordod Holston, anche se sapeva cosa intendeva il sinda-
co. Lui stesso era convinto che sua moglie non avrebbe
pulito le lenti. E adesso cominciava a capire come dove-
va essersi sentita, seduta su quella stessa branda. C’era-
no cose pitt importanti della Pulizia. Quasi tutti coloro
che erano stati mandati fuori avevano violato qualche
legge; sorpresi di ritrovarsi in quella cella, con le ore
contate, dicevano che non l'avrebbero fatto, per ven-
detta. Ma Allison e Holston erano animati da propositi
pit alti. Che svolgessero o meno il loro compito era irri-
levante, erano finiti li perché, per qualche folle ragione,
lo desideravano. La curiosita per il mondo esterno, per
quello che c’era al di la della Vista sulle pareti, li aveva
spinti a prendere quella decisione.

«Allora, lo farai o no?» chiese Jahns con schiettezza
ed evidente esasperazione.

«L’hai detto tu stessa» rispose lui, stringendosi nelle
spalle. «Tutti lo fanno. Dev’esserci un motivo, no?» ag-
giunse con aria indifferente, come se non gli importasse
il perché della Pulizia. Come se non avesse trascorso la
maggior parte della sua vita, soprattutto gli ultimi tre
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anni, interrogandosi proprio su quel perché. Non riusci-
va a non pensarci, era diventata un’ossessione. E se il suo
rifiuto di dare a Jahns una risposta addolorava coloro che
avevano ucciso Allison, be’, la cosa non lo turbava.

1l sindaco strofind nervosamente le mani contro le
sbarre. «Posso riferire che lo farai?» chiese.

«Come vuoi. Non mi interessa. Ho I'impressione
che per loro non cambierebbe nulla.»

Jahns non rispose. Holston alzd lo sguardo e lei si
limito ad annuire.

«Se cambi idea sulla cena, dillo al vicesceriffo Mar-
nes. Restera tutta la notte alla sua scrivania, come vuole
la Procedura...»

Non c’era bisogno che lo dicesse. Holston non
riusci a trattenere le lacrime ricordando le sue vecchie
mansioni. Si era seduto a quella scrivania dodici anni
prima, quando era toccato a Donna Parkins pulire le
lenti, e quattro anni dopo, quando era stata la volta di
Jack Brent. Quando infine era arrivato il turno di sua
moglie, aveva trascorso una notte d’inferno, aggrappato
alle sbarre, riverso sul pavimento.

1l sindaco si voltd per andarsene.

«Sceriffo» mormord Holston prima che lei fosse
troppo lontana,

«Scusa?» domando Jahns. Le folte sopracciglia, ar-
cuate in un’espressione interrogativa, sembravano ap-
pese sopra ai suoi occhi.

«Marnes adesso ¢ sceriffo» le ricordd Holston.
«Non piu vice.»

Jahns diede un colpetto di nocche a una delle sbarre
d’acciaio. «Mangia qualcosa» gli disse. «E anche qual-
che ora di sonno non ti farebbe male.»
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