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Capitolo 1

lunedì 2 maggio 2005

Di certo allan Karlsson avrebbe potuto pensarci prima e, 
magari, comunicare agli interessati la sua decisione. in effetti 
non aveva mai riflettuto troppo sulle cose. Ecco perché 
quell’idea non ebbe neanche il tempo di fissarsi nella sua testa 
che già aveva aperto la finestra della stanza al pianterreno della 
casa di riposo di Malmköping, nel Sörmland, per poi sgusciare 
fuori e atterrare nell’aiuola sottostante. 

la manovra richiedeva un certo fegato, dal momento che 
allan compiva cent’anni proprio quel giorno. Solo un’ora dopo 
nella sala comune della casa di riposo avrebbero avuto inizio i 
festeggiamenti. Sarebbe stato presente persino il segretario 
comunale. E l’inviata del giornale locale. E tutti gli ospiti 
dell’ospizio. E tutto il personale, capitanato dalla ringhiosa e 
arcigna infermiera alice.

Soltanto il festeggiato non aveva la benché minima intenzio
ne di partecipare.
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Capitolo 2

lunedì 2 maggio 2005

ancora incerto sul da farsi, allan Karlsson se ne stava seduto 
nell’aiuola di viole del pensiero che correva lungo uno dei lati 
della casa di riposo. indossava una giacca marrone e pantaloni 
dello stesso colore, ai piedi un paio di pantofole sempre marro
ni. Non si poteva dire che seguisse la moda, ma a quell’età si 
trattava senz’altro di un fatto perdonabile. Stava fuggendo dalla 
sua festa di compleanno – evento di per sé straordinario, dato 
che non capita a tutti di arrivare a cent’anni.

allan stava meditando se tornare o meno a scavalcare la fine
stra per prendere scarpe e cappello, ma quando si accorse che il 
portafoglio era al suo posto, nella tasca interna della giacca, 
desistette. in più occasioni l’infermiera alice aveva mostrato di 
possedere un certo fiuto (indipendentemente da dove allan 
nascondesse l’acquavite, per esempio, lei la trovava sempre). E 
magari proprio in quel momento si stava aggirando per l’edifi
cio già piena di sospetti…

Meglio sparire finché era in tempo, pensò allan prima di 
abbandonare l’aiuola sulle ginocchia malferme. Nel portafo
glio, per quanto riuscisse a ricordare, aveva alcune banconote 
da cento corone, i suoi risparmi. Bene! Sparire avrebbe compor
tato qualche spesa. 
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Guardandosi alle spalle, lanciò un’occhiata in direzione dello 
stabile che fino a un attimo prima aveva considerato la sua ulti
ma dimora, dopodiché si disse che sarebbe morto da qualche 
altra parte. 

Con ai piedi le sue pantofole pisciose (quando urinano, gli 
uomini d’età avanzata raramente riescono a raggiungere un 
punto che vada più in là delle proprie scarpe), il vecchio si 
incamminò per la sua strada. oltrepassò un parco e uno spiazzo 
all’interno del piccolo centro abitato, normalmente silenzioso e 
tranquillo, dove a giorni alterni si teneva il mercato. Dopo qual
che centinaio di metri entrò nell’area che circondava la chieset
ta medievale, orgoglio della cittadina, per poi raggiungere una 
panchina posta nel bel mezzo delle lapidi e riposarsi le ginoc
chia. la sacralità del luogo non era tale da impedire ad allan di 
starsene in pace sulla panchina. ironia della sorte, scoprì di 
essere nato lo stesso giorno di un certo Henning algotsson, 
sepolto sotto la pietra tombale lì di fronte. la differenza consi
steva nel fatto che il povero Henning era spirato sessantun anni 
prima.

Se fosse stato il tipo, allan si sarebbe chiesto il perché di una 
morte così prematura, a soli trentanove anni, ma in realtà era 
uno che non si impicciava degli affari altrui, non quando poteva 
farne a meno, cosa che accadeva quasi sempre.

Si mise invece a riflettere su un’altra questione: aveva sbaglia
to a pensare che l’unica alternativa fosse finire i suoi giorni in 
quella casa di riposo. Benché avesse qualche acciacco, sarebbe 
stato molto più istruttivo sfuggire alle grinfie dell’infermiera 
alice che stare lì in attesa di giacere lungo stecchito sotto due 
metri di terra.

a questo punto il festeggiato si alzò, e sfidando le ginocchia 
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doloranti si congedò da Henning algotsson per riprendere la 
sua fuga improvvisata.

attraversò il cimitero finché non si ritrovò davanti un muretto 
in pietra che gli sbarrava la strada. Non era più alto di un metro, 
ma allan aveva cent’anni e non era un campione di salto. al di là 
del muretto c’era la stazione dei pullman di Malmköping, e in 
quell’istante allan realizzò che le sue gambe lo stavano condu
cendo proprio lì. Una volta, molti anni prima, aveva attraversato 
l’Himalaya. Quella sì che era stata un’impresa! immaginò di 
trovarsi di fronte all’ultimo ostacolo e si concentrò a tal punto che 
il muretto rimpicciolì davanti ai suoi occhi, fin quasi a scompari
re. individuato il punto più basso, a dispetto dell’età e delle 
ginocchia, lo scavalcò. Raramente c’era ressa a Malmköping e 
quella giornata di primavera non faceva eccezione. Non aveva 
ancora incontrato anima viva dal momento in cui aveva preso la 
sua decisione. anche la sala d’attesa della stazione era mezzo 
deserta quando ci arrivò strascicando le pantofole. al centro della 
stanza, l’una contro l’altra, c’erano due file di panchine dotate di 
schienale. tutti i sedili erano vuoti. Sul lato destro della stanza 
c’erano due sportelli: uno era chiuso, mentre dietro l’altro sedeva 
un tipo piccolo e magro con un paio di occhialetti tondi, capelli 
radi con la riga di lato e l’uniforme. Quando allan fece la sua 
apparizione, l’omino alzò lo sguardo dallo schermo del computer 
con espressione afflitta. Forse gli pesava il caos pomeridiano, 
pensò allan, rendendosi conto di non essere l’unico viaggiatore 
nella sala. in un angolo c’era un giovane dalla corporatura esile, i 
capelli lunghi, biondi e unti, la barba incolta e un giubbotto di 
jeans con la scritta “Never again” sulla schiena. Magari non sape
va leggere, visto che continuava a scuotere la porta del gabinetto 
per disabili come se il termine “Chiuso”, a caratteri neri su sfondo 
giallo fosforescente, non avesse per lui alcun significato.
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Finalmente il giovane si dedicò alla porta accanto, anche se 
il problema adesso era un altro: non voleva separarsi da una 
grossa valigia grigia con le rotelle, ma purtroppo il gabinetto 
non era grande abbastanza per entrambi. allan arguì che il 
giovane avrebbe dovuto lasciare il bagaglio all’esterno se inten
deva dare sfogo ai suoi bisogni corporali, oppure spingere 
dentro la valigia e rimanere fuori lui.

tuttavia, concentrato com’era a muovere le sue povere gambe, 
non era poi così interessato alle questioni del giovane. a piccoli 
passi si diresse verso l’omino dietro lo sportello, per chiedere se 
ci fosse un mezzo di qualsiasi tipo in partenza per una qualunque 
destinazione nei minuti successivi, e se c’era quanto costava. 

l’omino aveva un’aria stanca. E doveva anche aver perso il 
filo del discorso, perché dopo qualche secondo di riflessione 
chiese: 

“E verso quale meta è diretto il signore?”
Con rinnovato slancio, allan gli ricordò che la scelta della 

destinazione era subordinata a: 1) orario di partenza; 2) costo 
del biglietto.

l’omino rimase in silenzio qualche altro secondo, mentre 
studiava la tabella degli orari e lasciava sedimentare le parole di 
allan.

“il pullman numero 202 parte per Strängnäs fra tre minuti. 
le va bene?”

Sì, ad allan andava bene. Così, fu informato che il veicolo 
sarebbe partito dalla piazzola lì di fronte e che la cosa miglio
re sarebbe stata acquistare il biglietto dal conducente.

allan si domandò cosa ci stesse a fare l’omino allo sportello 
se non per vendere biglietti, ma non disse niente. Magari se lo 
domandava anche lui. invece lo ringraziò, facendo il gesto di 
sollevare il cappello che nella fretta aveva lasciato in stanza.
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Si accomodò quindi su una panchina, sprofondando nei suoi 
pensieri: la dannata festa di compleanno sarebbe iniziata alle tre 
e mancavano solo dodici minuti. in qualsiasi momento avrebbe
ro potuto bussare alla sua porta e da lì in poi sarebbe scoppiato 
il finimondo. 

il festeggiato rideva tra sé quando con la coda dell’occhio si 
accorse che qualcuno si stava avvicinando. Era il giovane dalla 
corporatura esile, i capelli lunghi, biondi e unti, la barba incolta 
e un giubbotto di jeans con la scritta “Never again” sulla schie
na. Si stava dirigendo proprio verso di lui, trascinando la grossa 
valigia con le rotelle. allan concluse che il rischio di dover 
conversare con il capellone era notevole, tuttavia la cosa avreb
be anche potuto risultare interessante: si sarebbe fatto un’idea 
del modo di ragionare dei ragazzi d’oggi.

in effetti un dialogo ebbe luogo, e nemmeno così complesso. 
il giovane, dopo essersi fermato a qualche metro di distanza da 
allan, sembrò studiarlo prima di dire: 

“Senti un po’.”
allan rispose educatamente con un buongiorno e chiese in 

che modo potesse essergli d’aiuto. Ecco. il giovane voleva che 
gli tenesse d’occhio la valigia mentre andava al gabinetto. o, 
stando alle sue parole: 

“Devo andare a cagare.”
allan rispose educatamente che, nonostante fosse vecchio e 

malandato, la vista gli funzionava bene, pertanto non reputava 
troppo impegnativo dare un’occhiata alla valigia. Detto questo, 
lo esortò a espletare i propri bisogni con una certa celerità dal 
momento che lui era in attesa del pullman.

Evidentemente il giovane non recepì le ultime parole, visto 
che si mosse a passi svelti verso il gabinetto mentre allan stava 
ancora parlando. 
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il vecchio non era uno che si irritava con facilità, che ce ne 
fosse o meno motivo, dunque non si irritò neanche davanti al 
rozzo comportamento del giovane. perse però la buona dispo
sizione, cosa che avrebbe avuto parecchia importanza in vista di 
ciò che doveva accadere di lì a poco.

Ciò che accadde fu che il pullman numero 202 fece la sua 
comparsa pochi secondi dopo che il giovane si era richiuso alle 
spalle la porta del gabinetto. allan diede un’occhiata prima al 
pullman, poi alla valigia, poi di nuovo al pullman e poi ancora 
una volta alla valigia.

“a quanto pare ha le rotelle,” constatò. “E anche una cinghia 
per tirarla.”

Così allan si sorprese a prendere – e qui lo si può ben dire 
– una decisione di capitale importanza.

il conducente del pullman, premuroso e gentile, aiutò l’an
ziano signore a caricare la sua grossa valigia. 

Dopo averlo ringraziato, allan estrasse il portafoglio dalla 
tasca interna della giacca. il conducente gli chiese se intendeva 
andare fino a Strängnäs, mentre allan passava in rassegna le 
proprie sostanze: seicentocinquanta corone svedesi in bancono
te, più qualche moneta. pensando che fosse il caso di tenere da 
conto i suoi pochi averi, mostrò al conducente un biglietto da 
cinquanta corone e chiese:

“Con questi fino a dove posso arrivare?”
Divertito, il conducente rispose che di solito le persone sape

vano dove volevano andare, non dove sarebbero potute arrivare 
con i soldi che avevano in tasca. in ogni modo, dopo aver consul
tato la sua tabella, gli comunicò che con quarantotto corone 
poteva arrivare fino alla stazione di Byringe.

al vecchio la proposta parve buona. Ebbe il suo biglietto, 
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nonché due corone di resto. il conducente sistemò la valigia 
appena rubata nel vano bagagli dietro la postazione di guida. 
allan andò a sedersi in prima fila sul lato destro. Da lì riusciva a 
vedere la sala d’attesa. la porta del gabinetto era ancora chiusa 
quando il conducente del pullman, ingranata la marcia, partì. 
allan si augurò che il giovane avesse trascorso nel gabinetto un 
momento felice, vista la sorpresa che lo attendeva.

Quel pomeriggio il pullman diretto a Strängnäs era tutt’altro 
che affollato. Sul fondo sedeva una donna di mezz’età salita a 
Flen, al centro c’era una giovane madre che a Solberga aveva 
sudato sette camicie per introdursi nel veicolo con i due figli, uno 
dei quali ancora in carrozzina, mentre davanti c’era un uomo 
molto vecchio partito da Malmköping, che si stava giusto chie
dendo la ragione per cui aveva appena rubato una grossa valigia 
grigia dotata di quattro rotelle. Forse perché non gli era costato 
niente? o forse perché il proprietario era uno zotico e un villa
no? o, ancora, perché la valigia poteva contenere un paio di 
scarpe e, chissà mai, anche un cappello? o forse perché non 
aveva niente da perdere? No, allan non era in grado di darsi una 
spiegazione. Di tanto in tanto bisognava prendersi qualche liber
tà – ecco quello che pensò prima di mettersi comodo.

alle tre il pullman superò Björndammen. allan si disse che 
fino a quel momento poteva ritenersi decisamente soddisfatto 
della giornata. Chiuse gli occhi per schiacciare un pisolino.

Nello stesso istante l’infermiera alice bussò alla porta della 
camera numero 1 della casa di riposo di Malmköping. più e più 
volte.

“adesso basta, allan. il segretario comunale e tutti gli altri 
sono già arrivati. Mi senti? ti sei attaccato di nuovo alla bottiglia 
per caso? ora vedi di uscire, allan! allan?”
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più o meno contemporaneamente, alla stazione di Malm
köping si apriva la porta di quello che si sperava fosse un gabi
netto funzionante, da cui il giovane uscì più leggero in tutti i 
sensi. aggiustandosi la cintura con una mano e lisciandosi i 
capelli con l’altra, fece qualche passo verso il centro della sala 
d’attesa. poi si fermò di colpo e, realizzato che tutti i sedili erano 
vuoti, tornò a passarli in rassegna prima a destra e poi a sinistra. 
a quel punto esclamò ad alta voce:

“Ma che cazzo, brutto stronzo bastardo fottuto…”
Quindi proseguì:
“ti ammazzo, vecchiaccio di merda. aspetta solo che ti metta 

le mani addosso.” 
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