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Questo libro é dedicato a mio padre Alec,
a mia madre Cynthia e a mia figlia Amy.

Mi hanno insegnato che 'amore é la forza
pin potente dell’ universo.

Lamore trascende persino la morte.

Vivranno per sempre nel mio cuore.



PRIMA DI COMINCIARE

Credo che capirete se vi dico che questo non ¢ il libro che
avrei voluto scrivere. Stavo lavorando a una storia della mia
famiglia con ’'amico Paul Sassienie e lo scrittore che collabora
con lui, Howard Ricklow. Avrebbe dovuto essere pubblicata
quest’anno.

Ho sentito invece il bisogno di scrivere questo libro. Ho
sentito il bisogno di narrare la vera storia della vita di Amy. Sono
un uomo che non ama i giri di parole e la riferird cosi com’e
stata. La vita troppo breve di Amy ¢ stata una corsa sulle monta-
gne russe; vi raccontero tutto quello che so. Oltre a essere suo
padre, ero anche suo amico, confidente e consigliere — non che
seguisse sempre i miei suggerimenti, ma ascoltava quel che
avevo da dirle. Per Amy, ero il porto nella tempesta; per me,
insieme a suo fratello Alex, Amy era la luce della mia vita.

Spero che leggendo questo libro possiate comprendere
meglio, e da una nuova prospettiva, la mia amata figlia Amy.
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PROLOGO

Vorrei dire che la prima volta che tenni tra le braccia la mia
bambina appena nata, il 14 settembre del 1983, fu un momento
che non dimenticherd mai, ma devo aggiungere che non fu
affatto cosi semplice.

A volte il tempo si trascina, altre vola. Quel giorno tutto
parve succedere contemporaneamente. A differenza di suo
fratello Alex, nato tre anni e mezzo prima, la nostra bambina
venne al mondo fulmineamente, saltando fuori, quasi avesse
fretta, come il tappo di una bottiglia. Si presentd nel modo tipi-
co di Amy —scalciando e gridando. Giuro che non ho mai senti-
to un bambino strillare pitl forte di lei. Amy venne alla luce
quattro giorni dopo la data prevista, e non cambio mai: per tutta
la sua vita, arrivo sempre in ritardo.

Amy nacque al Chase Farm Hospital di Enfield, nella zona
nord di Londra, non lontano dalla casa di Southgate in cui
abitavamo. E dato che quel momento passo in un baleno, i suoi
parenti — nonni, prozii, zii e cugini — non tardarono a entrare in
massa, come fecero in quasi tutti gli avvenimenti, buoni o catti-
vi, della nostra famiglia, accalcandosi intorno al letto di Janis
per dare il benvenuto alla nuova arrivata.

Sono un tipo molto emotivo, soprattutto quando si tratta
della mia famiglia, e tenendo Amy tra le braccia mi sentii 'uomo



pit felice al mondo. Ero contento di avere una figlia: dopo la
nascita di Alex, avevamo sperato che la prossima fosse una
femmina, in modo da dargli una sorella. Janis e io avevamo gia
deciso come chiamarla. Seguendo una tradizione ebraica,
sceglievamo per i nostri figli nomi che avevano la stessa iniziale
di un parente defunto, e cosi il primogenito era stato battezzato
Alex in onore a mio padre Alec, morto quando avevo sedici
anni. Avevo pensato che se avessimo avuto un altro maschio
I’avremmo chiamato Ames. Un nome dal suono jazzistico.
“Amy,” dissi, pensando che non suonasse altrettanto jazzistico.
Come mi sbagliavo. E cosi divenne Amy Jade Winehouse — Jade
in onore di Jack, padre del mio patrigno Larry.

Amy era bella, il ritratto del fratello maggiore. Quando guar-
do le fotografie di loro due a quell’eta, fatico a distinguerli. Il
giorno dopo il parto portai Alex a vedere la sua nuova sorellina,
e abbiamo delle bellissime foto di Alex che coccola Amy.

Non guardai quelle foto per quasi ventotto anni, fino a un
giorno di luglio del 2011, alla vigilia della mia partenza per New
York. Amy mi chiamo. Capii subito che era molto eccitata.

“Papa, papa, devi venire qui,” disse.

“Non posso, cara,” le dissi. “Lo sai che stasera ho un concer-
to e domani mattina il volo parte molto presto.”

Insistette. “Papa, ho trovato le foto. Devi passare di qui.”
All'improvviso compresi perché fosse cosi eccitata. A un certo
punto, durante uno dei frequenti traslochi di Amy, era andata
perduta una scatola di foto di famiglia, ed evidentemente quel
mattino ’aveva ritrovata per caso. “Devi venire.”

Alla fine andai a Camden Square con il mio taxi e parcheggiai
davanti a casa sua. “Ho fatto solo una capatina,” spiegai, ben
sapendo quanto fosse difficile dirle di no. “Lo sai che oggi sono
impegnato.”



“Oh, sei sempre troppo di fretta,” replico. “Papa, fermati un
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po’.

La seguii in casa, dove le fotografie che aveva trovato erano
sparse su un tavolo. Le osservai. Ne avevo di migliori, ma era
chiaro che queste erano molto importanti per lei. C’era Alex che
teneva Amy neonata, e c’era Amy adolescente — ma tutte le altre
erano di familiari e amici.

Prese una foto di mia madre. “Non era bella?” Poi sollevo la
foto di lei e Alex. “Oh, ma guardalo!” Aggiunse, con un misto
di orgoglio e rivalita nella voce.

Passo in rassegna la collezione, esaminando e commentando
ciascuna foto, e io pensai: Questa ragazza, famosa in tutto il
mondo, capace di dare gioia a milioni di persone, ¢ solo una
ragazza normale che ama la propria famiglia. Sono veramente
orgoglioso di lei. E una ragazza fantastica, mia figlia.

Quel giorno era un piacere starle accanto: fu molto diverten-
te. Alla fine, dopo un’ora circa, dovetti lasciarla, e ci abbrac-
ciammo. Mentre la stringevo sentivo che era di nuovo quella di
un tempo: stava riprendendo forza — si era allenata con i pesi
nella palestra che aveva installato in casa sua.

“Quando torni, dobbiamo andare in studio a fare quel duet-
to,” disse mentre mi accompagnava alla porta. I nostri due pezzi
preferiti erano Fly Me to the Moon e Autumn Leaves, e Amy
voleva registrarne uno dei due con me. “Faremo le prove come
si deve,” aggiunse.

“Ci credo solo se lo vedo,” risposi ridendo. Avevamo fatto
quello stesso discorso molte volte nel corso degli anni. Era bello
sentirla parlare di nuovo cosi. La salutai con la mano dal taxi.

Fu I'ultima volta che vidi mia figlia viva.

JORNORON
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Arrivai a New York di venerdi, e passai una serata tranquilla
dasolo. Il giorno dopo andai a trovare mio cugino Michael e sua
moglie Alison nel loro appartamento sulla Cinquantanovesima
— Michael si era trasferito negli Stati Uniti qualche anno prima,
quando si era sposato con Alison. Adesso avevano due gemelli
di tre mesi, Henry e Lucy, e non vedevo I'ora di conoscerli. I
bambini erano fantastici e avevo Henry in grembo quando
Michael ricevette una chiamata da suo padre, mio zio Percy, che
abita a Londra. Michael mi passo il telefono. Mi chiese le solite
cose: “Ciao, Mitch, come stai? Come sta Amy?” Gli risposi che
avevo visto Amy poco prima di partire e che stava bene.

I'mio cellulare squillo. Sul display apparve la scritta “Andrew
—Servizio di Sicurezza.” Amy usava spesso il telefono di Andrew,
e cosi dissi a mio zio: “Credo che mi stia chiamando proprio
adesso,” e restituii il telefono di casa a Michael. Avevo ancora
Henry in braccio quando risposi.

“Ciao, tesoro,” dissi. Ma non era Amy, bensi Andrew. Non
riuscivo quasi a capire cosa stesse dicendo.

Tutto quello che riuscii a decifrare fu: “Devi tornare a casa,
devi tornare a casa.”

“Cosa? Di che diavolo stai parlando?”

“Devi tornare a casa,” ripeté.

Mi sentii crollare il mondo addosso. “E morta?”

E lui disse: “Si.”



LARRIVO DI AMY

Persi subito la testa per la mia bambina appena nata, e ai miei
occhi il resto non ebbe pit importanza. Ero stato licenziato
poco prima del parto, pare per aver chiesto quattro giorni libe-
ri per la nascita di mia figlia. Ma dopo che Amy venne al mondo
queste preoccupazioni parvero scomparire. Anche se ero rima-
sto senza lavoro, andai a comprare una videocamera jvc che
costava quasi mille sterline. Janis non ne fu troppo contenta, ma
non mi importava. Girai tonnellate di video con Amy e Alex,
che conservo ancora.

Alex sedeva a far la guardia alla sua culla per ore e ore. Una
notte entrai nella sua stanza e trovai Amy perfettamente sveglia
e Alex profondamente addormentato sul pavimento. Davvero
un’ottima guardia. Ero un papa ansioso, e andavo spesso a dare
un’occhiata alla culla per accertarmi che lei stesse bene. Quando
era molto piccola mi capitava di vederla ansimare e gridavo:
“Non respira bene!” Janis doveva ripetermi che tutti i neonati
fanno dei rumori simili. Non ne ero perod convinto, e la prende-
vo in braccio — e poi non riuscivamo pit a riaddormentarla.
Comungque era una bambina che non dava problemi, e non ci
volle molto perché dormisse tutta la notte, tanto profondamen-
te che a volte Janis doveva svegliarla per darle da mangiare.



Amy imparo a camminare il giorno del suo primo complean-
no, e da allora in poi divenne abbastanza ingestibile. Era molto
curiosa, e se non stavi attento se ne andava in giro a esplorare.
Almeno c’era chi ci dava una mano: mia madre e il mio patrigno,
insieme a quasi tutto il resto della mia famiglia, venivano prati-
camente ogni giorno. A volte rientravo a casa tardi dal lavoro e
Janis mi diceva che si erano mangiati la mia cena.

Janis era una madre fantastica, e lo ¢ ancora. Grazie a lei,
Alex e Amy impararono a leggere e a scrivere prima di andare a
scuola. Quando tornavo a casa e li sentivo al piano di sopra,
salivo le scale senza far rumore e mi fermavo davanti alla porta
della loro camera per guardarli. I bambini erano a letto, chie-
dendosi con gli occhi spalancati quello che sarebbe successo
nella storia che Janis stava leggendo in mezzo a loro. Era un
momento tutto loro, e mi rincresceva non poterlo condividere.

Certe volte, quando non riuscivo a rientrare a casa che alle
dieci o alle undici di sera, li svegliavo per dar loro la buonanotte.
Entravo nella loro stanza, assestavo un calcetto alla culla o al
lettino, dicevo: “To’ guarda, son svegli”, e li prendevo in braccio
per coccolarli. Janis si arrabbiava, e non aveva tutti i torti.

Ero un padre molto presente, ma pit per far la lotta che per
leggere. Alex e io giocavamo a football e a cricket in giardino, e
Amy voleva sempre partecipare — “Papa, papa! Dai la palla a
me!” Allora gliela passavo, e lei la tirava oltre la staccionata.

Amy amava ballare e, come molti padri con le loro figlie
piccole, le prendevo le mani e le facevo mettere i piedi sui miei.
Fluttuavamo per la stanza in quel precario equilibrio, ma Amy
amava soprattutto quando la facevo volteggiare, divertita dal
senso di disorientamento che cio le procurava. Divenne intrepi-
da nelle attivita fisiche, arrampicandosi pit in alto di quanto
non volessi, o rotolandosi sulle sbarre del castello nel parco



giochi. Le piaceva anche giocare a casa: adorava le sue bambole
Cabbage Patch, e per farla contenta dovemmo spedire i “certi-
ficati d’adozione” di cui erano corredate. Se Alex voleva
tormentarla, legava le sue bambole.

Quando riuscivo a tornare a casa presto leggevo sempre ai
bambini ilibri su Noddy di Enid Blyton. Amy e Alex erano esper-
ti di Noddy. Amy amava in modo particolare il Quiz di Noddy.

Diceva: “Papa, cosa indossava Noddy il giorno in cui incon-
tro Big Ears?”

Fingevo di rifletterci qualche istante. “Aveva la sua camicia
rossa?”

Amy rispondeva: “No.”

Le dicevo che era una domanda molto difficile e che dovevo
pensarci su. “Aveva il cappello blu con il campanellino?” Un
altro no. Allora facevo schioccare le dita. “Lo so! Portava i suoi
pantaloncini blu e la sciarpa gialla a pallini rossi.”

A quel punto ci rinunciavo, e chiedevo a Amy di dirmi cosa
indossava. Scoppiava a ridere ancor prima di riuscire a pronun-
ciare quelle parole. “Non aveva addosso niente, era... nudo!”

E allora si metteva una mano sulla bocca per soffocare il riso
isterico. Per quante volte lo facessimo, quel gioco non cambiava
mai.

Non eravamo una di quelle famiglie che tenevano il televiso-
re costantemente acceso. Mettevamo sempre della musica e io
cantavo andandomene in giro per la casa. Facevamo preparare
ai bambini degli spettacolini che mettevano in scena per noi. lo
li presentavo, Janis applaudiva e loro cominciavano a cantare —
be’, usando il termine in senso molto ampio... Alex non era
capace di cantare ma ci provava comunque, mentre 'unico
obiettivo di Amy era gridare piu forte del fratello. Era chiaro
che le piaceva salire alla ribalta. Se Alex si annoiava e se ne anda-



va a fare qualcos’altro, Amy continuava a cantare — anche dopo
che le avevamo detto di smettere.

Adorava un giochetto che facevo con lei, soprattutto in auto.
Cominciavo a intonare il verso di una canzone, e lei doveva
cantare ['ultima parola.

“Fly me to the...”

“... MOON...”

“... and let me play among the...”

“...sTARS...” Ci offriva ore e ore di divertimento.

A un certo punto Amy ricevette in regalo un piccolo giradi-
schi che suonava filastrocche. In camera sua non si senti pit
altro. Poi arrivo uno xilofono e imparo da sola — lentamente e
penosamente — a suonare Homze on the Range. 1 suoi rumori
riempivano la casa, plink, plink, plink, e tentavo di farle beccare
le note giuste con la forza del pensiero — ascoltarla era un’agonia.

Sebbene fosse incantevole, la frase che nei suoi primi anni si
sentiva pill spesso in casa nostra era probabilmente: “Fai piano,
Amy.” Era solo che non sapeva che un bel gioco dura poco. Se
cominciava a cantare, non c’era verso di farla smettere. E se non
era al centro dell’attenzione, trovava il modo di rimediare —
spesso a scapito di Alex. Alla festa per i sei anni del fratello Amy,
che ne aveva tre, improvviso uno spettacolo di canto e danza.
Naturalmente Alex non ne fu affatto contento, e prima che
potessimo fermarlo le aveva gia rovesciato una bibita in testa.
Amy scoppio in lacrime e corse fuori dalla stanza. Rimproverai
Alex a voce tanto alta che usci a sua volta piangendo. Dopo la
festa, Amy rimase seduta sul pavimento della cucina con il bron-
cio e Alex si rifiuto di uscire dalla sua camera.

A parte qualche scena di questo genere, Alex e Amy andava-
no d’accordo, e rimasero molto legati anche quando divennero
grandi e si crearono la propria cerchia di amicizie.



Amy avrebbe fatto qualunque cosa pur di attirare ’attenzio-
ne. Era scaltra, spavalda e audace. Non molto dopo la festa di
compleanno di Alex, Janis portd Amy a Broomfield Park, vicino
a casa nostra, e la perse di vista. In preda al panico, mi chiamo
al lavoro per dirmi che Amy era scomparsa, e io mi precipitai al
parco, fuori di me dall’angoscia. Quando arrivai, c’era gia la
polizia, e mi preparai al peggio: nella mia testa non si era persa,
era stata rapita. C’erano anche mia madre e mia zia Lorna — tutti
stavano cercando Amy. Era chiaro che non si trovava piu nel
parco, e la polizia ci disse di tornare a casa, cosa che facemmo.
Cinque ore dopo, Janis e io eravamo in un mare di lacrime quan-
do il telefono squilld. Era Ros, una delle amiche di mia sorella
Melody. Amy era con lei. Grazie a Dio.

Quello che era successo era tipico di Amy. Ros era nel parco
con i suoi figli e, appena I’aveva vista, Amy era corsa da lei.
Naturalmente Ros le aveva chiesto dov’era sua madre, e la scaltra
Amy le aveva risposto che sua mamma era andata a casa. E cosi
Ros la porto a casa con sé, ma invece di chiamare noi, telefono a
Melody, che insegnava. Non parlo direttamente con lei, lasciando
invece un messaggio alla sua scuola in cui le spiegava che Amy era
a casa sua. Quando Melody lo venne a sapere, non ci bado, perché
non sapeva che Amy fosse scomparsa. Una volta tornata a casa,
saputo quel che era accaduto, fece due pit due. Un quarto d’ora
dopo, Melody entro in casa con Amy e io scoppiai in lacrime.

“Non piangere, papa, adesso sono a casa,” ricordo che mi disse.

Sfortunatamente, Amy non parve imparare dall’esperienza.
Diversi mesi dopo portai i bambini al centro commerciale di
Brent Cross, nella zona nordoccidentale di Londra. Eravamo
nei grandi magazzini John Lewis, e tutto d’un tratto Amy spari.
Un attimo era li con me e un attimo dopo era scomparsa. Alex
e io la cercammo nelle immediate vicinanze — quanto poteva



essersi allontanata? — ma di lei non c’era traccia. Ci risiamo,
pensai. E questa volta deve essere stata rapita.

Allargammo il campo delle ricerche. Proprio mentre passa-
vamo davanti a un appendiabiti pieno di cappotti, ne sbuco
fuori. “Buh!” Ero furibondo, ma piu la sgridavo e pit rideva.
Qualche settimana dopo ci riprovo. Questa volta andai dritto
verso i cappotti. Non c’era. Cercai dietro tutti i carrelli appen-
diabiti. Niente. Stavo cominciando a preoccuparmi sul serio
quando dalle casse dell'impianto si senti una voce che diceva:
“Abbiamo qui una bambina che si chiama Amy. Se I’avete persa,
venite per favore al Servizio clienti.” Si era nascosta in un altro
posto, si era persa veramente e qualcuno ’aveva portata dal
personale del grande magazzino. Le dissi che non doveva piu
scappare o nascondersi quando uscivamo. Promise che non
sarebbe piti accaduto, e cosi fu, ma la serie successiva di scherzi
fu rivolta a pubblico pitt ampio.

Una volta, da piccolo, rischiai di soffocarmi con un pezzo di
mela e mio padre fu preso dal panico. E cosi, quando a Amy
ando per traverso la cena, mi lasciai a mia volta prendere dal
panico, e le cacciai le dita in gola per liberarla da cio che la
ostruiva. Non ci volle molto perché Amy cominciasse con lo
scherzo del soffocamento. Un sabato pomeriggio stavamo
facendo acquisti da Selfridges, su Oxford Street. Il negozio era
pieno di gente. All'improvviso Amy si getto a terra, tossendo e
stringendosi la gola. Sapevo che non stava soffocando veramen-
te, ma stava facendo una scena tale che la presi in spalla e uscii
in tutta fretta. Da quel giorno prese a “soffocare” ovunque, a
casa di amici, sull’autobus, al cinema. Alla fine, decidemmo di
ignorarla, e smise.

JORNORION
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Anche se sono nato nella parte settentrionale di Londra, mi
sono sempre considerato un “East Ender”; ho passato gran
parte dell’infanzia con i miei nonni, Ben e Fanny Winehouse,
nel loro appartamento sopra Ben the Barber, il negozio di
barbiere del nonno, su Commercial Street, o con I’altra mia
nonna, Celie Gordon, nella sua casa di Albert Gardens, nel
cuore dell’East End. Sono persino andato a scuola nell’East
End. Mio padre faceva il barbiere, mia madre la parrucchiera,
ed entrambi lavoravano nel negozio di mio nonno e, mentre vi
si recavano, mi lasciavano alla scuola di Deal Street.

Amy e Alex erano affascinati dall’East End, e cosi li portavo
spesso li. Amavano le storie che raccontavo sulla nostra fami-
glia, e vedere i luoghi dove era vissuta le rendeva ancor pit vivi-
de. A Amy piaceva sentirmi parlare dei fine settimana che avevo
passato nell’East End da bambino. Ogni venerdi andavo con
mia madre e mio padre ad Albert Gardens, dove restavamo fino
a domenica sera. La casa era piena di gente. C’era la nonna
Celie, la bisnonna Sarah, il prozio Alec, lo zio Wally, lo zio Nat
e la gemella di mia madre, zia Lorna. E se cio non bastava, all’ul-
timo piano viveva un sopravvissuto all’Olocausto, Izzi Hammer,
scomparso nel gennaio del 2012.

[ weekend ad Albert Gardens cominciavano con la tradizio-
nale cena ebraica del venerdi sera: zuppa di pollo, e poi pollo e
patate arrosto, piselli e carote. Come dessert c’era il lokhsen
kugel, con pasta al forno e uvetta. Non riesco proprio a ricorda-
re dove potessero dormire tutte queste persone, ma era un
momento magico per tutti, con canti, danze, giochi di carte e
cibo e bevande in abbondanza. E 'occasionale, chiassoso litigio
mescolato alle risate e all’allegria di una grande famiglia ebrea
felice. Continuammo la tradizione del venerdi sera per quasi
tutta la vita di Amy. Era sempre un momento speciale per noi, e



negli ultimi anni divenne un test interessante per le amicizie di
Amy — permetteva di capire chi le fosse tanto vicino da venir
invitato.

Passavo molto tempo con i bambini nei fine settimana. Nel
febbraio del 1982, quando Alex aveva quasi tre anni, cominciai
a portarlo alle partite di calcio — allora era possibile far sedere i
bambini piccoli in grembo: Spurs contro West Bromwich
Albion. Si gelava, al punto che pensai di non andare, ma Janis
vesti Alex con una tuta intera da sci, che con quell’imbottitura
lo faceva sembrare grande il doppio — non riusciva quasi a
muoversi. Quando arrivammo allo stadio gli chiesi se stava
bene. Mi disse di si. Circa cinque minuti dopo il calcio d’inizio
chiese di andare in bagno. Tirarlo fuori da quella tuta imbottita
fu un’impresa, e poi ci vollero altri dieci minuti per rimetterlo
dentro. Quando tornammo al nostro posto, disse di aver biso-
gno di tornare in bagno, e cosi ci fu un replay dell’azione.
Durante I'intervallo mi disse: “Papa, voglio tornare a casa — ho
nostalgia.”

Quando Amy aveva all’incirca sette anni, la portai a una
partita. Al nostro ritorno Janis le chiese se le fosse piaciuta. Amy
disse di averla detestata. Quando Janis le domando perché non
mi avesse chiesto di riportarla a casa, lei rispose: “Papa si stava
divertendo, e non volevo farlo arrabbiare.” Era tipico della
piccola Amy, che pensava sempre agli altri.

A cinque anni Amy inizio a frequentare la Osidge Primary
School, dove studiava anche Alex. Li conobbe Juliette Ashby,
che divenne rapidamente la sua migliore amica. Loro due erano
inseparabili, e rimasero legate per gran parte della vita di Amy.



L’altra sua grande amica alla Osidge era Lauren Gilbert: Amy la
conosceva gia grazie allo zio Harold, fratello di mio padre e
nonno “adottivo” di Lauren.

Amy doveva indossare una cravatta e una camicia azzurra
con un maglione e una gonna grigia. Era felice di seguire il
fratello maggiore a scuola, ma non tardo a cacciarsi nei guai.
Ogni giorno rischiava di essere I'ultimo. Non faceva niente di
terribile, ma disturbava e cercava sempre di attirare I'attenzio-
ne, cosa che provocava continue lamentele sulla sua condotta.
Non ne voleva sapere di far silenzio durante le lezioni, scaraboc-
chiava sui libri di testo e faceva scherzi. Una volta si nascose
sotto la cattedra dell’insegnante. Quando questi chiese dove
fosse Amy, lei scoppio a ridere, battendo la testa contro la catte-
dra con tanta violenza che dovettero rimandarla a casa.

Amy lascio un’impressione durevole alla sua maestra del
secondo anno, la signorina Cutter (adesso Jane Worthington),
che mi scrisse poco dopo la scomparsa di Amy:

Amy era una bambina vivace che crescendo divenne una donna
bella e di talento. Il mio duraturo ricordo di Amy ¢ di una
bimba schietta e sincera. Tutti intuivano quando era felice, e
anche quando era triste e arrabbiata lo lasciava intendere. Era
chiaro che Amy veniva da una famiglia dove si sentiva amata e
sostenuta.

Amy erauna bambina intelligente, e se la scuola I’avesse inte-
ressata avrebbe potuto eccellere. Per qualche motivo, perd, non
fu mai molto interessata. Se la cavava con la matematica, ma
questo non significava che prendesse buoni voti. Janis era molto
in gamba in matematica e la insegnava ai bambini. Amy si diver-
tiva a fare calcoli ed equazioni di secondo grado quando andava



ancora alle elementari. Non stupisce che trovasse noiose le
lezioni.

La musica, invece, riusciva sempre a catturare il suo interes-
se. La mettevo costantemente in auto e a casa, e Amy cantava
ogni genere di musica. Anche se amava i pezzi jazz e le big-band,
le piacevano anche I'R&B e I'hip-hop, soprattutto i gruppi
americani TLC e Salt-n-Pepa. Lei e Juliette si vestivano come le
coriste degli Wham!, Pepsi & Shirlie, e cantavano i loro pezzi.
Quando Amy aveva circa dieci anni, lei e Juliette formarono un
gruppo rap che ebbe pero vita breve, Sweet 'n’ Sour — Juliette
era la dolce, Amy I’amara. Ci furono molte prove ma, purtrop-
po, nessuna esibizione in pubblico.

Ero legato alla mia famiglia da un grande affetto, ma mentre
Amy e Alex crescevano, anch’io stavo cambiando. Nel 1993,
Janis e io cilasciammo. Qualche anno prima, un mio caro amico,
che allora era sposato, mi aveva confidato che stava frequentan-
do un’altra donna. Non riuscivo a capire come potesse farlo.
Ricordo di avergli detto che aveva una moglie adorabile e un
figlio fantastico: perché mai voleva rischiare tutto questo per
una sbandata? Lui mi disse: “Non & una sbandata. Quando
trovi una persona speciale capisci che ¢ quella giusta. Se mai ti
succedera, capirai.”

Incredibilmente, mi trovai in una situazione simile. Anni
prima, nel 1984, avevo assunto una nuova direttrice del marke-
ting, Jane, ed eravamo andati subito d’accordo. All’inizio non
c’era stato nulla di romantico: Jane aveva un fidanzato e io ero
felicemente sposato. Tuttavia, tra noi c’era indubbiamente una
scintilla. Per anni non accadde nulla, ma alla fine scatto. Jane
frequentava casa nostra da quando Amy aveva diciotto mesi, e
aveva incontrato un sacco di volte Janis e i bambini. Mi disse
categoricamente che non voleva mettersi tra me e la mia famiglia.



Ero innamorato di Jane, ma ancora sposato con Janis. Una
situazione che non poteva continuare a funzionare indefinita-
mente. Era un terribile dilemma. Volevo restare con Janis e i
bambini, ma volevo anche vivere con Jane. Non fui mai infelice
con Janis, e il nostro fu un ottimo matrimonio. Alcuni uomini
che lasciano la famiglia odiano la moglie, io invece la amavo.
Anche volendo, era impossibile litigare con lei: era una persona
troppo dolce e buona. Non sapevo che fare. Non volevo ferire
nessuno. Alla fine capii che piu di ogni altra cosa desideravo
vivere con Jane.

Alla fine, nel 1992, mi decisi a lasciare Janis. Avrei aspettato
che Alex facesse il bar mitzvah ’anno seguente, e me ne sarei
andato poco dopo. La cosa piu difficile fu dirlo ad Alex e Amy;
spiegai che li amavamo entrambi e che quel che stava accadendo
non aveva niente a che vedere con qualcosa che avevano fatto o
non fatto. Alex la prese molto male — chi puo biasimarlo? — ma
Amy parve accettare la cosa.

Mi sentii malissimo mentre me ne andavo in auto per trasfe-
rirmi da Melody a Barnet. Rimasi con lei sei mesi prima di anda-
re a convivere con Jane. Ripensandoci adesso, penso di esser
stato un codardo a permettere che quella situazione si protraes-
se tanto a lungo, ma volevo che tutti fossero contenti.

Stranamente, dopo essermene andato cominciai a vedere i
bambini piu spesso di prima. I miei amici pensavano che Amy
non sembrava troppo turbata dal divorzio, e quando le chiesi se
voleva parlarne mi rispose: “Tu sei ancora mio papa e mamma &
ancora la mamma. Cos’altro c’¢ da dire?”

Spinto probabilmente dal senso di colpa, li viziai. Compravo
loro regali senza alcun motivo, li portavo in posti dispendiosi e
davo loro dei soldi. A volte, se stavo avviando una nuova attivi-
ta ed ero in bolletta, andavamo a mangiare al Chelsea Kitchen,



dove si poteva pranzare con meno di due sterline. Anni dopo, i
ragazzi mi dissero che preferivano mangiare li che nei posti pit
eleganti, soprattutto perché sapevano che non mi costava molto.

Due cose non cambiarono mai: il mio amore per loro e il loro
per me.

Amy in uno stato d’animo contemplativo.
Biglietto d’auguri per il mio compleanno del 1992.
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