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Risveglio in Germania

Di sicuro ¢ il popolo che mi ha sorpreso di pit. Eppure ho
fatto davvero tutto cid che era umanamente possibile per
distruggere la sua futura esistenza su questo suolo profanato dal
nemico. Ponti, centrali elettriche, strade, stazioni ferroviarie:
avevo ordinato che tutto cio fosse distrutto. E adesso so anche
quando: era marzo. Penso di essermi espresso molto chiaramen-
te al riguardo. Tutte le strutture di approvvigionamento dove-
vano essere distrutte: centrali idriche, reti telefoniche, impianti
di produzione, fabbriche, officine, fattorie... Insomma, qualsia-
si cosa che avesse un qualche valore. Tutto! E intendevo davve-
ro tutto! In certi casi bisogna procedere con meticolosita; un
simile ordine non deve lasciare spazio ad alcun dubbio di sorta.
Perché altrimenti si sa cosa succede: un soldato semplice — il
quale, comprensibilmente, non possiede una visione strategica
generale e non conosce i risvolti tattici riguardanti la zona del
fronte in cui si trova — arriva e dice, per esempio: “Ma devo
proprio appiccare il fuoco anche a questa edicola? Non potrem-
mo lasciarla nelle mani del nemico? Sarebbe davvero terribile se
venisse presa dai nostri avversari? Certo che sarebbe terribile!
Anche il nemico legge i giornali! E li commercia! Cosi usera
anche questa edicola contro di noi, come tutto cio di cui s’im-
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padronira! Ribadisco: tutti gli oggetti aventi anche il pur mini-
mo valore devono essere distrutti. Non solo le case, ma anche le
porte. E le maniglie. E poi anche le viti — e non solo quelle gran-
di. Bisogna svitarle e piegarle senza pieta. La porta deve essere
frantumata, ridotta in segatura. E poi bruciata. Perché altrimen-
ti sara il nemico a entrare e uscire inesorabilmente da quella
porta, a proprio piacimento. Ma con una maniglia rotta e delle
viti storte e nient’altro che un mucchio di cenere, buon diverti-
mento signor Churchill! E comunque, queste esigenze sono una
brutale conseguenza della guerra: questo I’ho sempre avuto ben
chiaro. Pertanto il mio ordine non avrebbe potuto essere diver-
so, anche se i retroscena erano differenti.

Almeno in origine.

Era innegabile che verso la fine dell’epica lotta contro gli
inglesi, il bolscevismo e I'imperialismo, il popolo tedesco si era
dimostrato inferiore. E percio —lo dico con schiettezza — aveva
perso il diritto di continuare a esistere, persino allo stadio primi-
tivo della caccia e della cerca di bacche e radici.

Di conseguenza, aveva perso anche ogni diritto di possedere
centrali idriche, ponti, strade. E anche maniglie. Ecco perché ho
impartito quell’ordine. Comungque, ho agito anche per amor di
completezza, perché, le volte che mi capito di uscire e passeg-
giare nei pressi della cancelleria del Reich, ebbi I'inconfutabile
consapevolezza che le fortezze volanti degli americani e degli
inglesi avevano gia svolto una gran parte del lavoro presupposto
dalla mia direttiva. In seguito, naturalmente, non ho verificato
se il mio ordine era stato eseguito nei dettagli. Come si puo
immaginare, ero molto occupato con la vittoria degli americani
a occidente, ’avanzata dei russi da oriente, oltre che con il
progetto per lo sviluppo urbanistico di Germania, la futura
capitale mondiale. Secondo i miei calcoli, pero, la Wehrmacht



sarebbe dovuta riuscire a distruggere almeno le rimanenti mani-
glie ancora utilizzabili. E quindi questo popolo non avrebbe pit
dovuto esistere.

Invece & ancora qui — posso vederlo con i miei occhi.

E qualcosa di piuttosto inspiegabile.

D’altra parte, anch’io sono qui — e questo ¢ un fatto che capi-
$CO ancora meno.



-
-

Ricordo di essermi svegliato: probabilmente era il primo
pomeriggio. Ho aperto gli occhi, ho visto il cielo sopra di me.
Era azzurro e leggermente nuvoloso. Faceva caldo, troppo
perché fosse aprile, questo I'ho capito subito. Era un caldo
torrido, quello. Rispetto al solito, c’era silenzio. In cielo non si
scorgevano aerei nemici, non si udiva nessun rombo di cannonti;
nelle vicinanze non echeggiavano né esplosioni, né sirene della
difesa antiaerea. LLa mia mente registro ancora: nessuna cancel-
leria del Reich, nessun bunker del Fithrer. Voltai la testa e mi
accorsi che ero sdraiato sul terreno di un campo incolto, circon-
dato dai muri di mattoni degli edifici adiacenti che qualche
sporcaccione aveva imbrattato: mi arrabbiai e decisi di convo-
care Donitz immediatamente. Ancora nel dormiveglia pensai
addirittura che anche Donitz fosse coricato da qualche parte, li
accanto; ma poi prevalsero la logica e il senso di disciplina e
compresi in fretta I'eccentricita della situazione. Di solito non
dormo all’aperto.

Per prima cosa, riflettei: che cosa avevo fatto la sera prima?
ScartaiI'idea di aver ecceduto con I’alcol, giacché non bevo. Nel
mio ultimo ricordo, Eva e io sedevamo sul divano, un canape.
Rammentavo anche che nell’aria c’era una certa spensieratezza
— una mia sensazione o forse di entrambi. Probabilmente avevo



deciso di accantonare gli affari di stato per qualche ora. Per la
serata non avevamo altri programmi: naturalmente andare a
mangiar fuori o al cinema o altri svaghi simili fuori dal bunker
erano impensabili. In quel momento, le offerte di divertimenti
della capitale del Reich — non da ultimo anche in conseguenza
di quel mio ordine — si erano gia fortunatamente ridotte. Mi era
impossibile dire con certezza se, nei giorni seguenti, sarebbe
arrivato in citta Stalin; tuttavia, considerata la situazione bellica,
non ero in grado di escludere completamente una simile
evenienza. Mentre ero in grado di affermare senza tema di
smentita che anche qui, proprio come a Stalingrado, avrebbe
cercato invano un cinematografo. Mi sembra di ricordare che
Eva e io avevamo chiacchierato per un po’; a un certo punto le
avevo mostrato la mia pistola. Questo era tutto cio che rammen-
tavo al momento del mio risveglio, neanche un particolare di
pit. Anche perché avevo mal di testa. No, in questo caso, il
ricordo della sera prima non poteva essermi di nessun aiuto.
Decisi quindi di passare all’azione e di esaminare in modo
piu dettagliato la mia situazione. Nel corso della mia vita, ho
imparato a osservare, a studiare, a considerare anche gli elemen-
ti piu minuti, quelli che spesso alcuni studiosi disprezzano, o
persino ignorano. Al contrario, posso tranquillamente sostene-
re che, grazie ad anni di ferrea disciplina, nei momenti critici
rivelo un sangue freddo e un’attenzione superiori a quelli che mi
contraddistinguono di solito, i miei sensi si acuiscono. Agisco
con estrema precisione, calmo, simile a una macchina. Riassumo
metodicamente le informazioni in mio possesso: sono sdraiato
sul terreno. Mi guardo intorno. Accanto a me ci sono dei rifiuti;
vedo anche erbacce, fili d’erba, qua e la dei cespugli, oltre a
margheritine e denti di leone. Sento delle voci poco lontane, poi
delle grida, il suono di rimbalzi ininterrotti. Guardo in quella
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direzione e scopro alcuni ragazzini che stanno giocando a calcio.
Non sono pit dei Pzzpf, e sono sicuramente troppo giovani per
appartenere alla milizia popolare: probabilmente sono membri
della Gioventu hitleriana attualmente in libera uscita: pare che
il nemico abbia concesso una tregua. Un uccello si muove tra i
rami di un albero: cinguetta, canta. Alcuni penseranno che sia
solo un indizio del suo buon umore, ma in una situazione di
incertezza, ogni informazione — anche se apparentemente insi-
gnificante — puo rivelarsi importante: a chi conosce bene la
natura e la lotta quotidiana per la sopravvivenza quel canto
suggerira I’assenza di animali rapaci nelle immediate vicinanze.
Proprio accanto alla mia testa ¢’é una pozzanghera: si stia asciu-
gando; probabilmente non piove da un po’ di tempo. Sul margi-
ne c’¢ il mio berretto a visiera. Cosi lavora il mio fine intelletto,
anche in un simile attimo di disorientamento.

Mi rizzai a sedere. Questo gesto mi riusci senza difficolta.
Mossi le gambe, le mani, le dita: no, non ero ferito. Le mie
condizioni fisiche erano soddisfacenti; a parte il mal di testa,
godevo sicuramente di ottima salute, persino il tremore alla
mano sembrava scomparso. Mi guardai: ero vestito; indossavo
I'uniforme, la giubba militare. Era un po’ sporca, ma non lurida
— e cio significava che non ero finito sotto le macerie. C’erano
delle macchie di terra e, mi pareva, delle briciole di biscotti, di
un dolce o qualcosa del genere. La stoffa puzzava di carburante,
probabilmente benzina. Forse Eva aveva cercato di pulirmi
I'uniforme, ma aveva usato una quantita esagerata di smacchia-
tore: c’era da credere che me ne avesse rovesciata addosso
un’intera tanica. Eva non c’era e anche il mio stato maggiore
non era nelle vicinanze. Mentre mi spazzolavo via lo sporco
dalle maniche e dal resto della giacca, sentii una voce:

“Ehi, amico, guardala!”
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“Oddio. Ma che razza di sfigato ¢ quello?”

Con ogni probabilita, davo I'impressione di aver bisogno di
aiuto, e i tre ragazzi della Gioventu hitleriana avevano colto la
mia situazione in modo esemplare. Smisero di giocare e si avvi-
cinarono pieni di rispetto. Era comprensibile. Trovarsi improv-
visamente al cospetto del Fiihrer della Grande Germania in un
campo incolto, adibito allo sport e all’irrobustimento del fisico,
tra margheritine e denti di leone, € senz’altro un evento alquan-
to insolito per un uomo giovane, non completamente maturo.
Comunque, la piccola schiera accorse, simile a una muta di
levrieri, pronta ad aiutarmi. La gioventu ¢ il futuro!

I ragazzini si radunarono intorno a me mantenendosi a qual-
che passo di distanza, mi osservarono; poi il piu grande di loro
— evidentemente il caposquadra — si rivolse a me e disse:

“Tutto okay, Mister?”

Nonostante le innumerevoli preoccupazioni, la mia mente
non poté fare a meno di registrare la completa omissione del
saluto nazista. Certo, quell’appellativo alquanto informale, la
confusione tra “Mister” e “Fiihrer”, poteva dipendere dalla
sorpresa. Probabilmente, in circostanze meno sconcertanti,
avrebbe suscitato un’ilarita irrefrenabile, come succede spesso
anche in trincea, dove le situazioni pitu bizzarre si verificano
persino sotto le spietate tempeste d’acciaio. Certo ¢ che il solda-
to, anche in circostanze insolite, deve dimostrare la padronanza
di certi automatismi. E questo il senso del duro addestramento:
senza gli automatismi, tutto I’esercito non vale un fico secco. Mi
alzai. Non fu un’azione molto facile: a quanto pareva, ero rima-
sto sdraiato a lungo. Tuttavia, mi rassettai la giubba, mi pulii i
pantaloni sommariamente, con pochi colpetti leggeri. Poi mi
schiarii la voce e chiesi al caposquadra:

“Dov’e Bormann?”
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“E chie?”

Incredibile.

“Bormann! Martin Bormann!”

“Non lo conosco.”

“Mai sentito.”

“Che aspetto ha?”

“Quello di un gerarca del Reich, che diavolo!”

C’era qualche cosa di davvero insolito. Senza dubbio mi
trovavo ancora a Berlino, e tuttavia I'intero apparato del Reich
era scomparso. Dovevo rientrare subito nel bunker, ma quei
ragazzi non mi sarebbero stati di grande aiuto, almeno questo
punto era chiaro. Innanzitutto dovevo capire in quale direzione
muovermi. Lo spiazzo anonimo in cui mi trovavo poteva essere
ovunque in citta. Mi sarebbe bastato, pero, raggiungere una
strada: considerata la lunga durata della tregua, ero certo che li
avrei incontrato passanti, impiegati, vetturini pronti a indicarmi
il cammino.

Probabilmente i ragazzi della Gioventu hitleriana giudicaro-
no che non avessi un gran bisogno di aiuto, giacché si appresta-
rono a riprendere la loro partita di calcio. Cosi, quando il pit
grande si volto verso i suoi commilitoni, fui in grado di leggere
il nome che la madre aveva cucito sulla sua canottiera di un
colore squillante.

“Giovane hitleriano Ronaldo! Come si arriva alla strada?”

La reazione fu scarsa. Purtroppo devo dire che la truppa non
mi prestd quasi attenzione. Uno dei due sottoposti, tuttavia,
continuando a camminare mi indico svogliatamente un angolo
del campo; Ii, osservando con attenzione, scorsi un passaggio.
Annotai mentalmente una frase come “Destituire Rust” o
“Rimuovere Rust”: quell'uomo era in carica dal 1933 e, in mate-
ria di istruzione, una simile e inaudita sciatteria era intollerabile.
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Come puo un giovane soldato percorrere vittoriosamente la
strada fino a Mosca, il cuore del bolscevismo, se non riconosce
neanche il proprio comandante?

Mi chinai, afferrai il mio berretto e, dopo averlo indossato,
miincamminai con passo fermo nella direzione indicata. Svoltai
I’angolo, mi infilai in uno stretto passaggio tra gli alti muri delle
case, in fondo al quale scorsi il chiarore della strada. Un gatto
intimorito mi passo accanto, rasente al muro: il suo pelo macu-
lato era piuttosto malconcio. Feci ancora quattro, cinque passi
e mi ritrovai in strada.

Lassalto violento di luci e colori mi lascio senza fiato.

Ricordavo che, negli ultimi tempi, la citta mi era apparsa
come una distesa color polvere o grigio militare, pesantemente
danneggiata e con montagne di macerie. Adesso, davanti a me
non c’era pit niente di tutto questo. Le macerie erano sparite o,
per lo meno, erano state rimosse con cura; le vie erano sgombre.,
Lungo i marciapiedi, adesso, stazionavano innumerevoli vetture
di vari colori: parevano automobili, ma erano piu piccole. E
tuttavia avevano una forma talmente avveniristica da indurmi a
pensare che fossero state progettate tutte dalla celebre
Messerschmitt. Le case erano dipinte accuratamente, e alcune
delle loro tinte mi ricordarono i dolciumi della mia giovinezza.
Lo ammetto: fui assalito da un lieve capogiro. Con lo sguardo
cercai qualcosa di familiare. Vidi una squallida panchina su una
striscia di verde dall’altra parte della carreggiata; feci pochi
passi — incerti, non provo vergogna a dirlo — udii uno scampa-
nellio, il suono della gomma che striscia sull’asfalto, seguito da
una voce che mi grido:

“Di’ un po’, vecchio, sei sicuro di star bene! Sei orbo?”

“To... Mi scusi, la prego...” mi sentii dire, spaventato e solle-
vato nel contempo. Accanto a me c’era un ciclista. Rispetto a
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tutto quello che mi circondava, era una figura familiare — e per
due ragioni: eravamo ancora in guerra e il ciclista indossava un
casco di protezione tutto costellato di fori che, di certo, era stato
danneggiato durante gli ultimi attacchi.

“Ma come ti sei conciato?”

“Io... Mi scusi... Jo... devo sedermi.”

“E meglio che ti sdrai. E per un bel po

Mi misi in salvo sulla panchina. Probabilmente ero lievemen-
te pallido, quando mi ci lasciai cadere. Pareva proprio che nean-
che quel giovanotto mi avesse riconosciuto. Anche lui aveva
dimenticato il saluto nazista e reagito come se avesse rischiato
di investire un passante qualsiasi. Mi sembro che quell’andazzo
fosse la prassi abituale: un signore anziano mi passo davanti
scuotendo la testa, e una signora corpulenta con una carrozzina
futuristica non mi riconobbe — un altro oggetto familiare che,
tuttavia non offriva alla mia disperata situazione molte vie di
uscita. Mi alzai e, sforzandomi di apparire ben saldo sulle
gambe, mi avvicinai alla donna.

“Mi perdoni, forse la mia domanda la sorprendera, ma io...
Devo raggiungere subito la cancelleria del Reich: puo indicarmi
la strada piu breve?”

“E uno della televisione?”

“Prego?”

“E di Scherzi a parte?”

Sara stato forse a causa del nervosismo che mi indispettii e
Iafferrai per il braccio.

“Faccia uno sforzo, signora! Lei ¢ una connazionale e come
tale ha dei doveri! Siamo in guerra! Cosa pensa che faranno i
russi, se arriveranno fin qui? Crede che si limiteranno a dare
un’occhiata al suo bambino e dire: ‘Oh, ecco una giovane
fanciulla germanica, ma per amor della creatura lascero nei

7'”
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pantaloni i miei istinti pit bassi?’ In queste ore, in questi giorni,
ci stiamo battendo per la conservazione del popolo tedesco, la
purezza del sangue, la sopravvivenza dell’'umanita: vuole render-
si responsabile della fine della civilizzazione solo perché nella
sua incredibile ristrettezza di vedute non ¢ intenzionata a indi-
care al Fuhrer del grande Reich la strada per la cancelleria?”

Non mi meravigliai quasi piu, allorché non ottenni nessuna
reazione. Quell’idiota libero la manica dalla mia stretta, mi
guardo sbigottita e si passo la mano aperta davanti al viso: un
chiaro gesto di disapprovazione. Era indubbio ormai che qual-
cosa fosse sfuggito al controllo. Nessuno mi trattava pitt come il
comandante dell’esercito, come il Fiihrer del Reich. I ragazzini
che giocavano a calcio, il ciclista, il signore anziano, la donna
con la carrozzina: no, non poteva trattarsi di semplici coinciden-
ze. Il mio primo impulso fu quello di informare gli organi della
sicurezza, affinché ripristinassero I'ordine. Ma mi trattenni.
Non conoscevo a sufficienza la mia situazione. Avevo bisogno
di maggiori informazioni.

Il mio intelletto riprese a lavorare in modo metodico e luci-
do, ricapitolando con freddezza gli eventi. Mi trovavo in
Germania, a Berlino, sebbene la citta mi sembrasse ignota. Era
una Germania diversa, eppure per alcuni aspetti mi ricordava il
Reich che conoscevo: c’erano ancora i ciclisti, le automobili e
quindi, probabilmente, anche i giornali. Mi guardai intorno.
Sotto la panchina scorsi qualcosa che assomigliava a un giorna-
le, anche se la stampa mi parve subito un po’ troppo vistosa. Il
foglio era a colori e non 'avevo mai visto: si chiamava “Media
World”. Nonostante i miei sforzi, non riuscii a ricordare di aver
autorizzato una simile pubblicazione — non I’avrei mai autoriz-
zata. Conteneva informazioni incomprensibili. Mi assali una
sensazione di astio: in tempi nei quali scarseggiava la carta,
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com’era possibile dilapidare sconsideratamente le preziose
risorse del popolo tedesco con una schifezza cosi insulsa. Non
appena mi fossi seduto alla mia scrivania, avrei convocato Funk
e gli avrei dato una strigliata da levarglila pelle. Ma adesso avevo
bisogno di notizie affidabili, quelle che potevo leggere sul
“Volkischer Beobachter”, o sullo “Stiirmer”. Per il momento
mi sarei accontentato addirittura di un foglio locale come il
“Panzerbar”. Poco lontano da li c’era un’edicola e, persino da
dove mi trovavo, mi resi conto che aveva un assortimento davve-
ro eccezionale. Dall’enorme varieta di testate si sarebbe detto
che nel paese regnasse la pace piu profonda e oziosa! Mi alzai,
impaziente. Avevo perso gia troppo tempo, dovevo ristabilire
velocemente I'ordine. Le truppe attendevano di ricevere ordini;
in qualche luogo, forse, si avvertiva la mia assenza. Mi diressi
spedito verso il chiosco.

Uno sguardo pit ravvicinato bastd a fornirmi interessanti
informazioni. All’esterno dell’edicola erano appesi numerosi
giornali colorati, in lingua turca. Cio significava che, negli ultimi
tempi, molti turchi frequentavano quella zona. Probabilmente
erano arrivati a Berlino durante il mio stato di incoscienza, che
quindi doveva essersi protratto abbastanza a lungo. Era un acca-
dimento degno di nota. I turchi si erano sempre dimostrati fede-
li collaboratori del popolo tedesco, ma nonostante i considere-
voli sforzi diplomatici, avevano scelto la via della neutralita e non
c’era stato verso di indurli a entrare in guerra accanto al Reich.
Adesso, pero, pareva che durante la mia assenza qualcuno —
probabilmente Donitz — li avesse convinti ad affiancarci nella
lotta. E 'atmosfera molto tranquilla che regnava nelle strade
portava a pensare che I'intervento turco aveva impresso alla
guerra una svolta addirittura decisiva. Mi meravigliai. Di sicuro,
avevo sempre rispettato il popolo turco, tuttavia non lo avrei mai

17



creduto capace di una tale efficienza. D’altronde, per mancanza
di tempo, non avevo seguito con particolare attenzione i progres-
si compiuti dalla Turchia. Le riforme di Kemal Atatiirk doveva-
no aver dato al paese una spinta a dir poco sensazionale. Ecco il
miracolo nel quale Goebbels aveva sempre riposto le proprie
speranze. Adesso il cuore batteva colmo di ardente fiducia. Era
valsa la pena che io — insieme al Reich — non avessi mai smesso di
credere alla vittoria finale, anche nelle ore pit buie. Quattro,
cinque variopinte pubblicazioni in lingua turca rappresentavano
un’evidente testimonianza del nuovo, proficuo asse Berlino-
Ankara. Poiché la mia pit grande preoccupazione — quella per il
bene del Reich — sembrava alleviata in un modo tanto sorpren-
dente, ora dovevo solo scoprire quanto tempo avevo perso spro-
fondato in quello strano dormiveglia, nel campo incolto tra i
palazzi. Tra i quotidiani esposti, non vidi il “Volkischer
Beobachter”: probabilmente era esaurito. Detti uno sguardo alla
prima pagina del giornale che mi parve piu familiare: una certa
“Frankfurter Allgemeine Zeitung”. Non conoscevo quel foglio,
tuttavia, rispetto agli altri che pure erano appesi li, i caratteri
della testata mi erano gradevolmente noti. Non degnai di alcuna
attenzione le notizie e cercai subito la data.

Eccola: “30 agosto”.

“20117.

Fissai i numeri esterrefatto, incredulo. Spostai lo sguardo su
altri quotidiani, fino a soffermarmi sulla testata della “Berliner
Zeitung”, anch’essa stampata in impeccabili caratteri tedeschi,
e cercai la data.

“2011”.

Strappai il giornale dalla rastrelliera e lo aprii; voltai una
pagina, poi un’altra.

“20117.
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Le cifre cominciarono a ballare davanti ai miei occhi, quasi
beffarde. Si spostavano piano verso sinistra, poi, pit rapide,
verso destra; quindi compivano il percorso inverso ancora pit
velocemente: ondeggiavano come gli avventori che affollano le
birrerie all’aperto. Provai a seguirle, a bloccarle con gli occhi.
Mentre scivolavo a terra cercai inutilmente di aggrapparmi agli
altri giornali, un appiglio tra le tante riviste nella rastrelliera.

Infine svenni.
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