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Note a margine
di un giro del mondo,
ot placidi fallit di Francia

Quando mi sono imbarcato a Le Havre, tra le mol-
te immagini della Francia che portavo con me ce n’e-
ra una, un semplice ricordo, che inspiegabilmente
mi ha accompagnato per tutto il mio giro del mondo
e che ho ritrovato intatta sbarcando a Marsiglia.

Eppure era una cosa da nulla! Risaliva a qualche
giorno prima della mia partenza. Ero seduto nel caffe
piu frequentato del corso, in una cittadina francese
come tante, e seguivo distrattamente la partita di be-
lote del tavolo accanto.

Erano le cinque del pomeriggio, avevano appena
acceso le lampade. Negli uffici e nei negozi del cen-
tro si lavorava ancora, ma quei cinque o sei avventori
erano li dalle tre a giocare o a guardar giocare.

Traloro, un uomo sulla trentina... Uno che non ha
mai mosso un dito in vita sua... Mi correggo! Con la
dote della moglie ha aperto una cartoleria, di cui si
occupa la donna mentre lui gioca a carte...

Un fallito?

Seduto al suo fianco c’¢ un vecchio medico. Ha la-
vorato in parecchi ospedali. Se ne parlava come di un
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possibile primario... Il vino rosso, le carte... Ormai ha
solo uno studio polveroso, in provincia, cui si rivolgo-
no pochi contadini ignoranti...

Un altro fallito!

E quel brillante giovanotto che, per un colpo di
fortuna, ha piazzato I’'una dopo I'altra quattro auto di
lusso, incassando le commissioni, e da anni si ostina a
non cercare un mestiere, anche se non vende pit nem-
meno un monopattino?

A un tratto, all’angolo di un tavolo di marmo, ho
scorto un viso che mi ha fatto sobbalzare: era un pit-
tore a casa del quale, anni addietro, mi era capitato di
andare a cena.

Rivedevo I'accogliente atelier sulla Rive Gauche, la
moglie paffuta, la figlia, alta, dal corpo desiderabile e
dal sorriso incoraggiante, ricordavo una cenetta di
quelle che si usano da noi, con antipasti prelibati, foie
gras e vini d’annata.

Non era mai stato un grande pittore, ma tirava a-
vanti. Tirava avanti discretamente.

E ora lo ritrovavo li, a cinquecento chilometri da
casa sua, con la lavalliére logora, il cappello malcon-
cio, lo sguardo fisso su un pernod.

«Che ci fa da queste partir » gli chiesi.

Quando alzo gli occhi, capii. Aveva lo sguardo di
un uomo ormai rassegnato, uno sguardo ironico e al
tempo stesso patetico, dove ogni tanto balenava una
scintilla di odio per 'umanita intera.

«Cerco lavoro... Sa, la crisi... ».

«Ma che genere dilavoro? ».

«Uno qualunque! ».

Cioe nessuno. Non era capace di fare niente, a par-
te dipingere quadri per gente di bocca buona. Lo sa-
peva benissimo. Per questo ordino un secondo per-
nod, e poi un terzo. Se ne era andato di casa in una
giornata nera dicendo:

«Vado avedere se trovo qualcosa fuori citta... ».
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Erano settimane che beveva aperitivi nei bar delle
cittadine di provincia.

Pure lui un fallito! Mi sono tornati in mente tutti
quanti, lo ripeto, mentre navigavo danord a sud e da
est a ovest, ai tropici, attraversando decine di volte
I’equatore, passando da un atollo del Pacifico alla fo-
resta sudamericana, o facendo scalo per I’ennesima
volta in un porto dell’Africa centrale.

Me ne sono tornati in mente altri. Per esempio
quell’ex colono che, dopo vent’anni di savana, ha fon-
dato nel cuore della Francia una societa di trasporto
pubblico.

Non ha funzionato. Mi ha spillato un bel po’ di
quattrini, e non solo a me. E riuscito a rimandare di
mese in mese la bancarotta.

E adesso che fa? L’ho rivisto ieri, nello stesso caffe,
e mi ha annunciato:

«Il' mese prossimo, se qualcuno mi aiuta a resistere
fino allora, otterro un finanziamento e la mia ditta
fara soldi a palate... ».

Eppure 'unico mezzo che gli € rimasto € un vec-
chio furgoncino Ford!

Un fallito...

Tutti falliti...

Sono tanti quelli di cui ancora mi ricordo, a cuinon
ho mai smesso di pensare con affetto mentre ero lon-
tano!

Un fallito quel bravo operaio che, con sudore e pa-
zienza, ha trovato il sistema per raddoppiare il rendi-
mento di un macchinario. Ha venduto il brevetto per
qualche migliaio di franchi. Poi si & piazzato in pol-
trona, circondato da moglie e figli, ha socchiuso gli
occhi e ha proibito ogni rumore intorno a lui.

«Sto lavorando! » ha dichiarato.

Sono vent’anni che lavora cosi, mentre i suoi fan-
no la fame, vent’anni che parla di invenzioni irrealiz-
zabili — da un giorno all’altro, infatti, ¢ diventato un
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inventore, € intanto la casa gli sta crollando addosso
senza che lui se ne accorga.

Un fallito quel...

A che pro elencarli tutti? Li conoscete anche voi.
Ogni societa ha i suoi relitti umani, e sono migliaia i
deboli, gli sfortunati, i sognatori, i linfatici o i matti
che inseguono una chimera credendoci, o non cre-
dendoci piu.

Sono questi i falliti di casa nostra. Li incontriamo
nei caffe di Parigi o delle cittadine di provincia, nei
paesini e nei porti, pitt 0 meno provati dalla vita, pit
o meno avviliti e ammaccati.

Mangiano. Bevono. Hanno parenti di sangue o ac-
quisiti, genitori, figli. Alcuni si sono inaspriti. La mag-
gior parte di loro alza spesso il gomito. Ma i giorni
passano, portando con sé speranze e piccole gioie.

Come esprimere I’essenza del mio pensiero, quel
pensiero che prima di partire non avevo e che oggi
mi ossessiona?

Sono falliti borghesi. Capite? Metteranno in fila un
giorno dopo I'altro, placidamente, colazione, pran-
zo, cena, in genere anche I’aperitivo, fino alla tomba,
e dietro al loro carro funebre ci saranno amici e pa-
renti.

«Senza eccezione? » mi chiederete. Alcuni berran-
no davvero troppo, € un giorno li rinchiuderanno al
Sainte-Anne. Forse uno di loro, in un raptus di follia,
ammazzera la moglie e la suocera, e finira in un ma-
nicomio criminale.

Potreste obiettare che sulle alzaie bivaccano centi-
naia di barboni... E che davanti alle mense dei poveri
c’é sempre una coda piuttosto lunga...

Lasciatemi ripetere che sono falliti borghesi, e non
abbiatevene a male se affermo che questi falliti cono-
scono ancora i piaceri della vita.

Magari non dalla mattina alla sera, magari non tut-
tiigiorni, mali conoscono, se non altro all’ora dell’a-
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peritivo, accompagnato dal tintinnio dei piattini, o
durante la siesta in riva al canale.

Sono appena tornato da un viaggio intorno al
mondo, in due o tre riprese, alla ricerca dei veri falli-
ti. E quando, nelle foreste del Congo o sulle isole del
Pacifico, in Nuova Guinea o nelle Salomone parlavo
loro dei miei falliti del Café du Commerce, li vedevo
cambiare espressione e contrarre le labbra in una
smorfia che vorrei tanto aver immortalato.

Eppure gran parte di quei falliti che sono andato a
scovare ai quattro angoli della Terra non erano né
deboli, né sognatori, né imbecilli.

Erano uomini che aspiravano a una vita piu vasta,
piu libera, pit bella, e che non hanno esitato a lascia-
re tutto per tentare I’avventura. Avventurieri, dun-
que, nel senso migliore del termine.

A giudicare da quanto si legge nei libri, qualcuno
ce I’ha fatta, qualcuno ¢ perfino diventato un eroe o
un personaggio leggendario.

Sommando i mesi, credo di aver trascorso ai tropi-
ci due degli ultimi tre anni. Be’, sara un caso, ma io
ho incontrato quasi sempre gli altri, quelli che non ce
I’hanno fatta, che non sono diventati né eroi né santi,
e neanche milionari.

Quelli nati sotto una cattiva stella, se volete.

Si ¢ parlato molto di un certo Galmot che, dopo a-
ver conosciuto ricchezza e prestigio, ha dovuto rasse-
gnarsi a una morte ignobile.

Ecco, io voglio parlare proprio di tutti gli avventu-
rieri che hanno avuto, o avranno, una morte del ge-
nere, senza neanche la consolazione di essere stati
baciati dalla fortuna.

Come I'uomo che, nel giro di sei mesi, € stato len-
tamente avvelenato da una radice di riso finita nel
pozzo di casa sua, mentre i medici non ci capivano
un’acca...
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Come quello che si ¢ ammalato di elefantiasi be-
vendo un bicchiere di birra...

Come il ricco aristocratico francese arrivato in Su-
damerica per liberare il fratello dalle grinfie di una
india, che...

Non sono storie coloniali, perché le colonie dipen-
dono dalla pubblica amministrazione, e la pubblica
amministrazione ¢ un mondo a parte.

Sono storie di gente che quando ¢€ partita era pie-
na di entusiasmo, di vita, di speranze, di progetti, e
che i tropici hanno ridotto in uno stato che...

Che cerchero di spiegarvi piu avanti!

Capite allora perché, durante i miei viaggi, mi € ri-
masto un debole per gli adorabili falliti di Francia?

Quasi dei falliti da commedia, falliti fortunati, in-
somma, in confronto ai falliti dell’inferno...

Non ho menzionato la citta dei primi, perché i fal-
liti sono intelligenti e suscettibili. Con i secondi do-
Vvro usare ancora piu precauzioni, perché sono dop-
piamente intelligenti e suscettibili.

Se dico: «A Rarotonga c’¢ un bianco che... », si sca-
tena un putiferio. Nell’isola ci sono solo due bianchi,
che sarebbero subito riconosciuti dai cinquecento
funzionari dei nostri possedimenti in Oceania.

Perché accanirsi su questi uomini che chiedono so-
lo di essere lasciati in pace?

Preferisco imbrogliare le carte: se scrivo che un
certo individuo si trovava nelle isole Marchesi, € pro-
babile che vivesse nell’arcipelago delle Pomotou; se
parlo della Colombia, magari mi riferisco alla Bolivia,
e Ecuador significhera spesso Venezuela.

Tra grandi viaggiatori e avventurieri ci si conosce
di piti che in una piccola citta.

A Tahiti ho incontrato un medico coloniale con
cui ho chiacchierato per tre sere di fila. Be’, in quelle
tre sere non abbiamo fatto altro che nominare perso-

16



ne che entrambi avevamo conosciuto in Gabon, in
Sudan, nelle Nuove Ebridi e a Saigon.

Io mormoravo:

«Partendo da Conakry, al chilometro 247 ho vi-
sto... ».

«Il viceingegnere capo Z., che lavora alla ferro-
via... ».

Ed eravero.

Come vedete, bisogna essere prudenti, perché quel-
la che oggi ¢ solo una piacevole chiacchierata fra sei
mesi potrebbe gettare nella disperazione un fallito
che si trova al chilometro 23 o 146 di non so che stra-
da della malora, dove una cognata o una cugina avra
avuto la brillante idea di mandarlo.

Ma non imbrogliero troppo.

Non inventero nulla. Al contrario! L’immaginazio-
ne piu fervida del mondo non riuscirebbe mai a e-
guagliare la verita.

Perché, lo ripeto, i nostri placidi falliti di Francia
sono ragazzini viziati in confronto agli uomini che...

Insomma, che hanno mirato molto piu in alto,
molto piu lontano.

E che sono colati a picco.
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