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Tra il 1929 e il 1962 Georges Simenon (Liegi, 
1903-Losanna, 1989) ha scritto ben 178 rac-
conti.
A $ne gennaio 1935 Simenon e la moglie Tigy 
si imbarcano per un vero e proprio giro del 
mondo: dopo gli Stati Uniti, visiteranno Pana-
ma, la Colombia, l’Ecuador e il Perù; poi le Ga-
lápagos, Tahiti, le isole Figi, le Nuove Ebridi, 
la Nuova Caledonia, l’Australia e la Nuova Ze-
landa. Lo scrittore ne ricaverà non soltanto 
un’enorme quantità di articoli e una riserva di 
spunti per una mezza dozzina di romanzi, ma 
anche una serie di racconti che, dopo essere 
apparsi su « Paris-Soir » con il titolo Gli scon$tti 
dell’avventura o Gli avventurieri della malasorte, 
verranno raccolti nel 1938 sotto il titolo La cat-
tiva stella.
Presso Adelphi sono in corso di pubblicazione 
tutte le opere di Georges Simenon.
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Note a margine  
di un giro del mondo, 

o i placidi falliti di Francia

11

Quando mi sono imbarcato a Le Havre, tra le mol-
te immagini della Francia che portavo con me ce n’e-
ra una, un semplice ricordo, che inspiegabilmente 
mi ha accompagnato per tutto il mio giro del mondo 
e che ho ritrovato intatta sbarcando a Marsiglia.

Eppure era una cosa da nulla! Risaliva a qualche 
giorno prima della mia partenza. Ero seduto nel caffè 
più frequentato del corso, in una cittadina francese 
come tante, e seguivo distrattamente la partita di be-
lote del tavolo accanto.

Erano le cinque del pomeriggio, avevano appena 
acceso le lampade. Negli uf$ci e nei negozi del cen-
tro si lavorava ancora, ma quei cinque o sei avventori 
erano lì dalle tre a giocare o a guardar giocare.

Tra loro, un uomo sulla trentina... Uno che non ha 
mai mosso un dito in vita sua... Mi correggo! Con la 
dote della moglie ha aperto una cartoleria, di cui si 
occupa la donna mentre lui gioca a carte...

Un fallito|
Seduto al suo $anco c’è un vecchio medico. Ha la-

vorato in parecchi ospedali. Se ne parlava come di un 
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possibile primario... Il vino rosso, le carte... Ormai ha 
solo uno studio polveroso, in provincia, cui si rivolgo-
no pochi contadini ignoranti...

Un altro fallito!
E quel brillante giovanotto che, per un colpo di 

fortuna, ha piazzato l’una dopo l’altra quattro auto di 
lusso, incassando le commissioni, e da anni si ostina a 
non cercare un mestiere, anche se non vende più nem-
meno un monopattino|

A un tratto, all’angolo di un tavolo di marmo, ho 
scorto un viso che mi ha fatto sobbalzare: era un pit-
tore a casa del quale, anni addietro, mi era capitato di 
andare a cena.

Rivedevo l’accogliente atelier sulla Rive Gauche, la 
moglie paffuta, la $glia, alta, dal corpo desiderabile e 
dal sorriso incoraggiante, ricordavo una cenetta di 
quelle che si usano da noi, con antipasti prelibati, foie 
gras e vini d’annata.

Non era mai stato un grande pittore, ma tirava a-
vanti. Tirava avanti discretamente.

E ora lo ritrovavo lì, a cinquecento chilometri da 
casa sua, con la lavallière logora, il cappello malcon-
cio, lo sguardo $sso su un pernod.

« Che ci fa da queste parti| » gli chiesi.
Quando alzò gli occhi, capii. Aveva lo sguardo di 

un uomo ormai rassegnato, uno sguardo ironico e al 
tempo stesso patetico, dove ogni tanto balenava una 
scintilla di odio per l’umanità intera.

« Cerco lavoro... Sa, la crisi... ».
« Ma che genere di lavoro| ».
« Uno qualunque! ».
Cioè nessuno. Non era capace di fare niente, a par-

te dipingere quadri per gente di bocca buona. Lo sa-
peva benissimo. Per questo ordinò un secondo per-
nod, e poi un terzo. Se ne era andato di casa in una 
giornata nera dicendo:

« Vado a vedere se trovo qualcosa fuori città... ».
12
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13

Erano settimane che beveva aperitivi nei bar delle 
cittadine di provincia.

Pure lui un fallito! Mi sono tornati in mente tutti 
quanti, lo ripeto, mentre navigavo da nord a sud e da 
est a ovest, ai tropici, attraversando decine di volte 
l’equatore, passando da un atollo del Paci$co alla fo-
resta sudamericana, o facendo scalo per l’ennesima 
volta in un porto dell’Africa centrale.

Me ne sono tornati in mente altri. Per esempio 
quel l’ex colono che, dopo vent’anni di savana, ha fon-
dato nel cuore della Francia una società di trasporto 
pubblico.

Non ha funzionato. Mi ha spillato un bel po’ di 
quattrini, e non solo a me. È riuscito a rimandare di 
mese in mese la bancarotta.

E adesso che fa| L’ho rivisto ieri, nello stesso caffè, 
e mi ha annunciato:

« Il mese prossimo, se qualcuno mi aiuta a resistere 
$no allora, otterrò un $nanziamento e la mia ditta 
farà soldi a palate... ».

Eppure l’unico mezzo che gli è rimasto è un vec-
chio furgoncino Ford!

Un fallito...
Tutti falliti...
Sono tanti quelli di cui ancora mi ricordo, a cui non 

ho mai smesso di pensare con affetto mentre ero lon-
tano!

Un fallito quel bravo operaio che, con sudore e pa-
zienza, ha trovato il sistema per raddoppiare il rendi-
mento di un macchinario. Ha venduto il brevetto per 
qualche migliaio di franchi. Poi si è piazzato in pol-
trona, circondato da moglie e $gli, ha socchiuso gli 
occhi e ha proibito ogni rumore intorno a lui.

« Sto lavorando! » ha dichiarato.
Sono vent’anni che lavora così, mentre i suoi fan-

no la fame, vent’anni che parla di invenzioni irrealiz-
zabili – da un giorno all’altro, infatti, è diventato un 
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inventore, e intanto la casa gli sta crollando addosso 
senza che lui se ne accorga.

Un fallito quel...
A che pro elencarli tutti| Li conoscete anche voi. 

Ogni società ha i suoi relitti umani, e sono migliaia i 
deboli, gli sfortunati, i sognatori, i linfatici o i matti 
che inseguono una chimera credendoci, o non cre-
dendoci più.

Sono questi i falliti di casa nostra. Li incontriamo 
nei caffè di Parigi o delle cittadine di provincia, nei 
paesini e nei porti, più o meno provati dalla vita, più 
o meno avviliti e ammaccati. 

Mangiano. Bevono. Hanno parenti di sangue o ac-
quisiti, genitori, $gli. Alcuni si sono inaspriti. La mag-
gior parte di loro alza spesso il gomito. Ma i giorni 
passano, portando con sé speranze e piccole gioie.

Come esprimere l’essenza del mio pensiero, quel 
pensiero che prima di partire non avevo e che oggi 
mi ossessiona|

Sono falliti borghesi. Capite| Metteranno in $la un 
giorno dopo l’altro, placidamente, colazione, pran-
zo, cena, in genere anche l’aperitivo, $no alla tomba, 
e dietro al loro carro funebre ci saranno amici e pa-
renti.

« Senza eccezione| » mi chiederete. Alcuni berran-
no davvero troppo, e un giorno li rinchiuderanno al 
Sainte-Anne. Forse uno di loro, in un raptus di follia, 
ammazzerà la moglie e la suocera, e $nirà in un ma-
nicomio criminale.

Potreste obiettare che sulle alzaie bivaccano centi-
naia di barboni... E che davanti alle mense dei poveri 
c’è sempre una coda piuttosto lunga...

Lasciatemi ripetere che sono falliti borghesi, e non 
abbiatevene a male se affermo che questi falliti cono-
scono ancora i piaceri della vita.

Magari non dalla mattina alla sera, magari non tut-
ti i giorni, ma li conoscono, se non altro all’ora dell’a-
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peritivo, accompagnato dal tintinnio dei piattini, o 
durante la siesta in riva al canale.

Sono appena tornato da un viaggio intorno al 
mondo, in due o tre riprese, alla ricerca dei veri falli-
ti. E quando, nelle foreste del Congo o sulle isole del 
Paci$co, in Nuova Guinea o nelle Salomone parlavo 
loro dei miei falliti del Café du Commerce, li vedevo 
cambiare espressione e contrarre le labbra in una 
smor$a che vorrei tanto aver immortalato.

Eppure gran parte di quei falliti che sono andato a 
scovare ai quattro angoli della Terra non erano né 
deboli, né sognatori, né imbecilli.

Erano uomini che aspiravano a una vita più vasta, 
più libera, più bella, e che non hanno esitato a lascia-
re tutto per tentare l’avventura. Avventurieri, dun-
que, nel senso migliore del termine.

A giudicare da quanto si legge nei libri, qualcuno 
ce l’ha fatta, qualcuno è per$no diventato un eroe o 
un personaggio leggendario.

Sommando i mesi, credo di aver trascorso ai tropi-
ci due degli ultimi tre anni. Be’, sarà un caso, ma io 
ho incontrato quasi sempre gli altri, quelli che non ce 
l’hanno fatta, che non sono diventati né eroi né santi, 
e neanche milionari.

Quelli nati sotto una cattiva stella, se volete.
Si è parlato molto di un certo Galmot che, dopo a-

ver conosciuto ricchezza e prestigio, ha dovuto rasse-
gnarsi a una morte ignobile.

Ecco, io voglio parlare proprio di tutti gli avventu-
rieri che hanno avuto, o avranno, una morte del ge-
nere, senza neanche la consolazione di essere stati 
baciati dalla fortuna.

Come l’uomo che, nel giro di sei mesi, è stato len-
tamente avvelenato da una radice di riso $nita nel 
pozzo di casa sua, mentre i medici non ci capivano 
un’acca...
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Come quello che si è ammalato di elefantiasi be-
vendo un bicchiere di birra...

Come il ricco aristocratico francese arrivato in Su-
damerica per liberare il fratello dalle grin$e di una 
india, che...

Non sono storie coloniali, perché le colonie dipen-
dono dalla pubblica amministrazione, e la pubblica 
amministrazione è un mondo a parte.

Sono storie di gente che quando è partita era pie-
na di entusiasmo, di vita, di speranze, di progetti, e 
che i tropici hanno ridotto in uno stato che...

Che cercherò di spiegarvi più avanti!
Capite allora perché, durante i miei viaggi, mi è ri-

masto un debole per gli adorabili falliti di Francia|
Quasi dei falliti da commedia, falliti fortunati, in-

somma, in confronto ai falliti dell’inferno...
Non ho menzionato la città dei primi, perché i fal-

liti sono intelligenti e suscettibili. Con i secondi do-
vrò usare ancora più precauzioni, perché sono dop-
piamente intelligenti e suscettibili.

Se dico: « A Rarotonga c’è un bianco che... », si sca-
tena un putiferio. Nell’isola ci sono solo due bianchi, 
che sarebbero subito riconosciuti dai cinquecento 
funzionari dei nostri possedimenti in Oceania.

Perché accanirsi su questi uomini che chiedono so-
lo di essere lasciati in pace|

Preferisco imbrogliare le carte: se scrivo che un 
certo individuo si trovava nelle isole Marchesi, è pro-
babile che vivesse nell’arcipelago delle Pomotou; se 
parlo della Colombia, magari mi riferisco alla Bolivia, 
e Ecuador signi$cherà spesso Venezuela.

Tra grandi viaggiatori e avventurieri ci si conosce 
di più che in una piccola città.

A Tahiti ho incontrato un medico coloniale con 
cui ho chiacchierato per tre sere di $la. Be’, in quelle 
tre sere non abbiamo fatto altro che nominare perso-
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ne che entrambi avevamo conosciuto in Gabon, in 
Sudan, nelle Nuove Ebridi e a Saigon.

Io mormoravo:
« Partendo da Conakry, al chilometro 247 ho vi-

sto... ».
« Il viceingegnere capo Z., che lavora alla ferro-

via... ».
Ed era vero.
Come vedete, bisogna essere prudenti, perché quel-

la che oggi è solo una piacevole chiacchierata fra sei 
mesi potrebbe gettare nella disperazione un fallito 
che si trova al chilometro 23 o 146 di non so che stra-
da della malora, dove una cognata o una cugina avrà 
avuto la brillante idea di mandarlo.

Ma non imbroglierò troppo.
Non inventerò nulla. Al contrario! L’immaginazio-

ne più fervida del mondo non riuscirebbe mai a e-
guagliare la verità.

Perché, lo ripeto, i nostri placidi falliti di Francia 
sono ragazzini viziati in confronto agli uomini che...

Insomma, che hanno mirato molto più in alto, 
molto più lontano.

E che sono colati a picco.
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