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Wisława Szymborska riteneva che non si dovesse tele-
fonare a nessuno prima delle dieci del mattino. A meno 
che non fosse successo qualcosa di brutto. Perciò quan-
do il 22 novembre 2011 mi telefonò alle nove, capii subi-
to che il motivo era serio.

Vent’anni prima, alla vigilia della maturità, stavo an-
dando in autobus a trovare una compagna di classe che 
moriva di cancro. Eravamo un gruppetto a farle visita a 
turno. Per ciascuno aveva una richiesta. A me chiese di 
portarle le poesie della Szymborska. Sapeva che i miei 
genitori avevano una biblioteca ben fornita. Presi dun-
que alcune raccolte, di sicuro Uno spasso e Gente sul ponte. 
A quel tempo io preferivo un genere di letture completa-
mente diverso. Consideravo la poesia della Szymborska – 
non so perché – come letteratura femminile, e pensavo 
quindi non facesse per me. L’amica abitava dall’altra 
parte di Cracovia. Un po’ per noia mi misi a sfogliare U-
no spasso : « Tirammo a sorte chi ci doveva andare. / Toc-
cò a me. Mi alzai dal tavolino. / L’ora della visita in ospe-
dale si avvicinava ... Sembrava vergognarsi di morire. / 

009-228 Rusinek, Nulla di ordinario.indd   11 08/10/19   15:08



12

Non so cosa si dica a uno come lui. / Gli sguardi diverge-
vano, come in un fotomontaggio ... Mi venne il mal di 
testa. Chi stava morendo a chi? / Lodavo la medicina e le 
tre violette nel bicchiere. / Raccontavo del sole e mi spe-
gnevo. // Che bellezza le scale da scendere di corsa. / 
Che bellezza il portone che si apre... ».1 Quella poesia 
parlava esattamente di me allora. Ma anche altre poesie 
mi parlavano, oltretutto di cose che a quel tempo mi ver-
gognavo di dire e pensare. Mi immersi nella lettura. E 
andò a finire che scesi diverse fermate dopo la mia. 

Nel maggio 1996, sei mesi prima che le assegnassero il 
Nobel, con mano tremante composi il numero di telefo-
no della Szymborska. Non aveva ancora la segreteria te-
lefonica. E neppure un segretario. Sapevo che, se era in 
casa, avrebbe sollevato la cornetta. Lo fece. Mi presentai 
e la invitai a un incontro della Loggia Limerickana segre-
ta sorta in onore di Teresa Walas, docente di teoria e 
storia della letteratura all’Università Jagellonica, non-
ché critica letteraria. L’invito fu accolto con ilarità e 
grande contentezza. Ricevetti anche un’attestazione 
scritta: « Eccellenza! Con entusiasmo e gratitudine accet-
to il titolo magnanimamente offertomi di Membro Ono-
rario della Società degli Ammiratori di Teresa Walas. Lo 
porterò a testa alta e lo userò ogniqualvolta mi si presen-
terà o anche non mi si presenterà l’occasione. Wisława 
Szymborska. P.S. Allego un limerick che ho composto di 
recente, durante un viaggio, come tutti i miei limerick. Il 
treno sul quale viaggiavo stava appunto passando dalla 
città di Słupca: Vendesi città di Słupca, / ma ahimè nes-
suno alluzza, / tanto che per carnevale / anche i giovani 
stan male, / e nessuno ride o ruzza ». La lettera era scrit-
ta su carta intestata d’anteguerra della Fabbrica di tessuti 
e prodotti lanieri Zajjczek i Lankosz (immagine n. 1).

Appartamento di Agnieszka Fulińska in via Vwietego 
Tomasza. Sono presenti i professori Teresa Walas, Wła-
dysław Stróz·ewski e Stanisław Balbus, gli studenti Magda 
Heydel, Ewa Mrowczyk, la padrona di casa e il sottoscrit-
to. Ma soprattutto WS. Lettura di limerick, aneddoti, vi-
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no – piuttosto scadente, acquistato con una colletta da 
noi studenti. Ricordo che la conversazione verteva sulla 
memoria. WS sosteneva che una cosa è la memoria del 
prosatore, e un’altra quella del poeta. Una volta lei e 
Kornel Filipowicz erano stati da qualche parte, in un po-
sto nuovo, e quando poi ne avevano parlato, era risultato 
che Filipowicz rammentava molti più particolari, come 
se si preparasse a una descrizione precisa del luogo 
dell’azione. Lei ricordava stati d’animo, alcuni aneddo-
ti. Ma non che le maniglie erano di ottone. 

La memoria. È naturalmente un motivo che ricorre 
spesso nella sua poesia: « Tutto è mio, niente mi appar-
tiene, / nessuna proprietà per la memoria, / e mio fin-
ché guardo ».2 Allora per la prima volta ebbi modo di 
osservare come nascevano le sue poesie: iniziava a gira-
re intorno a un tema, ne parlava, con un linguaggio che 
non si discostava di molto dal linguaggio delle sue poe-
sie. La sua scrittura rispondeva al ritmo del parlato. Al 
ritmo del respiro, che con l’età e con ogni pacchetto di 
sigarette fumato si faceva sempre più corto.

Il telefono cominciò a squillare con insistenza subito 
dopo l’una del 3 ottobre 1996. Naturalmente era un 
giovedì, giorno in cui è solita riunirsi l’Accademia sve-
dese. Quel giorno Wisława Szymborska fu insignita del 
premio Nobel per la Letteratura. A nome della Loggia 
Limerickana le scrissi subito un messaggio di congratu-
lazioni, suggerendo che sul verdetto dell’Accademia 
dovesse aver influito anche la produzione di limerick. 
Qualche settimana dopo, già in veste di suo segretario, 
ritrovai quel messaggio nel mucchio delle lettere ricevu-
te. Ed ebbi così l’occasione di rispondermi.

Nell’archivio della Radio polacca è conservata la con-
versazione telefonica tra Czesław Miłosz e Wisława Szym-
borska registrata quel giorno. Miłosz si congratula con 
lei, con gioia sincera. « Czesław, » dice WS « il mio Nobel 
è come un piccolo rutilo di fronte a un grande luccio. 
Tu sei il luccio ». Miłosz scoppia a ridere, ma aggiunge 
anche con tono serio che « ciò che è accaduto è un be-
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ne, perché conferma la posizione della poesia polacca », 
e che la compatisce perché ora dovrà scrivere il discorso 
del Nobel. La Szymborska replica che avrebbe voluto 
parlare proprio degli altri poeti. Al che Miłosz: « Una 
cosa è meravigliosa in te: non sei per niente presuntuo-
sa ». « Perché non ne ho motivo » ribatte al volo WS.

Ora ritrovo la lettera inviata al segretario dell’Accade-
mia svedese, Sture Allén, scritta in stampatello – proba-
bilmente ancora a Zakopane – per agevolare il compito 
del traduttore: « Con commozione difficilmente descri-
vibile ho accolto la notizia che l’Accademia svedese mi 
ha insignito del premio Nobel per la Letteratura. Nessu-
no scrittore scrive solo per sé; tutti desiderano condivi-
dere le proprie emozioni e i propri pensieri con un 
gruppo anche piccolo di lettori che lo capiscono e per 
qualche motivo lo stimano. Le mie ambizioni artistiche 
non sono mai andate oltre, non ho mai aspirato a onori-
ficenze e riconoscimenti internazionali. Perciò devo 
considerare come un magnifico e stupefacente dono 
del destino l’onore tributato alla mia poesia tramite il 
premio più prestigioso al mondo. È una grande gioia 
non solo per me, ma anche per il mio paese. Grazie! ». 

Un anno prima, quando il premio Nobel per la Lette-
ratura va al poeta irlandese Seamus Heaney, la Szymbor-
ska tira un sospiro di sollievo. Le probabilità che negli 
anni a venire il premio sia di nuovo conferito a un poeta 
europeo (il poeta Stanisław Barańczak aggiunge: di un 
paese cattolico dalla storia burrascosa e la cui base ali-
mentare è costituita dalla patata) sono esigue. Gli amici 
affermano scherzando che la Szymborska è probabil-
mente l’unica poetessa sulla faccia della terra a non de-
siderare il Nobel – perché ha paura della confusione 
che un tale premio porta nella vita. E invece, secondo il 
principio « a ciascuno ciò a cui meno tiene », l’anno suc-
cessivo l’Accademia svedese decide di attribuire il pre-
mio proprio alla Szymborska: « per una poesia che con 
ironica precisione permette al contesto storico e biolo-
gico di venire alla luce in frammenti d’umana realtà ».
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