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Wistawa Szymborska riteneva che non si dovesse tele-
fonare a nessuno prima delle dieci del mattino. A meno
che non fosse successo qualcosa di brutto. Percio quan-
do il 22 novembre 2011 mi telefono alle nove, capii subi-
to che il motivo era serio.

Vent’anni prima, alla vigilia della maturita, stavo an-
dando in autobus a trovare una compagna di classe che
moriva di cancro. Eravamo un gruppetto a farle visita a
turno. Per ciascuno aveva una richiesta. A me chiese di
portarle le poesie della Szymborska. Sapeva che i miei
genitori avevano una biblioteca ben fornita. Presi dun-
que alcune raccolte, di sicuro Uno spasso e Gente sul ponte.
A quel tempo io preferivo un genere di letture completa-
mente diverso. Consideravo la poesia della Szymborska —
non so perché — come letteratura femminile, e pensavo
quindi non facesse per me. L’amica abitava dall’altra
parte di Cracovia. Un po’ per noia mi misi a sfogliare U-
no spasso: « Tirammo a sorte chi ci doveva andare. / Toc-
co ame. Mi alzai dal tavolino. / L’ora della visita in ospe-
dale si avvicinava ... Sembrava vergognarsi di morire. /
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Non so cosa si dica a uno come lui. / Gli sguardi diverge-
vano, come in un fotomontaggio ... Mi venne il mal di
testa. Chi stava morendo a chi? / Lodavo lamedicina e le
tre violette nel bicchiere. / Raccontavo del sole e mi spe-
gnevo. // Che bellezza le scale da scendere di corsa. /
Che bellezza il portone che si apre...».! Quella poesia
parlava esattamente di me allora. Ma anche altre poesie
mi parlavano, oltretutto di cose che a quel tempo mi ver-
gognavo di dire e pensare. Mi immersi nella lettura. E
ando a finire che scesi diverse fermate dopo la mia.

Nel maggio 1996, sei mesi prima che le assegnassero il
Nobel, con mano tremante composi il numero di telefo-
no della Szymborska. Non aveva ancora la segreteria te-
lefonica. E neppure un segretario. Sapevo che, se era in
casa, avrebbe sollevato la cornetta. Lo fece. Mi presentai
elainvitai a un incontro della Loggia Limerickana segre-
ta sorta in onore di Teresa Walas, docente di teoria e
storia della letteratura all’Universita Jagellonica, non-
ché critica letteraria. L’invito fu accolto con ilarita e
grande contentezza. Ricevetti anche un’attestazione
scritta: « Eccellenza! Con entusiasmo e gratitudine accet-
to il titolo magnanimamente offertomi di Membro Ono-
rario della Societa degli Ammiratori di Teresa Walas. Lo
portero a testa alta e lo usero ogniqualvolta mi si presen-
tera o anche non mi si presentera ’occasione. Wistawa
Szymborska. P.S. Allego un limerick che ho composto di
recente, durante un viaggio, come tutti i miei limerick. I1
treno sul quale viaggiavo stava appunto passando dalla
citta di Stupca: Vendesi citta di Stupca, / ma ahimeé nes-
suno alluzza, / tanto che per carnevale / anche i giovani
stan male, / e nessuno ride o ruzza ». La lettera era scrit-
tasu carta intestata d’anteguerra della Fabbrica di tessuti
e prodotti lanieri Zajaczek i Lankosz (immagine n. 1).

Appartamento di Agnieszka Fulinska in via Swietego
Tomasza. Sono presenti i professori Teresa Walas, Wia-
dystaw Strézewski e Stanistaw Balbus, gli studenti Magda
Heydel, Ewa Mrowczyk, la padrona di casa e il sottoscrit-
to. Ma soprattutto WS. Lettura di limerick, aneddoti, vi-
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no — piuttosto scadente, acquistato con una colletta da
noi studenti. Ricordo che la conversazione verteva sulla
memoria. WS sosteneva che una cosa ¢ la memoria del
prosatore, e un’altra quella del poeta. Una volta lei e
Kornel Filipowicz erano stati da qualche parte, in un po-
sto nuovo, e quando poi ne avevano parlato, era risultato
che Filipowicz rammentava molti piu particolari, come
se si preparasse a una descrizione precisa del luogo
dell’azione. Lei ricordava stati d’animo, alcuni aneddo-
ti. Ma non che le maniglie erano di ottone.

La memoria. E naturalmente un motivo che ricorre
spesso nella sua poesia: « Tutto € mio, niente mi appar-
tiene, / nessuna proprieta per la memoria, / € mio fin-
ché guardo».? Allora per la prima volta ebbi modo di
osservare come nascevano le sue poesie: iniziava a gira-
re intorno a un tema, ne parlava, con un linguaggio che
non si discostava di molto dal linguaggio delle sue poe-
sie. La sua scrittura rispondeva al ritmo del parlato. Al
ritmo del respiro, che con I’eta e con ogni pacchetto di
sigarette fumato si faceva sempre piu corto.

I1 telefono comincio a squillare con insistenza subito
dopo l'una del 3 ottobre 1996. Naturalmente era un
giovedi, giorno in cui ¢ solita riunirsi I’Accademia sve-
dese. Quel giorno Wistawa Szymborska fu insignita del
premio Nobel per la Letteratura. A nome della Loggia
Limerickana le scrissi subito un messaggio di congratu-
lazioni, suggerendo che sul verdetto dell’Accademia
dovesse aver influito anche la produzione di limerick.
Qualche settimana dopo, gia in veste di suo segretario,
ritrovai quel messaggio nel mucchio delle lettere ricevu-
te. Ed ebbi cosil’occasione di rispondermi.

Nell’archivio della Radio polacca é conservata la con-
versazione telefonica tra Czestaw Mitosz e Wistawa Szym-
borska registrata quel giorno. Milosz si congratula con
lei, con gioia sincera. « Czestaw, » dice WS «il mio Nobel
€ come un piccolo rutilo di fronte a un grande luccio.
Tu sei il luccio ». Milosz scoppia a ridere, ma aggiunge
anche con tono serio che «cio che ¢ accaduto € un be-
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ne, perché confermala posizione della poesia polacca »,
e che la compatisce perché ora dovra scrivere il discorso
del Nobel. La Szymborska replica che avrebbe voluto
parlare proprio degli altri poeti. Al che Mitosz: «Una
cosa ¢ meravigliosa in te: non sei per niente presuntuo-
sa». «Perché non ne ho motivo » ribatte al volo WS.
Oraritrovo la lettera inviata al segretario dell’Accade-
mia svedese, Sture Allén, scritta in stampatello — proba-
bilmente ancora a Zakopane — per agevolare il compito
del traduttore: « Con commozione difficilmente descri-
vibile ho accolto la notizia che I’Accademia svedese mi
ha insignito del premio Nobel per la Letteratura. Nessu-
no scrittore scrive solo per sé; tutti desiderano condivi-
dere le proprie emozioni e i propri pensieri con un
gruppo anche piccolo di lettori che lo capiscono e per
qualche motivo lo stimano. Le mie ambizioni artistiche
non sono mai andate oltre, non ho mai aspirato a onori-
ficenze e riconoscimenti internazionali. Percio devo
considerare come un magnifico e stupefacente dono
del destino I'onore tributato alla mia poesia tramite il
premio piu prestigioso al mondo. E una grande gioia
non solo per me, ma anche per il mio paese. Grazie! ».
Un anno prima, quando il premio Nobel perla Lette-
ratura va al poetairlandese Seamus Heaney, la Szymbor-
ska tira un sospiro di sollievo. Le probabilita che negli
anni a venire il premio sia di nuovo conferito a un poeta
europeo (il poeta Stanistaw Baranczak aggiunge: di un
paese cattolico dalla storia burrascosa e la cui base ali-
mentare ¢ costituita dalla patata) sono esigue. Gli amici
affermano scherzando che la Szymborska ¢ probabil-
mente 'unica poetessa sulla faccia della terra a non de-
siderare il Nobel — perché ha paura della confusione
che un tale premio porta nella vita. E invece, secondo il
principio «a ciascuno ci6 a cui meno tiene », I’anno suc-
cessivo I’Accademia svedese decide di attribuire il pre-
mio proprio alla Szymborska: « per una poesia che con
ironica precisione permette al contesto storico e biolo-
gico di venire alla luce in frammenti d’'umana realta ».
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