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JAVA ROAD

Per Natalie Wang
che ha camminato con me in montagna $no a Shek O

e ha dato origine a una storia
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Un gentiluomo agisce sempre secondo coscienza.

mao zedong,  
citato dal suo medico Li Zhisui
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UNO

Pensavo, in quei giorni disperati e perduti, al pas-
saggio di un romanzo che avevo letto a scuola, nel 
quale il narratore ribadisce di voler essere considera-
to, più che un giornalista, un cronista, termine più 
umile che descrive meglio ciò che fa: riportare quel 
che vede. Oggi è anche meno disonorevole, come 
de$nizione. A Hong Kong conoscevo tutti i giornali-
sti, naturalmente, ma anche un certo numero di cro-
nisti – semplici cittadini che battevano le zone dove 
era in corso la guerriglia urbana, spesso soli e armati 
di fotocamera del cellulare, come me – e col tempo 
avevo iniziato a sentirmi più a mio agio tra di loro, 
non so perché. Ma cosa stavamo registrando, allora, 
e a bene$cio di chi| Non sapevo nemmeno questo. 
Forse per me e per pochi altri sparsi nel mondo, co-
me mi piaceva immaginarli, era questione di volerci 
calare nel profondo di noi stessi. Alcuni di quei cro-
nisti erano diventati curiosamente famosi.

In questo non mi somigliavano. Nonostante mi tro-
vassi a Hong Kong da più di vent’anni a sgobbare co-
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me reporter factotum per salire con pazienza i gradi-
ni della rispettabilità, non mi ero mai fatto un nome 
nella mia città d’adozione. Ero vagamente noto co-
me scrittore di cose qualsiasi, nonché per la mia me-
dia fama di insaziabile buongustaio, senza andare 
molto oltre. Arrivato da ragazzo, raggelato da Londra 
e dai suoi orizzonti – e soprattutto incapace di veder-
mi ben piazzato in quel sepolcro metropolitano –, mi 
ero trasferito qui subito dopo l’Handover con una 
sola valigia e risparmi pari a cinquemila sterline, sen-
za conoscere un’anima se non Jimmy Tang, il mio a-
mico dell’università. Mi era andata bene, considerati 
gli esordi disastrosi, ma non ero mai diventato una 
$rma e per certi versi la cosa non mi pesava affatto. 
Avevo lavorato per vari giornali, un periodo anche 
come critico gastronomico; un matrimonio, un di-
vorzio, un appartamentino; avevo perfezionato il ci-
nese imparato all’università. In altre parole, ero un 
egregio signor nessuno.

Non a caso, all’inizio di quell’estate, con lo scoppio 
dei primi disordini mi sentii come emergere da un 
sonno profondo e insulso. La città ormai così preve-
dibile – comoda, cinica, straripante degustazioni di 
vini e tartu$ bianchi – si sgretolò quando vidi un mio 
vicino di casa vagare a mezzanotte in Java Road con la 
canottiera bianca e un coltello da macellaio in pu-
gno. Lo conoscevo di vista, perché lo vedevo un gior-
no sì e uno no da Fung Shing, il ristorante – sempre 
in Java Road – nel quale passavo buona parte del tem-
po a consumare tè e ravioli guan tang jiao in brodo 
mentre correggevo gli articoli. Anche lui mi riconob-
be, credo; ma in quel momento, per strada, a mezza-
notte, neppure mi guardò: andava in cerca di conte-
statori da spaventare, e una guerra civile cinese non 
include in automatico gli occidentali scappati di casa.

Dopo un po’, è vero, certi expat sarebbero diventa-
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ti veri e propri eroi locali, nel conflitto che divorò la 
città quell’estate. Come il francese senza gambe che 
– in piedi, malfermo sulle protesi – si dichiarò solida-
le con gli studenti, arringando la folla in modo toc-
cante. Non sono mai riuscito a sapere il suo nome ma 
mi ero pre$sso di offrirgli da bere, fosse mai capitato 
di vederlo mangiare da solo in qualche bettola. Era 
per tutti il Francese Senza Gambe. Quanto al cliente 
di Fung Shing che si aggirava munito di coltello, non 
ho mai saputo come si chiamasse, ma sarebbe riap-
parso, come il fantasma di una leggenda popolare, e 
con la medesima potenza perturbante.

Era uno degli innumerevoli immigrati fujianesi che 
popolavano North Point, il quartiere dove abitavo, da 
tempo bastione del sentimento nazionalista $loci- 
nese. Parlavano il mandarino anziché il cantonese e 
perciò rappresentavano un’isola nel mare degli hong- 
konghesi, che altrimenti non li avrebbero neanche 
notati. Era venuto il momento di vendicare la terra 
natia, e quando raggiungevano la massa critica – per 
esempio da Fung Shing verso le nove di sera – prende-
vano un fare bellicoso anche se erano stretti intorno a 
teiere e ciambelline del dopocena – golosità servite di 
tavolo in tavolo a $ne pasto, su vassoi inzuccherati. 
Poiché guardavano ai forestieri con dif$denza, nella 
migliore delle ipotesi, e li associavano alla demoniaca 
possibilità della democrazia, mi chiedevo se a quel 
punto fossero diventati miei nemici, lui compreso. 
Non avevano sparso il mio sangue, nello speci$co, ma 
come dovevo raccontarli e descriverli| Questo dubbio 
mi spingeva a mangiare da Fung Shing tutte – tutte – 
le sere. Peraltro, Fung Shing signi$ca « Città della Fe-
nice »: un nome più che mai consono alle circostanze 
attuali. Un’altra fenice, un altro enigma. 

Ogni volta che salivo le scale $no al piano di sopra, 
dove il ristorante si apriva dietro l’insegna rossa e blu 
affacciata sulla strada, superavo la regale immagine 
di una fenice dorata con un occhio blu elettrico e mi 
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domandavo se al mio ingresso lo sguardo di tutti sa-
rebbe caduto su di me, solitario, accecato dalle lam-
pade da interrogatorio con cui i cinesi addobbano i 
loro ristoranti e che mi facevano percepire ancora 
più acutamente la mia imperdonabile alterità. Decisi 
di chiamare lo scannatore ignoto Mr Li, che è uno 
dei cognomi più diffusi nel continente. Se avessi mai 
dovuto incontrarlo in una strada buia dei paraggi, 
volevo che il mio assassino avesse un nome. Fatto a 
pezzi da Mr Li. Lo vidi di rado da Fung Shing dopo 
quella torrida notte di disordini e bastonate: gli uo-
mini armati di canne di bambù andavano a caccia di 
ragazzi e ragazze vestiti di nero, dopodiché venivano 
respinti nello stesso modo quando girava il vento, co-
me in uno spettacolo teatrale sfuggito di mano.

Ma non $niva qui. Da straniero, il mio rapporto 
con i clienti di Fung Shing era cambiato praticamen-
te da un giorno all’altro. Era cambiata tutta l’atmo-
sfera della città. Le cadenze della lingua che sentivo 
parlare in giro si af$lavano: una lingua che in ogni 
caso non avevo mai imparato benissimo. Però coglie-
vo queste variazioni, come alterazioni magnetiche 
sulle onde radio.

Sapevo dire « Fotti tua madre » – diao ni lao mu – 
ma ora lo sentivo gridare ai poliziotti in assetto anti-
sommossa: diao ni lao mu gao gan, dove le ultime due 
parole erano traducibili come « cane poliziotto ». 
L’espressione hak ging girava ovunque – « sporchi 
sbirri », « sbirri neri ». Non c’era voluto molto perché 
la polizia gridasse oscenità di rimando agli insolenti, 
qualcuna in mandarino: cao ni ma. Nei mesi più caldi 
le tensioni iniziate con le proteste contro una legge 
sull’estradizione imposta da Pechino si erano aggra-
vate $no a esplodere. Adesso che diventava più irra-
zionale e primitivo, l’odio si esprimeva a voce, al pari 
di pestaggi e lacrimogeni. Per trasportare i semi della 
violenza, le parole sono il contenitore più ef$cace. 
La lingua non ha ossa, dicono gli arabi, ma le spezza. 
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Tutto ciò che si trova negli abissi della mente schizza 
fuori con le parole spaccaossa. Quando uno sbirro 
dice a una sedicenne sei bat po – « crepa, troia » – la 
violenza è compiuta. Un verbo non è un atto ma il 
suo preludio, un’autorizzazione al turpiloquio che il 
violatore si concede. Una volta, in un momento di 
stallo, la polizia diede un’intimazione formale e le 
ragazze in testa al corteo gridarono: « Venite qui che 
vi raschiamo via le palle ». La polizia non rispose. In 
quel momento, se non altro, l’insulto verbale eclissò 
per$no una raf$ca di proiettili di gomma.

Nei due o tre giorni seguenti non andai alle mani-
festazioni giornaliere. Andavo da Fung Shing, come 
sempre, perché adoravo l’aria condizionata artica e il 
senso di normalità elargito ai clienti. Un sollievo. Mi 
sistemavo accanto a una delle colonne a specchio, 
mangiavo tuorli d’uova d’anatra marinati e ravioli 
xiaolongbao $nché il caldo diminuiva e potevo scen-
dere in strada a mente fresca, e poi su per le salite 
che partono da Java Road in cerca di rivoltosi, dimo-
stranti – chiamateli come volete. Ma non ne vidi. Era 
scesa una tregua, come se gli studenti, con le loro ul-
time volontà e i testamenti cuciti nelle giacche, aves-
sero deciso di fermarsi qualche giorno per recupera-
re, e dunque le strade erano tornate a essere luoghi 
di tranquillità consumistica. Oppure, nel caso di Java 
Road, una distesa di pompe funebri piene di drappi 
scuri e insegne in bianco e nero, infestate dagli spet-
tri dei magnati dello zucchero che si erano arricchiti 
con il commercio da Giava e i cui imponenti uf$ci un 
tempo troneggiavano proprio qui, come simboli del-
la magnanimità coloniale.

Faceva più caldo e a mezzogiorno gli abitanti si 
schermavano con giornali e ombrelli parasole. Era-
no cupi e stoici nel loro abbigliamento minimale, e io 
me ne andavo al terminal dei traghetti dietro il Vic 
Hotel solo per prendere il fresco dell’oceano. Quel-
l’intermezzo di normalità aveva una forza impressio-
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nante. Le giunche dalle vele purpuree, le luci del Kerry 
Hotel di là dalla baia che si accendevano all’imbruni-
re, i traghetti stipati di misera gente sudata munita di 
ventilatore, e i pro$li delle montagne che a $ne gior-
nata prendevano il colore del tè vecchio. Verso quel-
l’ora, in quelle acque erano iniziati ad af$orare i ca-
daveri, tacitamente recuperati da natanti della poli-
zia che i giornalisti non potevano avvicinare: segnali 
di una nuova forma di intimidazione, di un nuovo 
assetto della scacchiera.

A volte mi rifugiavo al Vic, amato dalla borghesia 
continentale e pertanto ribattezzato; salivo a guarda-
re il tramonto dal bar sonnambulo della terrazza. 
Succedeva addirittura che mi portassi i pantaloncini 
per fare il bagno di straforo nella piscina dell’alber-
go, tra le coppie un po’ intimorite arrivate da oltre-
con$ne. Per me il concetto era « ovunque tranne nel 
mio appartamentino as$ssiante del Garland ». Ciò 
nonostante non fui mai così solo come nel mio quar-
tiere, e non c’era posto più solitario del terrazzo del 
Vic Hotel al calare della sera.

Lassù in cima rimuginavo su Jimmy Tang; tanti an-
ni prima, avevamo frequentato insieme il Clare Col-
lege di Cambridge e, tra le altre cose, nel tempo libe-
ro avevamo cercato di tradurre la Lettera d’esule di Li 
Bai. Era una delle più famose poesie cinesi del perio-
do Tang, forse la più famosa, tradotta senza metodo 
da Ezra Pound, e il fatto che Pound non sapesse una 
parola di cinese ci aveva invogliato a tentarne una 
nuova versione. Ci era sembrato divertente, se non ir-
ragionevole. Pound si era limitato a usare le note del-
lo studioso americano Ernest Fenollosa. Eppure, co-
me diceva sempre Jimmy, le sue interpretazioni era-
no ammalianti quasi come l’originale, e inoltre ave-
vano fatto conoscere per la prima volta la poesia ci-
nese al pubblico occidentale. Com’era stato possibi-
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le| Il titolo per i lettori di lingua inglese Pound l’ave-
va comunque inventato, oltre ad aver trasformato il 
nome del poeta – Li Bai – in Li Po. Il titolo originale 
era In ricordo della nostra escursione nel passato: una lette-
ra inviata al commissario Yen della Contea di Ch’ao.

Jimmy era il rampollo di una delle famiglie più ric-
che di Hong Kong, mentre io ero piovuto da un’igno-
ta cittadina di provincia grazie a una borsa di studio. 
Ma fare l’università insieme ci aveva messi alla pari. Un 
quarto di secolo dopo eravamo amici nel l’ambiente 
ben diverso di Hong Kong, e ovviamente il divario era 
riemerso. Lui, milionario mondano; io, cronista in dif- 
$coltà – in declino, a dirla tutta. Anche all’università 
avevo intuito che era uno capace di scivolarti fra le dita 
e sparire, nonostante paresse sempre così stupenda-
mente solido, così stracarico dei do ni della vita. Anche 
a quei tempi, in mezzo a una manciata di gente che 
studiava cinese in un’università medievale, avevamo 
condiviso una sorta di territorio mentale invisibile agli 
altri. E lo condividevamo ancora, più o meno.

Ricordo che era una mattina d’ottobre. Avevamo 
appena iniziato il primo semestre: lo vidi attraversare 
il cortile del college. Diciott’anni appena, poco più 
giovane di me, in tenuta bianca da cricket e con una 
maglia a trecce sulle spalle, camminava verso il $ume 
in compagnia di una ragazza cinese, lasciando per 
terra una curiosa scia di gocce d’acqua. Sembravano 
zuppi da capo a piedi, come se avessero fatto il bagno 
proprio nel $ume verso cui stavano andando. Solo 
nella mia stanzetta, io ero quello arrivato dalla pro-
vincia e dalle scuole statali, quello senza amici, che 
studiava il cinese perché era una lingua squisitamen-
te démodé ma anche, almeno per quanto mi riguar-
dava, una materia piena di fascino perché inaccessibi-
le. E non credo sia esagerato dire che quei due sgoc-
ciolanti mano nella mano nell’ombroso cortile del 
Clare College erano diversi da chiunque avessi mai 
incontrato.
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Nello stesso semestre, dopo esserci conosciuti Jim-
my mi regalò una copia del Pescatore perfetto di Izaak 
Walton, un libro che suo padre gli aveva regalato a 
Hong Kong, quand’era quattordicenne. Conteneva 
l’osservazione, ben nota ai pescatori di ogni secolo, 
circa il sadico uso delle rane come esche. « Usala co-
me se l’amassi, ovvero, danneggiala il meno possibi-
le, acciocché possa vivere più a lungo ».

Si capiva perché un miliardario spietato potesse a-
ver donato al $glio un libro del genere e perché Jim-
my l’avesse portato con sé andando a studiare tra la 
sfaccendata crème d’Inghilterra. All’epoca, di fatto, 
Jimmy diceva semplicemente che era il libro più sag-
gio che riuscisse a immaginare per imparare a vivere, 
perché la vita era proprio come la pesca: esigeva pa-
zienza, astuzia e la capacità di restare seduti immobili 
per lunghi periodi tenendo d’occhio l’acqua ferma. 
Invogliava al gusto di uccidere in silenzio. L’altro 
vantaggio del Pescatore perfetto era che a Hong Kong 
non l’aveva mai letto nessuno. Era un sapere segreto, 
un manuale del raggiro e della persuasione. Negli ul-
timi tempi non gli avevo più parlato di quel libro per-
ché sembrava un po’ un vezzo dei due Tang, padre e 
$glio. Mi domandavo se nei momenti critici Jimmy lo 
sfogliasse ancora.

Quando ripensi a quello che eri a diciott’anni, pri-
ma di cominciare a guastarti, sei destinato a farne un 
piccolo e improbabile monumento che risplende so-
lo nelle notti irrequiete in cui non riesci a dormire. 
Hai bisogno di falsi$care lievemente quel te stesso 
opaco, dargli una mano di lucido. Ma al tempo stesso 
è quel diciottenne che si è staccato come una vecchia 
pelle colui che dovrebbe giudicarti ogniqualvolta ti 
guardi allo specchio. È il solo giudice importante. 
Continui a deluderlo| Puoi fare qualcosa di diverso| 
Cosa ti direbbe, lui|

Ripensandoci, era evidente perché io e Jimmy a-
vessimo fatto amicizia al Clare. Nessuno dei due era a 
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casa propria in quell’ambiente. I simboli delle classi 
dominanti inglesi non erano i nostri. Jimmy aveva già 
una sua posizione nel mondo in quanto proveniva sì 
da una colonia, ma la colonia era ricca e vitale. Io, 
invece, ero il contadino. Uno che aveva imparato a 
usare i verbi in cinese, ma pur sempre un contadino.

Amo credere che gli dispiacesse per me; forse era 
proprio così. Oppure ero la rana con l’amo in bocca 
e lui il pescatore che mi danneggiava il meno possibi-
le. Lo vedevo tutti i giorni a lezione, e ai corsi di man-
darino, e come succede fra studenti bastano un paio 
di settimane per farsi un cenno di saluto e poi rivol-
gersi la parola. Entro il Natale del primo anno anda-
vamo all’Eagle ogni sera, o da Waffles in Fitzroy Street, 
o all’Indian accanto al New Hall, e lui aveva assunto il 
ruolo di quello più maturo – vestito meglio, acconcia-
to meglio, con più potere d’acquisto, con più poten-
za letteraria. Era il vantaggio iniziale tipico dei ricchi. 
Scattano ai blocchi di partenza e li si può sorpassare 
solo più tardi: di solito troppo tardi. Questo dà loro 
un vantaggio di circa quindici anni, che è l’arco di 
tempo necessario per arrivare almeno al loro livello. 
D’altro canto, spesso si esauriscono presto. Se nella 
vita a un certo punto li superi, protesteranno sempre 
che il loro vantaggio iniziale in realtà era un handi-
cap. Jimmy, comunque, non avrebbe mai conosciuto 
questa delusione. Suo padre gli aveva disegnato il fu-
turo $no all’ultimo particolare, ma lui mi disse che 
già prima di partire per Cambridge aveva annunciato 
al patriarca di voler diventare uno studioso della poe-
sia Tang e non c’era niente che il suo per$do clan 
potesse fare per impedirglielo. « Tanto sono tutti psi-
copatici, gente abituata a sperperare » disse a me, co-
me se io fossi l’unica persona alla quale avrebbe mai 
detto cose del genere; anche se anni dopo, a Hong 
Kong, le ripeteva ossessivamente. « Un mio zio ha 
un’auto diversa per tutti i giorni della settimana. O-
gni giorno un colore. Mio nonno ha fatto i soldi nel-
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le bische degli anni Quaranta. Erano solo dei mala-
vitosi di Shanghai. Come me, se mi guardi da vici-
no ».

Gli piaceva ricordarmi che a Hong Kong i primi 
cimiteri britannici erano preclusi ai defunti cinesi, 
esplicitamente. « Però alla $ne ci avete fatto entrare 
– da cadaveri ». Il suo inglese, appreso alla Diocesan 
Boys’ School di Argyle Street, Hong Kong, era perfet-
to e quasi senza accento. Non accennava mai alla Mill- 
$eld School, dove aveva trascorso gli anni successivi, 
e io imparai a non chiedergli mai niente sull’argo-
mento. Era più interessato alla mia scuola, un istituto 
tecnico di campagna. Quello, per lui, era il vero esoti-
smo. Era affascinato dal meccanismo delle classi alla 
base di un’istituzione del genere. Quando gli dissi 
che la maggior parte della mia adolescenza era tra-
scorsa con la prospettiva di diventare un meccanico 
quali$cato, assentì e ribatté: « Sì, credo che sarebbe 
stato meglio. Ora avrai soltanto un’inutile laurea in 
Letteratura cinese. E quale letterato occidentale, og-
gi, legge la poesia cinese| ». Forse non credeva a que- 
st’altro futuro ipotetico. Ma bastava un’occhiata al 
mio abbigliamen to scadente – il sopracciglio si alzava 
– a dirgli che poteva esserci del vero. L’abbigliamen-
to. Il motivo per cui avevamo cominciato ad andare a 
Londra. Vestire per lui non era una questione di po-
co conto, come non lo è mai per le persone molto 
serie. Per esempio, parlando del maoismo, faceva u-
na smor$a e diceva: « Sì, sì, certo, ma l’abbigliamen-
to, compagno: l’abbigliamento ».

Mi fece vestire da Dege & Skinner e mi comprò da 
Lock & Co. cappelli che all’epoca, a mio giudizio, e-
rano troppo antiquati per me; ma mi trasmise la sicu-
rezza per portarli. Ero l’unico del mio anno a posse-
dere un panama e avere l’ardire di metterlo. Scoprii 
di non conoscere affatto la mia capitale mentre Jim-
my la conosceva intimamente, dopo le mille spedi-
zioni della famiglia Tang. Non sapevo niente di nien-

Osborne_Java road_FAB_394.indd   20Osborne_Java road_FAB_394.indd   20 05/06/23   12:2205/06/23   12:22



21

te. Non avevo mai messo piede in un ristorante di 
Londra. Non avevo mai passato la notte in un hotel, 
bevuto vino, preso un taxi. Non ero mai stato in un 
nightclub né a teatro, né a vedere posti celebri che 
non fossero il British Museum e la tomba di Karl Marx 
al cimitero di Highgate, dove mi aveva condotto mio 
nonno: uno dei pellegrinaggi edi$canti della work-
ing class. Sarebbe stato dif$cile descrivere a Jimmy  
la scena con il nonno, guidatore d’autobus di Beven-
dean in pensione, fermo sotto la pioggia dinanzi alla 
testa zardoziana di Marx. Lui, con gli occhi umidi e le 
brac cia cariche di $ori votivi; e io tremulo, impalato 
alle sue spalle. Jimmy Tang, rampollo di una famiglia 
scappata dai comunisti in Cina, avrebbe ironizzato 
che lì i marxisti ebrei quantomeno riuscivano a farsi 
seppellire.

Jimmy giocò a « rieducarmi » come nel Pigmalione, 
e lo fece con un’abilità innata. Questo mi tenne al 
mio posto, anche se in maniera sottile e spesso im-
percettibile. Fu Jimmy a introdurmi – un effetto per-
verso – nel gioco sociale inglese, anche se lui non riu-
scì a entrarci nemmeno con Mill$eld. D’altra parte, 
c’era la poesia cinese, la cattedrale nel paesaggio del-
le parole. Con Jimmy imparai a recitarla corretta-
mente e a sprofondare nei suoi ritmi. La poesia di Li 
Bai sul l’addio a Meng Haoran alla Torre della Gru 
gialla fu la prima che mi insegnò a recitare, alla stre-
gua di un miliardo di scolaretti cinesi; ma la promes-
sa di scrivere una traduzione che superasse la famosa 
versione inglese di Pound non fu mantenuta. Come 
si fa a migliorare The smoke-flowers are blurred over the 
river / his lone sail blots the far sky / and now I see only the 
river|
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