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JAVA ROAD

Per Natalie Wang
che ha camminato con me in montagna fino a Shek O
e ha dato origine a una storia






Un gentiluomo agisce sempre secondo coscienza.

MAO ZEDONG,
citato dal suo medico Li Zhisui






UNO

Pensavo, in quei giorni disperati e perduti, al pas-
saggio di un romanzo che avevo letto a scuola, nel
quale il narratore ribadisce di voler essere considera-
to, pit che un giornalista, un cronista, termine pit
umile che descrive meglio cio che fa: riportare quel
che vede. Oggi ¢ anche meno disonorevole, come
definizione. A Hong Kong conoscevo tutti i giornali-
sti, naturalmente, ma anche un certo numero di cro-
nisti — semplici cittadini che battevano le zone dove
era in corso la guerriglia urbana, spesso soli e armati
di fotocamera del cellulare, come me — e col tempo
avevo iniziato a sentirmi piu a mio agio tra di loro,
non so perché. Ma cosa stavamo registrando, allora,
e a beneficio di chi? Non sapevo nemmeno questo.
Forse per me e per pochi altri sparsi nel mondo, co-
me mi piaceva immaginarli, era questione di volerci
calare nel profondo di noi stessi. Alcuni di quei cro-
nisti erano diventati curiosamente famosi.

In questo non mi somigliavano. Nonostante mi tro-
vassi a Hong Kong da piu di vent’anni a sgobbare co-
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me reporter factotum per salire con pazienza i gradi-
ni della rispettabilita, non mi ero mai fatto un nome
nella mia citta d’adozione. Ero vagamente noto co-
me scrittore di cose qualsiasi, nonché per la mia me-
dia fama di insaziabile buongustaio, senza andare
molto oltre. Arrivato daragazzo, raggelato da Londra
e dai suoi orizzonti — e soprattutto incapace di veder-
mi ben piazzato in quel sepolcro metropolitano —, mi
ero trasferito qui subito dopo I’'Handover con una
sola valigia e risparmi pari a cinquemila sterline, sen-
za conoscere un’anima se non Jimmy Tang, il mio a-
mico dell’'universita. Mi era andata bene, considerati
gli esordi disastrosi, ma non ero mai diventato una
firma e per certi versi la cosa non mi pesava affatto.
Avevo lavorato per vari giornali, un periodo anche
come critico gastronomico; un matrimonio, un di-
vorzio, un appartamentino; avevo perfezionato il ci-
nese imparato all’'universita. In altre parole, ero un
egregio signor nessuno.

Non a caso, all’inizio di quell’estate, con lo scoppio
dei primi disordini mi sentii come emergere da un
sonno profondo e insulso. La citta ormai cosi preve-
dibile — comoda, cinica, straripante degustazioni di
vini e tartufi bianchi — si sgretolo quando vidi un mio
vicino di casa vagare a mezzanotte in Java Road con la
canottiera bianca e un coltello da macellaio in pu-
gno. Lo conoscevo di vista, perché lo vedevo un gior-
no si e uno no da Fung Shing, il ristorante — sempre
in Java Road —nel quale passavo buona parte del tem-
po a consumare té e ravioli guan tang jiao in brodo
mentre correggevo gli articoli. Anche lui mi riconob-
be, credo; ma in quel momento, per strada, a mezza-
notte, neppure mi guardo: andava in cerca di conte-
statori da spaventare, € una guerra civile cinese non
include in automatico gli occidentali scappati di casa.

Dopo un po’, € vero, certi expat sarebbero diventa-
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ti veri e propri eroi locali, nel conflitto che divoro la
citta quell’estate. Come il francese senza gambe che
—in piedi, malfermo sulle protesi - si dichiaro solida-
le con gli studenti, arringando la folla in modo toc-
cante. Non sono mai riuscito a sapere il suo nome ma
mi ero prefisso di offrirgli da bere, fosse mai capitato
di vederlo mangiare da solo in qualche bettola. Era
per tutti il Francese Senza Gambe. Quanto al cliente
di Fung Shing che si aggirava munito di coltello, non
ho mai saputo come si chiamasse, ma sarebbe riap-
parso, come il fantasma di una leggenda popolare, e
con la medesima potenza perturbante.

Era uno degli innumerevoli immigrati fujianesi che
popolavano North Point, il quartiere dove abitavo, da
tempo bastione del sentimento nazionalista filoci-
nese. Parlavano il mandarino anziché il cantonese e
percio rappresentavano un’isola nel mare degli hong-
konghesi, che altrimenti non li avrebbero neanche
notati. Era venuto il momento di vendicare la terra
natia, e quando raggiungevano la massa critica — per
esempio da Fung Shing verso le nove di sera— prende-
vano un fare bellicoso anche se erano stretti intorno a
teiere e ciambelline del dopocena —golosita servite di
tavolo in tavolo a fine pasto, su vassoi inzuccherati.
Poiché guardavano ai forestieri con diffidenza, nella
migliore delle ipotesi, e li associavano alla demoniaca
possibilita della democrazia, mi chiedevo se a quel
punto fossero diventati miei nemici, lui compreso.
Non avevano sparso il mio sangue, nello specifico, ma
come dovevo raccontarli e descriverli? Questo dubbio
mi spingeva a mangiare da Fung Shing tutte — tutte —
le sere. Peraltro, Fung Shing significa « Citta della Fe-
nice »: un nome piu che mai consono alle circostanze
attuali. Un’altra fenice, un altro enigma.

Ogni volta che salivo le scale fino al piano di sopra,
dove il ristorante si apriva dietro I'insegna rossa e blu
affacciata sulla strada, superavo la regale immagine
di una fenice dorata con un occhio blu elettrico e mi

13



domandavo se al mio ingresso lo sguardo di tutti sa-
rebbe caduto su di me, solitario, accecato dalle lam-
pade da interrogatorio con cui i cinesi addobbano i
loro ristoranti e che mi facevano percepire ancora
piu acutamente la mia imperdonabile alterita. Decisi
di chiamare lo scannatore ignoto Mr Li, che € uno
dei cognomi piu diffusi nel continente. Se avessi mai
dovuto incontrarlo in una strada buia dei paraggi,
volevo che il mio assassino avesse un nome. Fatto a
pezzi da Mr Li. Lo vidi di rado da Fung Shing dopo
quella torrida notte di disordini e bastonate: gli uo-
mini armati di canne di bambu andavano a caccia di
ragazzi e ragazze vestiti di nero, dopodiché venivano
respinti nello stesso modo quando girava il vento, co-
me in uno spettacolo teatrale sfuggito di mano.

Ma non finiva qui. Da straniero, il mio rapporto
con i clienti di Fung Shing era cambiato praticamen-
te da un giorno all’altro. Era cambiata tutta I’atmo-
sfera della citta. Le cadenze della lingua che sentivo
parlare in giro si affilavano: una lingua che in ogni
caso non avevo mai imparato benissimo. Pero coglie-
VO queste variazioni, come alterazioni magnetiche
sulle onde radio.

Sapevo dire «Fotti tua madre » — diao ni lao mu —
ma ora lo sentivo gridare ai poliziotti in assetto anti-
sommossa: diao ni lao mu gao gan, dove le ultime due
parole erano traducibili come «cane poliziotto ».
L’espressione hak ging girava ovunque — «sporchi
sbirri », « sbirri neri». Non c’era voluto molto perché
la polizia gridasse oscenita di rimando agli insolenti,
qualcuna in mandarino: cao ni ma. Nei mesi piu caldi
le tensioni iniziate con le proteste contro una legge
sull’estradizione imposta da Pechino si erano aggra-
vate fino a esplodere. Adesso che diventava piu irra-
zionale e primitivo, I’odio si esprimeva a voce, al pari
di pestaggi e lacrimogeni. Per trasportare i semi della
violenza, le parole sono il contenitore piu efficace.
Lalingua non ha ossa, dicono gli arabi, ma le spezza.
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Tutto cio che si trova negli abissi della mente schizza
fuori con le parole spaccaossa. Quando uno sbirro
dice a una sedicenne sei bat po — «crepa, troia» — la
violenza € compiuta. Un verbo non ¢ un atto ma il
suo preludio, un’autorizzazione al turpiloquio che il
violatore si concede. Una volta, in un momento di
stallo, la polizia diede un’intimazione formale e le
ragazze in testa al corteo gridarono: « Venite qui che
vi raschiamo via le palle ». La polizia non rispose. In
quel momento, se non altro, I'insulto verbale eclisso
perfino una raffica di proiettili di gomma.

Nei due o tre giorni seguenti non andai alle mani-
festazioni giornaliere. Andavo da Fung Shing, come
sempre, perché adoravo I’aria condizionata artica e il
senso di normalita elargito ai clienti. Un sollievo. Mi
sistemavo accanto a una delle colonne a specchio,
mangiavo tuorli d’'uova d’anatra marinati e ravioli
xiaolongbao finché il caldo diminuiva e potevo scen-
dere in strada a mente fresca, e poi su per le salite
che partono da Java Road in cerca di rivoltosi, dimo-
stranti — chiamateli come volete. Ma non ne vidi. Era
scesa una tregua, come se gli studenti, con le loro ul-
time volonta e i testamenti cuciti nelle giacche, aves-
sero deciso di fermarsi qualche giorno per recupera-
re, e dunque le strade erano tornate a essere luoghi
di tranquillita consumistica. Oppure, nel caso di Java
Road, una distesa di pompe funebri piene di drappi
scuri e insegne in bianco e nero, infestate dagli spet-
tri dei magnati dello zucchero che si erano arricchiti
con il commercio da Giava e i cui imponenti uffici un
tempo troneggiavano proprio qui, come simboli del-
la magnanimita coloniale.

Faceva piu caldo e a mezzogiorno gli abitanti si
schermavano con giornali e ombrelli parasole. Era-
no cupi e stoici nel loro abbigliamento minimale, e io
me ne andavo al terminal dei traghetti dietro il Vic
Hotel solo per prendere il fresco dell’oceano. Quel-
I'intermezzo di normalita aveva una forza impressio-
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nante. Le giunche dalle vele purpuree, le luci del Kerry
Hotel di la dalla baia che si accendevano all’imbruni-
re, i traghetti stipati di misera gente sudata munita di
ventilatore, e i profili delle montagne che a fine gior-
nata prendevano il colore del té vecchio. Verso quel-
I’ora, in quelle acque erano iniziati ad affiorare i ca-
daveri, tacitamente recuperati da natanti della poli-
zia che i giornalisti non potevano avvicinare: segnali
di una nuova forma di intimidazione, di un nuovo
assetto della scacchiera.

A volte mi rifugiavo al Vic, amato dalla borghesia
continentale e pertanto ribattezzato; salivo a guarda-
re il tramonto dal bar sonnambulo della terrazza.
Succedeva addirittura che mi portassi i pantaloncini
per fare il bagno di straforo nella piscina dell’alber-
go, tra le coppie un po’ intimorite arrivate da oltre-
confine. Per me il concetto era «ovunque trannenel
mio appartamentino asfissiante del Garland ». Cio
nonostante non fui mai cosi solo come nel mio quar-
tiere, e non c’era posto piu solitario del terrazzo del
Vic Hotel al calare della sera.

Lassu in cima rimuginavo su Jimmy Tang; tanti an-
ni prima, avevamo frequentato insieme il Clare Col-
lege di Cambridge e, tra le altre cose, nel tempo libe-
ro avevamo cercato di tradurre la Lettera d’esule di Li
Bai. Era una delle piu famose poesie cinesi del perio-
do Tang, forse la piu famosa, tradotta senza metodo
da Ezra Pound, e il fatto che Pound non sapesse una
parola di cinese ci aveva invogliato a tentarne una
nuova versione. Ci era sembrato divertente, se non ir-
ragionevole. Pound si era limitato a usare le note del-
lo studioso americano Ernest Fenollosa. Eppure, co-
me diceva sempre Jimmy, le sue interpretazioni era-
no ammalianti quasi come I’originale, e inoltre ave-
vano fatto conoscere per la prima volta la poesia ci-
nese al pubblico occidentale. Com’era stato possibi-
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le? Il titolo per i lettori di lingua inglese Pound I’ave-
va comunque inventato, oltre ad aver trasformato il
nome del poeta — Li Bai — in Li Po. Il titolo originale
era In ricordo della nostra escursione nel passato: una lette-
ra inviata al commissario Yen della Contea di Ch’ao.

Jimmy era il rampollo di una delle famiglie piu ric-
che di Hong Kong, mentre io ero piovuto da un’igno-
ta cittadina di provincia grazie a una borsa di studio.
Ma fare I'universita insieme ci aveva messi alla pari. Un
quarto di secolo dopo eravamo amici nell’ambiente
ben diverso di Hong Kong, e ovviamente il divario era
riemerso. Lui, milionario mondano; io, cronista in dif-
ficolta — in declino, a dirla tutta. Anche all’universita
avevo intuito che era uno capace di scivolarti frale dita
e sparire, nonostante paresse sempre cosl stupenda-
mente solido, cosi stracarico dei doni della vita. Anche
a quei tempi, in mezzo a una manciata di gente che
studiava cinese in un’universita medievale, avevamo
condiviso una sorta di territorio mentale invisibile agli
altri. E lo condividevamo ancora, piti 0 meno.

Ricordo che era una mattina d’ottobre. Avevamo
appena iniziato il primo semestre: lo vidi attraversare
il cortile del college. Diciott’anni appena, poco piu
giovane di me, in tenuta bianca da cricket € con una
maglia a trecce sulle spalle, camminava verso il fiume
in compagnia di una ragazza cinese, lasciando per
terra una curiosa scia di gocce d’acqua. Sembravano
zuppi da capo a piedi, come se avessero fatto il bagno
proprio nel fiume verso cui stavano andando. Solo
nella mia stanzetta, io ero quello arrivato dalla pro-
vincia e dalle scuole statali, quello senza amici, che
studiava il cinese perché era una lingua squisitamen-
te démodé ma anche, almeno per quanto mi riguar-
dava, una materia piena di fascino perché inaccessibi-
le. E non credo sia esagerato dire che quei due sgoc-
ciolanti mano nella mano nell’ombroso cortile del
Clare College erano diversi da chiunque avessi mai
incontrato.
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Nello stesso semestre, dopo esserci conosciuti Jim-
my mi regalo una copia del Pescatore perfetto di Izaak
Walton, un libro che suo padre gli aveva regalato a
Hong Kong, quand’era quattordicenne. Conteneva
I’osservazione, ben nota ai pescatori di ogni secolo,
circa il sadico uso delle rane come esche. « Usala co-
me se I’amassi, ovwero, danneggiala il meno possibi-
le, acciocché possa vivere piu a lungo ».

Si capiva perché un miliardario spietato potesse a-
ver donato al figlio un libro del genere e perché Jim-
my I’avesse portato con sé andando a studiare tra la
sfaccendata creme d’Inghilterra. All’epoca, di fatto,
Jimmy diceva semplicemente che era il libro piu sag-
gio che riuscisse a immaginare per imparare a vivere,
perché la vita era proprio come la pesca: esigeva pa-
zienza, astuzia e la capacita di restare seduti immobili
per lunghi periodi tenendo d’occhio 'acqua ferma.
Invogliava al gusto di uccidere in silenzio. L’altro
vantaggio del Pescatore perfetto era che a Hong Kong
non I’aveva mai letto nessuno. Era un sapere segreto,
un manuale del raggiro e della persuasione. Negli ul-
timi tempi non gli avevo piu parlato di quel libro per-
ché sembrava un po’ un vezzo dei due Tang, padre e
figlio. Mi domandavo se nei momenti critici Jimmy lo
sfogliasse ancora.

Quando ripensi a quello che eri a diciott’anni, pri-
ma di cominciare a guastarti, sei destinato a farne un
piccolo e improbabile monumento che risplende so-
lo nelle notti irrequiete in cui non riesci a dormire.
Hai bisogno di falsificare lievemente quel te stesso
opaco, dargli una mano di lucido. Ma al tempo stesso
¢ quel diciottenne che si € staccato come una vecchia
pelle colui che dovrebbe giudicarti ogniqualvolta ti
guardi allo specchio. E il solo giudice importante.
Continui a deluderlo? Puoi fare qualcosa di diverso?
Cosa ti direbbe, lui?

Ripensandoci, era evidente perché io e Jimmy a-
vessimo fatto amicizia al Clare. Nessuno deidue eraa
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casa propria in quell’ambiente. I simboli delle classi
dominanti inglesi non erano i nostri. Jimmy aveva gia
una sua posizione nel mondo in quanto proveniva si
da una colonia, ma la colonia era ricca e vitale. Io,
invece, ero il contadino. Uno che aveva imparato a
usare i verbi in cinese, ma pur sempre un contadino.

Amo credere che gli dispiacesse per me; forse era
proprio cosi. Oppure ero la rana con I’amo in bocca
e lui il pescatore che mi danneggiava il meno possibi-
le. Lo vedevo tutti i giorni alezione, e ai corsi di man-
darino, e come succede fra studenti bastano un paio
di settimane per farsi un cenno di saluto e poi rivol-
gersi la parola. Entro il Natale del primo anno anda-
vamo all’Eagle ogni sera, o da Waffles in Fitzroy Street,
o all’Indian accanto al New Hall, e lui aveva assunto il
ruolo di quello pit maturo —vestito meglio, acconcia-
to meglio, con piu potere d’acquisto, con piu poten-
zaletteraria. Era il vantaggio iniziale tipico dei ricchi.
Scattano ai blocchi di partenza e li si puo sorpassare
solo piu tardi: di solito troppo tardi. Questo da loro
un vantaggio di circa quindici anni, che é I’arco di
tempo necessario per arrivare almeno al loro livello.
D’altro canto, spesso si esauriscono presto. Se nella
vita a un certo punto li superi, protesteranno sempre
che il loro vantaggio iniziale in realta era un handi-
cap. Jimmy, comunque, non avrebbe mai conosciuto
questa delusione. Suo padre gli aveva disegnato il fu-
turo fino all’ultimo particolare, ma lui mi disse che
gia prima di partire per Cambridge aveva annunciato
al patriarca di voler diventare uno studioso della poe-
sia Tang e non c’era niente che il suo perfido clan
potesse fare per impedirglielo. « Tanto sono tutti psi-
copatici, gente abituata a sperperare » disse a me, co-
me se io fossi I'unica persona alla quale avrebbe mai
detto cose del genere; anche se anni dopo, a Hong
Kong, le ripeteva ossessivamente. « Un mio zio ha
un’auto diversa per tutti i giorni della settimana. O-
gni giorno un colore. Mio nonno ha fatto i soldi nel-
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le bische degli anni Quaranta. Erano solo dei mala-
vitosi di Shanghai. Come me, se mi guardi da vici-
no».

Gli piaceva ricordarmi che a Hong Kong i primi
cimiteri britannici erano preclusi ai defunti cinesi,
esplicitamente. «Pero alla fine ci avete fatto entrare
— da cadaveri». Il suo inglese, appreso alla Diocesan
Boys’ School di Argyle Street, Hong Kong, era perfet-
to e quasi senza accento. Non accennava mai alla Mill-
field School, dove aveva trascorso gli anni successivi,
e io imparai a non chiedergli mai niente sull’argo-
mento. Era piu interessato alla mia scuola, un istituto
tecnico di campagna. Quello, per lui, era il vero esoti-
smo. Era affascinato dal meccanismo delle classi alla
base di un’istituzione del genere. Quando gli dissi
che la maggior parte della mia adolescenza era tra-
scorsa con la prospettiva di diventare un meccanico
qualificato, assenti e ribatté: «Si, credo che sarebbe
stato meglio. Ora avrai soltanto un’inutile laurea in
Letteratura cinese. E quale letterato occidentale, og-
gi, legge la poesia cinese? ». Forse non credeva a que-
st’altro futuro ipotetico. Ma bastava un’occhiata al
mio abbigliamento scadente —il sopracciglio si alzava
—a dirgli che poteva esserci del vero. L’abbigliamen-
to. Il motivo per cui avevamo cominciato ad andare a
Londra. Vestire per lui non era una questione di po-
co conto, come non lo € mai per le persone molto
serie. Per esempio, parlando del maoismo, faceva u-
na smorfia e diceva: «8Si, si, certo, ma I’abbigliamen-
to, compagno: I’ abbigliamento».

Mi fece vestire da Dege & Skinner e mi compro da
Lock & Co. cappelli che all’epoca, a mio giudizio, e-
rano troppo antiquati per me; ma mi trasmise la sicu-
rezza per portarli. Ero I'unico del mio anno a posse-
dere un panama e avere ’ardire di metterlo. Scoprii
di non conoscere affatto la mia capitale mentre Jim-
my la conosceva intimamente, dopo le mille spedi-
zioni della famiglia Tang. Non sapevo niente di nien-
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te. Non avevo mai messo piede in un ristorante di
Londra. Non avevo mai passato la notte in un hotel,
bevuto vino, preso un taxi. Non ero mai stato in un
nightclub né a teatro, né a vedere posti celebri che
non fossero il British Museum e la tomba di Karl Marx
al cimitero di Highgate, dove mi aveva condotto mio
nonno: uno dei pellegrinaggi edificanti della work-
ing class. Sarebbe stato difficile descrivere a Jimmy
la scena con il nonno, guidatore d’autobus di Beven-
dean in pensione, fermo sotto la pioggia dinanzi alla
testa zardoziana di Marx. Lui, con gli occhi umidi e le
braccia cariche di fiori votivi; e io tremulo, impalato
alle sue spalle. Jimmy Tang, rampollo di una famiglia
scappata dai comunisti in Cina, avrebbe ironizzato
che Ii i marxisti ebrei quantomeno riuscivano a farsi
seppellire.

Jimmy gioco a «rieducarmi» come nel Pigmalione,
e lo fece con un’abilita innata. Questo mi tenne al
mio posto, anche se in maniera sottile e spesso im-
percettibile. Fu Jimmy a introdurmi — un effetto per-
verso —nel gioco sociale inglese, anche se lui non riu-
sci a entrarci nemmeno con Millfield. D’altra parte,
c’erala poesia cinese, la cattedrale nel paesaggio del-
le parole. Con Jimmy imparai a recitarla corretta-
mente e a sprofondare nei suoi ritmi. La poesia di Li
Bai sull’addio a Meng Haoran alla Torre della Gru
gialla fu la prima che mi insegno a recitare, alla stre-
gua di un miliardo di scolaretti cinesi; ma la promes-
sa di scrivere una traduzione che superasse la famosa
versione inglese di Pound non fu mantenuta. Come
si fa a migliorare The smoke-flowers are blurred over the
river / his lone sail blots the far sky / and now I see only the
river?
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