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LETTERE DI UNA VITA



PREFAZIONE
DI OLIVIER PHILIPPONNAT



Iréne Némirovsky non apparteneva alla categoria de-
gli scrittori che, nel dedicarsi alla corrispondenza, si sen-
tono osservati dalla posterita. Non penso mai che un
giorno le sue lettere sarebbero giunte ad altri che ai lo-
ro destinatari, né che potessero essere incluse nella sua
produzione letteraria. Lo stesso vale, del resto, per i suoi
«diari di lavoro », ancora poco studiati e molto simili a
una sorta di «autocorrispondenza» dove I’autrice si ri-
volge spesso a sé stessa.

Si puo dire che queste lettere, che rientrano a pieno
titolo nella sua opera, ne rappresentino piuttosto il lato
nascosto. Iréne Némirovsky, che pure nutriva grande
interesse per la teoria romanzesca, negli scambi episto-
lari discute poco di tecnica narrativa; non lo faneanche
con Gaston Chérau, al quale chiede volentieri consigli
professionali. «Quando scrivo un libro» confidera a
René Lalou nel 1938 «provo una sorta di inspiegabile
pudore a parlarne, anche con le persone piu vicine ».
Pudore non lontano dall’orgoglio di essere compresa
soltanto da sé stessa.

Nonostante questa reticenza, I’argomento principale
di questi scambi € proprio la sua opera. La si scopre mol-
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to attenta alle condizioni di pubblicazione dei suoi libri,
che segue con una cura materna. Inoltre, nel corso de-
gli anni, Michel Epstein, il marito, avra una parte sem-
pre piu attiva nella difesa dei suoi interessi presso gli e-
ditori e i grandi settimanali che la pubblicano. Questa
costante preoccupazione rivela la prolificita di una scrit-
trice impegnata nella stesura di un’opera che, dal 1926
al 1942, conta ben sedici romanzi e piu di cinquanta
racconti, che triplicano se si considerano anche bozze,
minute e appunti, ai quali Iréne Némirovsky dedica
gran parte della giornata.

Si troveranno qui alcune delle sue risposte a certi cri-
tici, quando non contengono solo banali e cortesi rin-
graziamenti; ma il gran numero di biglietti pitt o meno
di cortesia, mandati in tutta la Francia a oscuri redattori
— e oggivenduti all’asta o su catalogo a prezzi indecenti —,
lascia intuire quanto fosse importante per lei la diffusio-
ne e la recensione delle sue opere. L’umilta di cui da
prova, il tacito consenso alle critiche, I’apparente liber-
ta che concede ai giornali di modificare a loro piaci-
mento i suoi racconti contrastano con I’entusiasmo e la
passione per la scrittura che traspaiono invece dai suoi
manoscritti.

I rapporti epistolari che intrattiene con gli scrittori —
Henry Bernstein Jacques—Emlle Blanche, Henri de Ré-
gnier, Gabriel Marcel, Jacques Chardonne e altri... —so-
no occasionali, raramente confidenziali, e sempre ca-
ratterizzati da un rispetto delle convenzioni, da un riser-
bo e da una modestia disarmanti, insaporiti a volte da
un pizzico di malizia o da un’ombra di piaggeria, mai
offuscati dalla mancanza di sincerita. Da una parte,
dunque, una scrittrice che esercita un potere assoluto
sui suoi personaggi e sulla sua opera; dall’altra, una
donna che nelle lettere non ne fa mai parola. I dubbi, le
paure, le domande che intimamente si pone sono e-
spressi qui senza la rabbia e I'umorismo caratteristici
dei suoi romanzi, piuttosto con un’autoironia sottile,
come nelle lettere a monsignor Ghika, che nel febbraio
1939 le amministrera il battesimo.
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La corrispondenza ¢ necessariamente lacunosa: an-
che se moltissime delle lettere scritte da Iréne Némirov-
sky sono state conservate dai loro destinatari e oggi si
possono consultare in diversi fondi archivistici e in alcu-
ne collezioni private, lo stesso non si puo dire per quelle
che lei aveva ricevuto e che furono molto probabilmen-
te distrutte, dopo la guerra, dai nuovi occupanti dell’ap-
partamento parigino in cui la scrittrice le aveva lasciate,
nell’aprile 1940, per rifugiarsi insieme alle figlie nel vil-
laggio borgognone di Issy-I’Evéque.

Che cosaresta, quindi? Per gli anni dal 1919 al 1924, il
ritratto di una studentessa in gamba, pil seria e perseve-
rante di quanto vogliano lasciar credere le sue lettere a
Madeleine Avot; in mancanza di risposte, ci si puo sol-
tanto chiedere se la «cara piccola Mad », erede di una
dinastia di cartai che servira da modello alla virtuosa fa-
miglia Hardelot nei Don: della vita, fosse realmente
«shockingata» dalle scappatelle dell’amica russa. A
quegli anni di spensieratezza segue un intervallo di tem-
po, dal 1925 al 1930, di cui non abbiamo alcuna testimo-
nianza epistolare; ¢ il periodo in cui Iréne Némirovsky
sembra dedicarsi esclusivamente alla vita con Michel
Epstein, sposato nel 1926, e alla stesura dei primi ro-
manzi, Il malinteso (1926) e soprattutto David Golder
(1929), in un anonimato reso ancora pitt marcato dal-
I'uso di uno pseudonimo (Pierre Nerey) per La nemica
(1928) e per Il ballo (1929). Tutto questo € in violento
contrasto con la grandissima notorieta che le procura
I'improvwviso successo di David Golder, subito portato sul-
lo schermo e sul palcoscenico con Harry Baur e preso in
considerazione per il premio Goncourt — al quale la
scrittrice, come spiega a Gaston Chérau, preferira ri-
nunciare affinché la sua domanda di naturalizzazione
francese sia considerata completamente disinteressata.
E I’epoca in cui, per lettera o al telefono, risponde con
semplicita alle interviste piu 0 meno serie dei giornali;
ripetuta negli anni, questa abitudine finisce per com-
porre, una pennellata dopo I’altra, un brillante autori-
tratto.
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Estremamente meticolosa quando si tratta di far ri-
spettare i propri diritti, Iréene Némirovsky, nelle lettere
di questo decennio, contrassegnate dal monogramma
«IE», dimostra un’assoluta professionalita nei rapporti
con gli editori o i direttori di riviste, sempre attenta a e-
vitare controversie ovvero a prevenirle. Mai o quasi mai
accenna al contenuto o al significato della sua opera, se
non nelle lettere aperte o nelle risposte che indirizza ad
alcuni giornali; anche allora, € raro che alzi i toni, tran-
ne quando € in gioco il suo onore e si trova accusata, per
esempio, di aver fatto si che il commediografo Fernand
Noziére traesse spunto dalla sceneggiatura di Julien Du-
vivier per David Golder. La scopriamo attenta a non atti-
rarsi critiche — e il sospetto di antisemitismo suscitato da
David Golder non €, secondo lei, cosi assurdo. Ma gli al-
terchi piu violenti li riserva ai personaggi dei suoi libri,
che sembra talvolta usare per ribellarsi alle regole della
buona creanza alle quali di solito € vincolata dal rispetto
delle convenienze, nonché dalla condizione di stranie-
ra, o addirittura di intrusa nella repubblica delle lettere.

Questa tranquillita s’incrina nel 1938. Nel dicembre di
quell’anno I'inquietudine religiosa di Iréne Némirovsky,
del tutto concreta, e il fallimento dei suoi tentativi di na-
turalizzazione la convincono a ricevere il battesimo cat-
tolico insieme al marito e alle figlie, per una sorta di de-
vozione ai valori cristiani della Francia. O almeno cosi si
poteva supporre, fino alla scoperta di una lettera (la nu-
mero 199) inviata nel giugno 1938 a Jean Zay, ministro
dell’Istruzione. Larichiesta sembra dimostrare che Iréne
Némirovsky desiderava evitare alle figlie, Denise ed Elisa-
beth, i palesi inconvenienti legati al loro essere ebree —a
cominciare dalla mancata ammissione della maggiore
ad alcuni istituti privati cattolici, dopo che il liceo pubbli-
co Victor-Duruy aveva dichiarato di non avere piu posti.
Il ministro trovo la soluzione, ma nella vita di Iréne
Némirovsky siintrodusse I'incertezza, e I'angoscia dinon
essere francese alimento via via le ultime opere del de-
cennio, 1l signore delle anime (1939), I cani e i lupi (1940) e
anche, per simmetria, I doni della vita (scritto nel 1940),
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inno alla solidita delle vecchie famiglie della borghesia
provinciale, ovviamente cattoliche.

Sopraggiungono poi la guerra, la sconfitta e il regime
di Vichy. Dall’ottobre 1940 al luglio 1942, di lettera in
lettera, vediamo Michel Epstein e Iréne Némirovsky di-
battersi nella morsa delle disposizioni legislative antie-
braiche, le quali a poco a poco li impoveriscono e fanno
lievitare il debito contratto con le edizioni Albin Michel.
Il senso e le finalita di tali provvedimenti sono loro in-
comprensibili, cosi cercano solo di aggirare la pioggia
di vessazioni e di divieti che impediscono a Iréne di fir-
mare le sue opere e la obbligano poi a usare Julie Du-
mot, la governante delle figlie, come prestanome. Le
lettere di questo periodo sono pitl numerose; Sono me-
glio conservate e, datalaloro frequenza, rivelano un’an-
goscia crescente. Quelle di Iréne e Michel, indissolubil-
mente legati nella sciagura e nella sofferenza, esistono
spesso in forma di carta carbone o di minute che viagge-
ranno, dopo la loro deportazione, nella famosa valigia
in cui Julie Dumot stipera tutti gli scritti incompleti le
vecchie carte e le lettere ricevute dai coniugi Epstein
durante i due anni passati a Issy-I’Evéque. Ne consegue
che il periodo pitt drammatico della vita di Iréne Némi-
rovsky, quello della stesura del suo capolavoro, ¢ anche
il meglio documentato da una corrispondenza in cui si
esprimono senza inibizioni la collera, I’angoscia e la de-
lusione. Ma anche ’amicizia e la riconoscenza, in una
bellissima serie di lettere indirizzate a André Sabatier,!
il cui intervento fu fondamentale per convincere Ro-
bert Esménard, genero di Albin Michel, a continuare a
versare a fondo perduto degli anticipi mensili a un’au-
trice che non poteva piu pubblicare.

Questo legame privilegiato non s’interrompe con I’ar-

1. Le diciotto lettere indirizzate da Iréne Némirovsky a André Saba-
tier nel 1941 e 1942 sono conservate alla Bibliothéque Marguerite-
Durand, che le ha acquistate in una vendita all’asta nel 1995. Nel
1983 illoro possessore, Jean-Louis Meunier, ne aveva trasmessa copia
a Elisabeth Gille-Némirovsky. Duplicati di queste lettere sono pure
conservati all’Institut Mémoires de I’édition contemporaine (IMEC).
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resto di Iréene Némirovsky il 13 luglio 1942, e neppure
con quello, in ottobre, di Michel Epstein, il quale, dopo
aver tempestato André Sabatier di lettere e di telegram-
mi disperati, si arrende al suo destino: raggiungere la
moglie passando per la prigione di Le Creusot e poi per
il campo di Drancy. La sua ultima lettera, che le figlie
non potranno mai leggere, ¢ emblematica: «Forse pre-
sto vedro Iréne », scrive poche ore prima della partenza
del convoglio numero 42 che lo portera alla camera a
gas. La divulgazione del Journal de guerredi Paul Morand,
nel 2020, ha tinto di sinistra ironia i vani tentativi di Mi-
chel e di Sabatier di ottenere I'intercessione di questo
stretto collaboratore di Pierre Laval. Se Morand per un
breve momento appare colpito dalla sorte di Iréne Né-
mirovsky, una delle sue piu ferventi ammiratrici, quella
degli ebrei, spietatamente perseguitati dal regime di cui
lui ¢ al servizio, gli ispira soltanto indifferenza.

Anche Julie Dumot, divenuta tutrice legale di Denise
ed Elisabeth fino alla loro «collocazione » nel collegio
cattolico di Notre-Dame-de-Sion nel settembre 1945,
continua a corrispondere con André Sabatier e con le
edizioni Albin Michel. Avremmo forse dovuto elimina-
re questa « corrispondenza postuma », visto che il 17 a-
gosto 1942 Iréne Némirovsky era morta di tifo ad Au-
schwitz-Birkenau? Lo avremmo fatto se, prima del ritor-
no degli ultimi deportati, qualcuno fosse stato a cono-
scenza della sua sorte. E se Julie Dumot non le fosse
servita per cosi dire da sostituta fino alla partenza per gli
Stati Uniti nel 1946, a missione compiuta. Cosi, abbia-
mo scelto di chiudere queste Lettere di una vita con le
parole disincantate di Albin Michel: « Nonostante tutto,
continuiamo a sperare... », che in realta non lasciavano
quasi alcuna speranza sulla fine dell’incubo.



SPENSIERATEZZA
(1913-1924)



Nata a KievI’11 febbraio 1903, Iréne Némirovsky cre-
sce nella venerazione della lingua francese, nell’osses-
sione del ghetto e nell’ignoranza della cultura ebraica.
Troppo giovane per ricordare il pogrom dell’ottobre
1905, la prima immagine che conserva della sua infan-
zia ¢ il carnevale di Nizza, nel 1906. Ogni inverno, fino
allo scoppio della guerra, va per sei mesi in Costa Azzur-
ra o sulla costa basca con i genitori.

Suo padre, Leonid, spregiudicato uomo d’affari, sa
chiudere un occhio di fronte alle scappatelle della mo-
glie Anna. Iréne invece, dopo il licenziamento di Zé-
zelle, ’adorata governante francese, non perdona nien-
te alla madre. Sopraggiunta la guerra, vediamo Leonid
esercitare la sua attivita di banchiere molto vicino ai cir-
coli del potere. Nel febbraio 1917, a San Pietroburgo,
Iréne assiste alle cosiddette «rivolte per il pane ». Nel
gennaio 1918 larivoluzione bolscevica costringe i Némi-
rovsky a riparare in Finlandia viaggiando su una slitta.
Qui, Iréne scrive i suoi primi versi e legge con fervore
autori francesi. Alla fine della primavera 1919 la fami-
glia, passando da Stoccolma, riesce a raggiungere la
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Francia, «il paese piu bello del mondo », dove Leonid
Némirovsky ricostruisce il suo patrimonio.

Alla Sorbona, dove studia letteratura russa e compara-
ta, Iréne stringe amicizia con René Avot, figlio di un in-
dustriale del Pas-de-Calais, e con la sorella Madeleine,
detta «Mad ». Con la bella stagione, sotto la sorveglianza
di una governante inglese, si trasferisce a Vichy, a Plom-
biéres o a Vittel e si sottopone alle cure termali per I’a-
sma. A Parigi ¢ libera di vivere come vuole: va nei locali
dove si fa jazz, flirta, fa gite in auto. Frequenta gli am-
bienti dei russi in esilio e pubblica i primi testi in france-
se su varie riviste, con il suo nome o sotto pseudonimo.





