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Venne uno chiamato Distruttore, che cavò loro gli occhi, e un altro chiamato
Giaguaro, che divorò le loro carni. Corsero agli alberi e corsero alle grotte. Ma gli
alberi non poterono sostenerli e le grotte erano ormai chiuse.

E poi venne il torrente; una pioggia di resina nera che si rovesciò dal cielo. Piog-
gia per tutto il giorno e per tutta la notte e la terra sottostante ne fu annerita.

“La fine degli uomini della foresta”, dal testo maya Popol Vuh
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Prologo. La foresta pluviale

Il buio incombeva dalla coltre della giungla: strati sovrapposti, fitti e
intricati, che si dispiegavano come la tenda di un circo appesa ai pilastri
di alberi giganteschi. Satura di pioggia, la foresta cresceva impenetrabi-
le e ostinata, dimora di migliaia di specie, la maggior parte delle quali
non abbandonava mai i confini del suo abbraccio sospeso. La vita era
lassù, nel groviglio dei rami; il terreno era per le ombre e gli esseri stri-
scianti e per tutto ciò che era morto.
Jack Dixon abbassò lentamente lo sguardo dal lussureggiante mondo

di sopra fino al suolo. Si chinò a esaminare delle tracce. Le impronte di
stivale erano chiaramente visibili, ma un po’ diverse da quelle che aveva
trovato in precedenza. Erano più profonde in punta, calcate nella terra
e più distanziate.
Dunque ora stavano correndo. Ma perché?
Si guardò intorno, temendo di essere arrivato troppo presto e di esser-

si tradito. Gli sembrava improbabile. Il fitto sottobosco ostacolava la
visuale, e là dove si riusciva a vedere il velo grigio di una bruma vapo-
rosa dilatava le distanze all’infinito. Era come se non esistesse nient’al-
tro, nessun mondo al di fuori, solo un territorio sconfinato di alberi,
muschio e liane che pendevano inerti nella nebbia come corde di for-
che abbandonate.
E poi, se lo avessero visto, a quest’ora sarebbe già morto.
Dixon fece un gesto all’uomo che lo seguiva. Indicò le impronte.

«Qualcosa li ha spaventati», disse.
L’altro, che si chiamava McCrea, studiò le tracce per un secondo. «Ma

non noi».
Dixon scosse la testa. «No. Non noi».
Nel frinire delle cicale, il volto di McCrea si contrasse in una lieve

smorfia. Senza altro aggiungere i due uomini ripresero il cammino, im-
bracciando i fucili e muovendosi ancor più lentamente di prima.
Qualche minuto più tardi si imbatterono in quello che Dixon ormai si
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aspettava. Un altro uomo ucciso. Doveva essere morto da poco, e dal
suo corpo, che gli uccelli avevano già trovato, non si levavano odori.
Quando Dixon emerse dagli ultimi cespugli, lo stormo di mangiatori di
carogne si disperse spaventato cercando rifugio sugli alberi.
Alzandosi in volo, gli uccelli esposero alla vista i resti già martoriati di

un uomo che indossava la stessa uniforme da giungla di Dixon e McCrea.
Era disteso a faccia in giù in una pozza di fango rosso e aveva una lancia
spezzata conficcata nella schiena. Brani di carne gli erano stati strappati
dalle gambe e del braccio e della spalla destri restavano spunzoni d’osso
rossi di sangue tra brandelli di pelle e di tendini.
«Che schifo», mormorò McCrea girandosi dall’altra parte.
Dixon continuò a guardare, sforzandosi di reprimere il disgusto. Si ri-

volse all’uomo morto. «Così impari a lasciarmi indietro».
Accanto a lui, McCrea si sforzava di dominare il voltastomaco. «I ba-

stardi lo hanno conciato per le feste».
I bastardi erano una tribù indigena conosciuta come Chollokwan, che

aveva preso a perseguitarli da quando si erano spostati a ovest del fiu-
me. In un paio di scaramucce di qualche settimana prima, Dixon e i
suoi uomini ne avevano uccisi un certo numero. Ma sembrava che quel-
la lezione non fosse bastata.
«Ci hanno risparmiato la fatica», commentò Dixon. «Adesso perqui-

siscilo».
McCrea si inginocchiò a frugare nelle tasche del morto. Non trovando

nulla, estrasse un piccolo congegno e lo attivò. Cominciò a emettere un
lento ticchettio, che accelerò quando lo ebbe puntato sul posto giusto.
«Te l’avevo detto che ce le aveva lui», disse Dixon.
McCrea ripose il contatore Geiger e rovistò nello zaino del morto. Si

irrigidì udendo un grido stridulo provenire dalle profondità della fore-
sta. Poi di nuovo silenzio.
«Era solo un uccello», disse Dixon.
«A me è sembrato...».
Dixon gli scoccò un’occhiataccia. «È lontano», ringhiò. «Trova quelle

dannate pietre e togliamoci da qui».
Sotto lo sguardo severo di Dixon, McCrea tornò al lavoro e di lì a po-

co estrasse uno straccio bisunto. Conteneva una manciata di pietruzze
che emettevano un fioco luccichio metallico, poco più grandi di zollette
di zucchero ma con dodici sfaccettature. C’era anche un cristallo inco-
lore e graffiato.
Dixon osservò le pietre, il cristallo, quindi la maschera dolente del

morto. «Ladro», mormorò finalmente, un ultimo proclama sull’uomo
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ucciso, un epitaffio per un traditore che non avrebbe mai avuto una se-
poltura dignitosa.
McCrea richiuse l’involto e lo consegnò al compagno.
«Anche i documenti», disse Dixon.
Con riluttanza, McCrea gli porse il passaporto.
Mentre Dixon lo prendeva, udirono di nuovo in lontananza il grido

stridulo. E questa volta rispose un altro richiamo, più forte del primo,
più vicino, uno stridio lamentoso che parve trapassare le orecchie e in-
sinuarsi direttamente nel cervello.
«Quello non è un uccello», dichiarò McCrea.
Dixon non rispose, ma annuì in silenzio. Avevano già sentito quel gri-

do, giù al tempio, subito prima che scoppiasse l’inferno. Non era con-
tento di udirlo di nuovo.
Si ficcò in tasca l’involto con le pietre e strinse la presa sul fucile facen-

do affiorare le vene dei potenti avambracci. Lanciò rapide occhiate in-
torno, cercando di scrutare attraverso la nebbia e i fitti strati di vegeta-
zione che avevano celato il suo arrivo.
I suoi pensieri tornarono all’ex compagno morto. Non era un buon

posto in cui farsi sorprendere.
McCrea borbottò qualcosa di incomprensibile prima di aggiungere:

«Ci siamo trattenuti fin troppo».
Dixon non gli diede retta. Sfilò un machete dal fodero appeso al fian-

co e avanzò con il fucile in una mano e la lunga lama metallica levata
nell’altra. Si fece largo tra le fronde e si fermò.
Al suolo, accanto a un’altra striscia scura di sangue ancora non rappre-

sa, aveva scorto altre impronte, lunghi solchi paralleli, come se qualcuno
avesse conficcato nel terreno un diapason, per poi piegarlo in avanti.
Non riuscì a capire che cosa potesse aver lasciato segni del genere.
Mentre si chinava per studiarli, avvertì un odore familiare. Penetrante,

simile all’ammoniaca. Poi echeggiò nuovamente lo stridulo richiamo di
prima, srotolandosi come un’onda sotto la coltre della foresta e sopra di
loro.
«Dobbiamo andarcene da qui», disse McCrea.
«Zitto», ribatté Dixon mentre studiava le tracce.
«Ma non capisci? Sta succedendo di nuovo!».
«Chiudi il becco!», gli ordinò Dixon. Doveva concentrarsi... Scappare

sarebbe stato un suicidio, ma restare... C’era qualcosa che non andava
in quel posto, una verità che aveva riconosciuto quando ormai era trop-
po tardi. Lì gli uomini non erano cacciatori, ma prede.
Sentì qualcosa muoversi davanti a sé, a una certa distanza, come il frul-
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lio delle ali di una civetta, ma all’altezza del suolo. Si portò il fucile alla
spalla.
«Dixon», lo pregò McCrea.
Il rumore veniva verso di loro, ora più veloce, correndo attraverso la

vegetazione ma a passi leggeri.
«Dixon, ti prego!».
Dixon si alzò preparandosi a far fuoco, ma il rumore deviò alla sua si-

nistra oltrepassandolo. Ruotò su se stesso premendo il grilletto nel mo-
mento preciso in cui una massa scura esplodeva dagli alberi.
McCrea urlò. La scarica rimbombò nella foresta e sopra le foglie piov-

ve una sventagliata di goccioline rosse, ma non c’era più niente da col-
pire, nessun bersaglio, nessun nemico, nemmeno McCrea, solo le foglie
più basse che oscillavano ancora per lo spostamento d’aria, lucenti di
sangue umano.
Dixon fissò il sangue che gocciolava dalle fronde. «McCrea!», gridò.
Nessun rumore di lotta. McCrea era scomparso, morto e perduto come

tutti gli altri. Solo che questa volta era accaduto davanti ai suoi occhi.
Cominciò a indietreggiare. Era un uomo coraggioso, ma stavolta sentì

il cuore cominciare a battergli forte nel petto, l’istinto di darsi alla fuga
crescere incontrollabilmente dentro di sé. Guardò in una direzione e
poi nell’altra. Cominciò a passi misurati, ma presto sentì che stava acce-
lerando. Il cuore martellava, la mente era un vortice. E quando nella fo-
resta si ripeterono i richiami, fuggì in una corsa forsennata.
In preda al panico si tuffò nel sottobosco caricando come un toro, in-

ciampando nei rampicanti che gli afferravano le caviglie. Si girò ai ru-
mori di movimenti invisibili, di qui e di lì, lanciando urla rabbiose e
sparando tra gli alberi.
«Stai lontano da me!», gridava.
Mentre fuggiva udiva alle sue spalle il crepitio di fogliame e le voci

sempre più vicine degli indigeni.
Inciampò, cadde carponi e si rialzò sparando. Una massa informe lo

investì come una saetta scomparendo all’istante mentre lui ruzzolava.
Rotolando nell’aria, scorse per un attimo il suo aggressore prima che
fosse nuovamente ingoiato dalla foresta. Otto uomini morti, ed era la
prima volta che vedeva il loro assassino, la sua pelle levigata, lucida e
scura come un carapace.
Piombò a terra con uno schianto, riuscendo comunque a non perdere

il fucile nonostante la fiammata di dolore che gli percorse una gamba.
Boccheggiando, rotolò su se stesso e si costrinse a guardare. Le ossa

della gamba sotto il ginocchio si erano spezzate, e la tibia spuntava dal-
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la pelle. Inutile sperare di correre di nuovo, probabilmente non sareb-
be riuscito neppure a camminare.
Si issò in piedi resistendo al dolore. Fece leva sulla gamba integra per

strisciare all’indietro fino alla base di un grande tronco grigio. Control-
lò il fucile tra le mani che gli tremavano, e poi lo imbracciò preparan-
dosi a una fine inevitabile e penosa.
Pochi momenti dopo cominciò a tremare, e le forze lo abbandonaro-

no. La sua testa ciondolò per qualche istante prima di ricadere all’indie-
tro contro il tronco caduto. Sopra di lui la fitta ragnatela dei rami si
mosse in un alito di vento che non raggiunse il suolo. Dal fogliame fil-
travano puntini di luce che gli ferivano gli occhi abituati alla penombra.
Poi gli sembrò di vederli affievolirsi, ma forse era solo la sua vista.
Trascorse un minuto senza che accadesse nulla, poi un altro ancora.

Lo circondava il silenzio, rotto solo dal suo respiro affannoso. Con il
passare dei secondi Jack Dixon pregò che gli fosse concesso di morire
in pace, di spegnersi e precipitare in un tranquillo sonno eterno. Dopo
un altro paio di minuti cominciò persino a sperare.
Poi il grido stridente risuonò un’altra volta congelandogli il cuore, tra-

passandogli il cranio e diffondendosi nei recessi dell’Amazzonia.

1

Manaus, Brasile

Sola sulla terrazza di un piccolo bar affacciato sul grande fiume, Da-
nielle Laidlaw contemplava nel torpore indotto dalla calura le strisce
dorate che il sole dipingeva sulla superficie dell’acqua. Era uno spetta-
colo ipnotizzante, e lo stava osservando già da troppo tempo.
Si girò dall’altra parte, oltre i tavoli e i loro vivaci ombrelloni gialli, cer-

cando di guardare all’interno del locale. In un pomeriggio così caldo c’era
parecchia gente. Di certo non c’era traccia dell’uomo che stava aspet -
tando, una volta tanto stranamente in ritardo.
Con un rapido movimento delle mani recuperò il Blackberry, control-

lò se fossero arrivati messaggi e digitò un breve testo, laconico e brusco:
“Dove diavolo sei?”.
Prima di premere il tasto di invio lo vide: era intento a parlare con un

cameriere all’ingresso del bar.
Notò dapprima i suoi capelli argentati, poi il volto dai tratti marcati,

quando si voltò verso di lei. Le andò incontro, elegante come sempre,
quel giorno in calzoni scuri, camicia con il colletto abbottonato e giacca
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blu scuro. Incredibile che riuscisse a indossare abiti come quelli nel cli-
ma soffocante del Brasile centrale, ma d’altra parte Arnold Moore non
era incline ai compromessi, nemmeno con i capricci della natura.
«Sei in ritardo», lo apostrofò. «Hai avuto difficoltà a trovare questo

posto?».
Lui increspò le labbra, quasi che trovasse ridicola la sua insinuazione.

«Certo che no», rispose. «Mi è bastato chiedere dove potessi trovare
una bruna scontrosa che controllava rabbiosamente il suo Blackberry
cento volte al minuto. Non ci crederai, ma solo sette persone diverse mi
hanno indirizzato verso di te».
Mentre sorrideva della sua battuta, Danielle avvertì su di sé gli occhi

del personale del bar. Era una cosa che succedeva abbastanza spesso.
Aveva trentun anni, era alta e snella con zigomi alti e lucenti capelli ca-
stani, mentre lui aveva il doppio della sua età, era brizzolato e raffinato,
quasi continentale nei modi. Era abituale che la gente li guardasse con
curiosità e perplessità, presumendo che lei fosse la sua amante o una
moglie-immagine, o magari, con minor cinismo, una nipote o una figlia.
La verità li avrebbe sorpresi: Danielle era la sua partner, la sua protetta
e una delle poche persone al mondo in cui Arnold riponesse fiducia to-
tale.
Nella loro qualità di alti funzionari operativi di un’organizzazione

americana nota come National Research Institute, Danielle Laidlaw e
Arnold Moore erano stati insieme in ogni angolo del mondo. Solo nel-
l’anno precedente erano stati in undici Paesi a studiare di tutto, dalla ri-
presa dello sfruttamento dei giacimenti di petrolio nel Baltico alla pro-
duzione di nanotubi a Tokyo. Erano stati persino a Venezia in rappre-
sentanza dell’NRI per cooperare con il governo italiano al progetto Mo-
se finalizzato alla costruzione di gigantesche porte d’acqua per proteg-
gere l’isola dal fenomeno dell’acqua alta.
Il loro compito ufficiale era di esaminare progetti d’avanguardia e se-

gnalare eventuali tecnologie che potessero essere utili agli Stati Uniti.
Poi, attraverso una serie di relazioni, o ricorrendo anche alla corruzione
se non addirittura allo spionaggio industriale, mettevano a disposizione
del proprio Paese tutte le informazioni ottenute.
A questo scopo trascorrevano i loro giorni in avveniristici laboratori o

partecipando a seminari esclusivi. Le serate somigliavano a quelle del
jet set, tra ricevimenti governativi e sontuosi party organizzati da multi-
nazionali e ricchi imprenditori. La loro era un’attività che coniugava
spesso i lauti guadagni con la mondanità più sfrenata. Questa volta pe-
rò la missione in Brasile si stava rivelando un’eccezione alla regola.
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L’interesse che aveva spinto l’NRI a inviarli in quel Paese non aveva
nulla a che vedere con attività di progettazione, sviluppo o produzione
in loco. Riguardava in realtà tanto il passato quanto il futuro, a comin-
ciare da certi manufatti ritrovati in Amazzonia da un esploratore ame-
ricano di nome Blackjack Martin.
Martin, che sarebbe più giusto definire un avventuriero, era partito

per la sua spedizione nel 1926 in cerca di qualunque cosa potesse pro-
curargli notorietà. Era tornato un anno dopo praticamente a mani vuo-
te. Le storie che aveva raccontato erano state accolte con scherno come
fantasiose esagerazioni o bugie belle e buone. E i pochi reperti che ave-
va portato con sé avevano suscitato un interesse meno che blando ed
erano ben presto finiti nei polverosi magazzini di vari musei, dimenti-
cati se non smarriti. Questo fino al giorno in cui, casualmente, un nuo-
vo esame eseguito con strumenti moderni non aveva acceso un interes-
se specifico da parte dell’NRI.
Da allora, Danielle e Arnold Moore erano in Brasile a tentare senza

successo di risalire le tracce di Blackjack Martin. Dopo mesi di sforzi
vani, Danielle riteneva di aver finalmente trovato qualcosa.
«Ho buone notizie», disse. «E qualcosa da mostrarti».
Moore prese un tovagliolo di stoffa e lo aprì con un gesto secco. «E io

ho brutte notizie», ribatté, «direttamente dalla bocca del nostro diretto-
re».
Aveva pronunciato quelle parole nel tono che riservava ai momenti di

disgusto. Danielle scorse un sintomo di rassegnazione sul viso di Moo-
re, l’amarezza per un altro scontro verbale perduto o per qualche nuo-
vo ordine bizzarro da dover eseguire contro la propria volontà, una cir-
costanza che si era già verificata più volte in quella missione.
«Cos’altro c’è?», gli chiese.
Lui scosse la testa. «Parla prima tu. Forse qualcosa di buono addolcirà

quello che ho da riferirti».
«Va bene», si arrese lei frugando nella borsetta di pelle posata sotto il

tavolo. Ne estrasse una pietra piatta e grigia che posò davanti a Moore.
«Da’ un’occhiata qui».
Alta circa cinque centimetri, la pietra era di forma quasi rettangolare,

con tre bordi irregolari e una superficie poco più ampia di quella di una
cartolina. A un’estremità si assottigliava ed era ricoperta di segni consu-
mati dal tempo, tra i quali pareva di poter riconoscere un teschio e altri
simboli che rappresentavano forse degli animali.
Moore prese la pietra e la allontanò da sé per guardarla meglio. Sforzò

gli occhi per qualche momento prima di arrendersi all’inevitabile e to-
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gliere di tasca un paio di lenti bifocali. Se le sistemò con grande cura
sulla punta del naso.
«Geroglifici», commentò.
«E chiaramente maya», fece eco lei.
Lui annuì inclinando la pietra per osservarla meglio. Viste da quell’an-

golazione le incisioni brillavano nel sole. «Ohi, ohi», mormorò Moore.
«Questo sì che è interessante».
«Da’ un’occhiata all’angolo alto di destra», lo invitò lei. «Riconosci

quello?».
Moore studiò il simbolo mentre le sue labbra si distendevano in un

sorriso. «Lo stesso che abbiamo visto sulla culla di Blackjack Martin»,
rispose. «Xibalba: il regno dei morti».
Danielle inarcò le sopracciglia in un’espressione di trionfo. Se avevano

visto giusto, era la prima prova autentica a sostegno di quanto Martin
aveva descritto nei suoi deliranti diari. «Incredibile, eh?»
«Già», convenne lui. «Decisamente». Le indirizzò un’occhiata sospet-

tosa. «Dove l’hai trovato?»
«L’ho comprato da un contrabbandiere che ha risalito il fiume con la

sua squadra in cerca di legno pregiato. Soprattutto mogano».
In Amazzonia il mogano era un’importante fonte di reddito, ma gli al-

beri crescevano lentamente e quasi tutti quelli presenti nelle aree acces-
sibili erano stati abbattuti da tempo. Gli altri erano protetti. Di conse-
guenza i contrabbandieri si inoltravano in luoghi sempre più impervi in
cerca di quella materia prima, risalendo il fiume. Con il trascorrere del
tempo il loro commercio illegale li aveva spinti a inoltrarsi sempre di
più nella foresta, fino a raggiungere luoghi dove pochi altri si erano
spinti prima di loro.
«Fin dove è arrivato?», chiese Moore con rinnovato entusiasmo.
«Otto giorni di viaggio da qui, che noi potremmo ridurre a quattro o

cinque».
Mentre Moore esaminava nuovamente la pietra, Danielle si sentì riani-

mare di energia, un’eco del brivido di piacere che aveva provato quando
l’aveva vista la prima volta... e un’emozione di cui avevano immenso bi-
sogno entrambi.
«Sapeva che cosa ti stava vendendo?», chiese Moore mentre girava la

pietra dall’altra parte.
«Non esattamente», disse lei. «Ma sa da dove viene e dice di averne vi-

sta una molto più grande poco lontano, con segni simili. Troppo pesan-
te da portar via, a quanto pare, così si è accontentato di prendere que-
sta».
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Guardò Moore che passava le dita sui bordi taglienti del reperto. Al
centro la superficie era liscia, levigata dal tempo.
«Spezzata di recente», osservò. «Mi domando se non sia stato lui a

staccarla dalla pietra più grande».
«Esattamente quello che ho pensato anch’io», disse lei.
Moore rialzò lo sguardo. «Che cos’altro ti ha raccontato?»
«Ha detto che sul fiume hanno preso alcune guide della tribù nuree.

Uno degli indigeni gli ha mostrato la pietra più grande mentre risaliva-
no la sponda di un piccolo affluente. La tribù la utilizzava come punto
di riferimento per segnalare il confine di una zona che considerano ma-
ledetta. Al di là di quella pietra, secondo loro, ci sono cose spaventose,
ombre più tenebrose della notte, una tribù che conversa con gli spiriti
e controlla gli animali selvatici... e un muro», riferì Danielle, «costruito
con ossa di esseri umani».
Erano leggende locali, il più delle volte del tutto inventate e con debo-

li agganci alla realtà, ma in quel caso avevano validi motivi per prender-
le per buone, almeno abbastanza per nutrire una qualche speranza.
Uno dei pochi riferimenti precisi fatti da Blackjack Martin nei suoi dia-
ri era un luogo che aveva chiamato il Muro dei Teschi. Se lo avessero
trovato, forse avrebbero potuto ricostruire il resto dei suoi movimenti e
localizzare la fonte dei reperti che aveva portato a casa. E allora...
«Un muro fatto di ossa», ripeté Moore.
Lei annuì.
«Sarebbe un passo davvero importante», disse lui, «se tu riuscissi a

trovare la pietra». Posò il frammento sul tavolo.
«Quando dico “se tu riuscissi”», continuò Moore, «intendo tu da sola».
Danielle lo guardò storto, non sapendo se avesse sentito bene. «Che

storia sarebbe?»
«Ci sono dei cambiamenti in corso», spiegò lui. «Gibbs mi ha richia-

mato a Washington e, nonostante mi sia opposto in ogni modo, non so-
no riuscito a dissuaderlo».
Gibbs era il direttore alle operazioni dell’NRI. L’uomo che li aveva

spediti lì. Sembrava che avesse un interesse molto personale in quello
che chiamava il progetto Brasile, ma purtroppo aveva anche una perso-
nale antipatia per Arnold Moore. Fin dal principio tra i due erano stati
screzi continui.
«Dimmi che stai scherzando».
Moore scosse la testa. «Temo di no. Io torno a casa e tu resti. Da ades-

so in avanti te la giochi tu. Sarai tu a guidare la squadra, quando arrive-
ranno tutti i giocatori».
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Lei lo fissò a occhi sgranati. Praticamente da quando era entrata al-
l’NRI, Moore era stato sempre il suo mentore. Era anche una delle poche
persone di cui si fidava nel mondo sconosciuto e insidioso in cui operava
l’NRI. Il pensiero di essere improvvisamente privata della sua assistenza
nel pieno di un’operazione delicata come quella la fece infuriare.
«Ma perché?», proruppe. «Perché proprio ora? Proprio quando final-

mente abbiamo una pista da seguire».
Moore fece un respiro profondo e si tolse gli occhiali. «Ho sessantatré

anni», le ricordò. «E sono maledettamente troppo vecchio per scarpi-
nare nella giungla in cerca di città perdute. È un mestiere da giovani...
e da sciocchi, potrei anche aggiungere. E mi sembra che tu appartenga
ad almeno una di queste due categorie, lascio che sia tu a decidere qua-
le. E poi Gibbs sa bene quanto poco io vada d’accordo con serpenti,
zanzare e rane velenose. Credo che stia cercando di tenermene fuori».
«Risparmiami queste stronzate», lo apostrofò lei. «Fin dal giorno che

siamo arrivati qui non hai fatto che supplicare Gibbs di spedirci laggiù,
in mezzo ai serpenti e alle rane». Lo fissò dritto negli occhi come per
impedirgli di nasconderle qualcosa. «Dimmi la ragione vera».
Moore finse un sorriso. «Sono due», rispose. «Per prima cosa Gibbs

ritiene che tu sia pronta, ed è vero, lo sei. Lo sei già da un pezzo. Men-
tre io ti ho tenuta egoisticamente al guinzaglio. In secondo luogo è pre-
occupato. Pensa che siamo vicini, ma teme che qualcun altro sia più vi-
cino ancora di quanto non siamo noi. Ha paura che abbiano già man-
dato degli operativi sul campo».
Danielle reagì con stizza alle solite paranoie di Gibbs. La missione ve-

niva condotta con la massima discrezione, il che presupponeva niente
personale, un budget ridotto all’osso e canali non convenzionali di co-
municazione. «Impossibile», sbottò. «Le sole persone che conoscono
tutta la storia siamo tu, io e lui».
«Sì», mormorò Moore. «Noi tre soli».
Mentre cercava di intuire che cosa stesse tacendo, che cosa avesse in-

sinuato Gibbs senza esprimerlo a parole, la sua espressione la tradì di
nuovo. «Non ho intenzione di ascoltare queste storie. Se crede che...».
«Naturalmente non lo ha detto», la interruppe subito lui, «ma un

dubbio gli è venuto. Non è più sicuro di me. Litighiamo troppo. E co-
munque ormai ha deciso di puntare su di te. Tu sei giovane e ambiziosa.
Pensa che saresti disponibile praticamente a qualunque cosa pur di riu-
scire. Io invece non sono più così giovane, e potrei non essere altrettan-
to disposto a rischiare il collo o qualche altro organo vitale in una mis-
sione che potrebbe benissimo rivelarsi un buco nell’acqua. Teme che io
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possa addirittura trovare l’occasione giusta per ritirarmi con qualcosa
di più di una misera pensione. E naturalmente non ne vuole sapere».
«Ridicolo».
«Non è tutto negativo», insisté Moore. «Ha una bella carota da farti

penzolare davanti al naso: una promozione. Altro premio che lascereb-
be me del tutto indifferente. Vai fino in fondo e ti assegnerà un posto
da dirigente con la massima autonomia, a capo di un’intera schiera di
sezioni locali».
Quando Moore smise di parlare lei distolse lo sguardo, non sapendo

che cosa rispondere.
«So che non è come tu avresti voluto che andasse, ma ti invito a pren-

derla per quello che è, un’occasione per dimostrare quanto vali».
«Stronzate», ribatté lei accalorata. «A nessun altro verrebbe chiesto di

fare una cosa come questa per una promozione».
L’espressione di Moore si fece seria, seppure sempre bonaria. «Tu sei

più giovane degli altri funzionari operativi e sei l’unica al tuo livello a
non essere arrivata direttamente dall’Agenzia. Sono due punti a tuo sfa-
vore. Un altro ancora è il fatto che tu mi sia così legata. Con questi pre-
supposti, a te sarà sempre richiesto di fare più che agli altri. Dovrai su-
perarli per essere considerata alla pari».
Danielle non voleva ascoltarlo. Nonostante la sua rapida ascesa nel-

l’organizzazione, continuava a sentirsi una outsider. E perché no, poi,
visto che Gibbs dirigeva l’NRI come un club privato: c’erano quelli che
non potevano sbagliare mai, i “Gibbs Boys”, e c’erano tutti quelli che
venivano considerati come problemi a orologeria, funzionari che senti-
vano di dovere la propria lealtà più all’organizzazione che a Gibbs. Pri-
mo fra costoro era Moore e, per estensione, Danielle lo seguiva a ruota.
Outsider.
«Ti si presenta un’occasione», ripeté Moore senza darle il tempo di

autocommiserarsi. «Puoi accettare e andare fino in fondo o rinunciare,
rientrare in patria e confermare tutto quello che Gibbs pensa su di te
fin dall’inizio, che cioè sei un ottimo braccio destro, ma non hai la stof-
fa del leader».
Danielle serrò i denti, profondamente contrariata dalle sue parole.

Nel migliore dei casi quel progetto era un salto nel buio, con ampie
possibilità di fare fiasco. Non avevano autentiche disponibilità finan-
ziarie, nessun sostegno operativo e nessuna alternativa secondaria. O
trovavano quello che stavano cercando, oppure no. E non c’erano giu-
stificazioni che potessero rendere la seconda ipotesi accettabile.
Sospirò, visibilmente frustrata. Eppure, per quanto mal digerisse quel -
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l’improvviso rimescolamento di carte, non poteva negare un certo brivi-
do di piacere alla prospettiva di assumere finalmente la direzione del
progetto. In quegli ultimi anni lei e Moore avevano lavorato come par-
tner quasi alla pari. Sebbene non per colpa sua, a Moore andavano tutti
i meriti dei loro successi, mentre lei veniva vista come l’assistente che be-
neficiava dell’abilità del suo capo. Salto nel buio o no, restava il fatto
che, se fosse riuscita nell’impresa, avrebbe dimostrato a tutti quanto si
erano sbagliati sul suo conto, avrebbe dimostrato al direttore Gibbs e
agli altri che non era un semplice braccio destro, bensì un elemento vin-
cente con cui fare i conti.
«Sai benissimo che non mi tirerò indietro», dichiarò. «Ma ti prometto

che, quando tornerò a Washington con questa cosa in mano, andrò di-
rettamente da Gibbs a ficcargliela in gola».
Moore sorrise. «Avvertimi, voglio essere presente».
Recitava al meglio delle sue capacità il ruolo del bravo soldatino, ma

Danielle non poteva non percepire quale fosse il suo vero stato d’ani-
mo. Era ovvio che ci era rimasto peggio che male. In un futuro non lon-
tano si andava delineando un cambiamento ancor più radicale: il pen-
sionamento forzato. A quel punto lei sarebbe stata la sua erede. Una
considerazione che aumentava la sua risolutezza a non deluderlo.
Mentre lei cominciava a prepararsi spiritualmente all’impresa che l’at-

tendeva, il volto di Moore si rabbuiò. «È bene che tu sappia che la si-
tuazione è diventata più pericolosa», le disse. «E non solo perché do-
vrai vedertela da sola. Ora c’è di mezzo qualcun altro: è sceso in campo
un nuovo giocatore».
Lei ascoltò in silenzio.
«Questa mattina abbiamo perso il nostro mezzo di trasporto», conti-

nuò lui. «Il tizio ha accettato un altro cliente. Gli ho offerto di pagarlo
di più, ma non ha voluto saperne. Questo significa che nel giro di pochi
giorni abbiamo perso portatori e mezzo di trasporto».
Danielle ripensò ai portatori che si erano tirati indietro. Almeno uno

di loro era stato aggredito e pestato, mentre gli altri si erano semplice-
mente dileguati.
«Non è una coincidenza», commentò.
«No che non lo è», concordò Moore, riponendo in tasca gli occhiali.

«Ma non ha più molta importanza. Gibbs aveva intenzione di rimpiaz-
zarli. Ha fatto venire una squadra di uomini scelti e vuole che nessuno
sia di qui».
«Chi sono?»
«Servizi di sicurezza privati. Sotto il comando di un certo Verhoven,
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un mercenario sudafricano. Ottima scelta, da quello che mi risulta. Ar-
riverà dopodomani con la sua squadra. Poi c’è un pilota che Gibbs vuo-
le che tu contatti, un americano di nome Hawker. A Manaus è cono-
sciuto, ma dedica gran parte del suo tempo a spargere anticrittogamici
per i proprietari di una piantagione di caffè a poche ore da qui».
«Come mai è venuto a vivere da queste parti?»
«Ex CIA», rispose lui. «Finito sul libro dei cattivi, a quanto pare».
«È per questo che ci serviamo di lui?».
Moore sorrise come uno sciacallo senza rispondere. Non ce n’era bi-

sogno.
«Siamo veramente arrivati a questo punto?»
«Ormai Gibbs non si fida più di nessuno. È convinto che ci sia una tal-

pa e non vuole usare persone collegate all’Istituto. In questo modo ri-
tiene di potersi coprire le spalle... e ha ragione, almeno all’inizio. Per-
ché nulla esclude che qualcuno lo tradisca in seconda battuta, ma così
facendo ti garantisce un minimo di protezione almeno per un certo pe-
riodo».
Mentre Moore beveva un sorso d’acqua, Danielle si rese conto che ave-

va ripreso il suo normale ruolo di mentore. Erano giunti agli ultimi con-
sigli che avrebbe ricevuto da lui per molto tempo.
«Che copertura hanno?»
«Nessuna», rispose Moore. «Hawker è già qui e Verhoven e i suoi arri-

vano scavalcando il recinto, senza passare dal cancello».
«Che cosa sanno dell’operazione?».
Moore scosse la testa. «Niente. Né i militari, né i civili. Sanno magari

delle pietre, delle rovine, della città che stai cercando. Tutto quello che
è di dominio pubblico. Ma per il resto sono e rimangono al buio».
Proprio in quello stava il vero fardello del comando dell’operazione.

Erano ufficialmente incaricati di seguire le tracce di Blackjack Martin
nella foresta in cerca di quella che sarebbe stata una scoperta straordi-
naria, un ramo dell’etnia maya residente in Amazzonia, a migliaia di
chilometri dall’area nucleare della loro civiltà; ma c’era di più, un obiet-
tivo che coincideva con la ricerca e di cui tutti gli altri non sarebbero
mai stati messi al corrente.
«E se mi trovassi nei guai?», domandò.
«In nessuna circostanza devi contattare le autorità brasiliane», rispose

seccamente lui. «In caso di sequestro, coercizione o altre circostanze
che possano mettervi con le spalle al muro, la perdita di tutta la squadra
è considerata preferibile a qualunque rivelazione sui nostri autentici
obiettivi». Quello era l’ordine ufficiale. Moore aggiunse la propria tra-
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duzione: «Se succede qualcosa, fai quello che puoi. Se non hai altra
scelta, battitela alla svelta e mollali».
Danielle ascoltò in silenzio le direttive, quelle che sapeva sarebbero

state impartite da Gibbs fin da quando aveva cominciato a imporre lo-
ro la presenza dei civili. Non dubitava che Moore condividesse il suo
disgusto per un ordine del genere, ma avevano un lavoro da fare.
«Non c’è bisogno che ti ricordi quanto sia importante tutto questo per

noi», aggiunse lui come avvertendo la sua esitazione.
«Quanto sia importante per Gibbs», lo corresse Danielle. «Se ha ragio-

ne».
«Ce l’ha», dichiarò Moore. «Per un verso o per l’altro, ha ragione lui.

Finora ti è stato chiesto di credergli sulla fiducia, ma visto che ora co-
mandi tu... I risultati dei test sui cristalli di Martin non lasciano dubbi.
Confermano la presenza di trizio allo stato gassoso imprigionato nel re-
ticolo di quarzo».
Il trizio era un sottoprodotto radioattivo che si poteva formare soltan-

to in seguito a una reazione nucleare di qualche genere. La sua presenza
poteva avere un solo significato.
«Quei cristalli sono stati esposti a una reazione nucleare di basso livel-

lo», spiegò Moore. «Fusione fredda, quasi certamente».
«E la fonte di quella reazione?», domandò lei. «Abbiamo qualche

nuova teoria in proposito?».
Moore socchiuse gli occhi guardando lontano e il sole al tramonto fe-

ce brillare le sue iridi azzurre. «Sono arrivato alla conclusione che quel-
lo che stiamo cercando è laggiù», disse alla fine. «Non saprei spiegare
come o perché, ma credo che esista. E se riusciremo a trovarlo, se tu
riuscirai a trovarlo, allora avremo la possibilità di cambiare il mondo».

2

L’hangar arrugginito era in fondo a un campo d’aviazione poco fre-
quentato, appena fuori del villaggio montano di Marejo. Assediato co-
m’era dalle erbacce e dai piccioni che nidificavano nel tetto, sembrava
abbandonato, ma la struttura e la pista di cemento rendevano ancora i
loro modesti servizi a qualche sporadico utente.
Uno di essi era un quarantenne americano dai capelli scuri, proprieta-

rio e pilota di un vecchio elicottero color verde smorto, un Bell UH-1, co-
munemente noto come Huey, un velivolo che, nel suo stato attuale, su-
scitava in lui un misto di ammirazione e disprezzo.
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Tre ore di lavoro nell’afa dell’hangar non avevano minimamente fuga-
to i suoi dubbi sull’affidabilità dell’Huey. Si meravigliava piuttosto che
riuscisse ancora a funzionare. E mentre i suoi occhi passavano in rasse-
gna le varie sezioni del velivolo, si domandava quante altre cose sarebbe
stato in grado di aggiustare perché continuasse a volare. Con un sorriso
un po’ cinico concluse che lo avrebbe scoperto presto.
Mentre andava a riporre una cassetta di attrezzi, le porte spalancate

dell’hangar amplificarono il rumore di un veicolo che si avvicinava. Do-
veva avere un motore di un certo pregio e ben registrato, assolutamente
fuori luogo in un posto come Marejo.
Contento di avere una buona scusa per prendere una boccata d’aria,

andò ad affacciarsi mentre con uno straccio si ripuliva il grasso dalle
mani. In fondo alla pista stava sopraggiungendo lentamente una Land
Rover coperta di polvere. Una visita che doveva essere collegata alla te-
lefonata che aveva ricevuto la sera prima, una proposta che aveva rifiu-
tato senza esitare.
Dunque ora vengono a parlarmi di persona. Dev’essere qualcosa a cui

tengono parecchio.
Il grosso veicolo nero sterzò nella sua direzione e si fermò ai bordi della

pista. Si aprì lo sportello. Con sua sorpresa, ne scese una donna. Attra-
ente ed elegante, richiuse lo sportello sbattendolo con eccessiva energia
e s’incamminò verso l’hangar. L’espressione dei suoi occhi restava na-
scosta dalle lenti scure degli occhiali di tartaruga, ma nella sua andatura
c’era qualcosa di aggressivo, che ricordava una tigre pronta ad attac -
care.
Mentre la guardava arrivare, Hawker provò disagio per il proprio

aspetto poco presentabile, coperto com’era di grasso e sudore e con la
barba lunga di tre giorni. «Fantastico», brontolò, e rientrò nell’hangar
a buttarsi almeno un po’ di acqua in faccia.
Curvo sul lavandino, sentì i rintocchi dei suoi stivali sul pavimento di

cemento.
«Com licença», esordì lei in portoghese. «Scusi, sto cercando un pilota

di nome Hawker. Mi hanno detto che lo avrei trovato qui».
Lui chiuse l’acqua, si asciugò il viso e alzò gli occhi nello specchio

sporco: un miglioramento del tutto inapprezzabile. Si voltò. «Parla por-
toghese!», disse.
«E lei parla inglese», ribatté Danielle. «Americano, per la precisione.

Lei dev’essere Hawker». Gli porse la mano. «Mi chiamo Danielle Lai-
dlaw e sono dell’NRI, il National Research Institute. Dagli Stati Uniti».
Lui le strinse la mano con diffidenza. «NRI?»
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«Siamo un istituto federale di ricerca», specificò lei. «Ci occupiamo di
tecnologie d’avanguardia in collaborazione con università e aziende
private. Anche se non sono qui propriamente in questa veste».
Hawker aveva sentito parlare di quell’organizzazione. E per quanto

poco affidabili potessero essere state le sue fonti, le attività di cui si oc-
cupava erano un tantino più articolate di quanto potesse lasciare inten-
dere quella succinta presentazione. «Siete gente ostinata, questo devo
concedervelo».
«Dovrebbe esserne lusingato», rispose lei con un sorriso.
«Lusingato non è forse la parola giusta», ribatté Hawker, non potendo

però fare a meno di ricambiare il sorriso. «Ho detto di no al suo amico
al telefono. Si vede che non le è stato riferito».
Lei si tolse gli occhiali scuri. «Per la verità sì. Ma da quel che ho sen-

tito, i nostri uomini non hanno avuto la possibilità di farle un’offerta».
Lui lasciò cadere l’asciugamano nel lavandino. «C’era un motivo».
«Senta», proseguì Danielle, «nemmeno io sono particolarmente felice

di trovarmi qui. Quattro ore di strada sterrata non le considero esatta-
mente il miglior modo per godermi un pomeriggio. Ma me le sono sob-
barcate solo per venire a parlare con lei. Il minimo che può fare è ascol-
tarmi. Che male c’è?».
Lui la fissò. Era una bella donna dai modi spicci, che lavorava per

un’equivoca organizzazione federale e stava per proporgli un contratto
che riguardava senza dubbio un’attività clandestina, illegale o in ogni
caso pericolosa. E voleva sapere che male c’era?
Però non voleva mandarla via. «Ha sete?», chiese. «Perché io sì».
Lei annuì e Hawker l’accompagnò in un angolo dove c’era un vecchio

frigorifero accanto a un tavolo con una caffettiera. Prese del ghiaccio
dal congelatore e vi versò sopra del caffè nero. «Questo o preferisce
dell’acqua?».
Lei osservò sospettosa il bicchiere graffiato e il liquido scuro che con-

teneva. «Va bene il caffè».
«Coraggiosa», commentò lui posandole davanti il bicchiere e versando

dell’acqua per sé. «E ha fatto molta strada», aggiunse sedendosi di fron-
te a lei. «Da Manaus, immagino, visto che era lì che il suo amico voleva
che andassi. Mi pare di capire che voglia propormi qualcosa che mi farà
guadagnare un bel po’ di quattrini. Dunque sentiamo, racconti pure».
Lei bevve un sorso di caffè e la sua espressione non mutò. Lui ne fu

impressionato: quel caffè era spaventosamente amaro.
«L’NRI ha finanziato una spedizione in un’area remota dell’Amazzo-

nia occidentale», disse. «La meta finale non è ancora stata stabilita, ma
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siamo più che sicuri che sia accessibile solo risalendo il fiume o in eli-
cottero. Stiamo cercando un pilota e un elicottero per un periodo di
venti settimane al massimo, con un’opzione anche per la prossima sta-
gione. Il volo, la sua conoscenza della zona e qualunque altro compito
dovessimo stabilire di comune accordo le saranno retribuiti».
Lui sollevò le sopracciglia. «Di comune accordo», ripeté. «Mi piace

questa».
«Ne ero sicura».
«Di che carico stiamo parlando?»
«Normali vettovaglie da campo», rispose Danielle. «Personale della no-

stra divisione di ricerca e alcuni esperti di livello universitario».
Lui dovette trattenersi dal ridere. «Sembrerebbe ordinaria ammini-

strazione. Che cosa sta omettendo di dirmi?»
«Niente d’importante».
«Allora che ci fa qui?».
Una pausa perfetta, esercitata. «Non la seguo».
Lui era sicuro del contrario. «Perché è venuta fin quassù quando avreb-

be facilmente potuto contattare qualcuno a Manaus? Perché questo
lungo viaggio per vedermi? Perché quella telefonata anonima a mezza-
notte?».
La risposta fu ponderata, pronunciata con una serietà che ad Hawker

ricordò qualcosa del suo passato. «Si tratta di una questione riservata,
e la discrezione non è una dote molto comune. Stiamo cercando qual-
cuno che non faccia domande e non dia risposte ai locali che dovessero
interpellarlo». Danielle si strinse nelle spalle. «Quanto alla telefonata,
be’, dovevamo assicurarci che lei fosse effettivamente lei».
Nella telefonata gli erano state rivolte molte domande, alle quali aveva

scelto di non rispondere. Probabilmente questo era bastato.
Negli ultimi dieci anni telefonate di quel genere o abboccamenti ana-

loghi erano stati abituali, specialmente durante il suo esilio africano,
dopo aver lasciato la CIA. Arrivavano da ribelli, governi stranieri, non-
ché da multinazionali e dagli stessi rappresentanti degli interessi occi-
dentali dai quali era stato ufficialmente scomunicato. Quando un uomo
viene classificato dal proprio Paese come una minaccia, si presume che
sia disponibile a qualunque genere di offerta.
A seconda di chi fosse il postulante, le domande assumevano forme

diverse. Dittatori, generali e signori della guerra avevano un modo di
trattare diretto ed esplicito, sicuramente apprezzabile anche se un po’
inquietante. Gli agenti dei vari governi occidentali erano più contorti,
le loro proposte venivano sempre espresse in via ipotetica. Se questo in-
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dividuo dovesse scomparire, allora è probabile che in questa regione i
massacri cesserebbero. Se quest’uomo cadesse nelle nostre mani... se que-
sta fazione ricevesse queste armi... allora certi fondi potrebbero finire su
questo numero di conto. Per anni aveva ascoltato offerte di questo gene-
re, accettando ora questa, ora quella, lungo tutto la costa dell’Africa oc-
cidentale e in certe regioni asiatiche.
Si era imposto di rifiutare tutte quelle che apparissero evidentemente

criminali, ma nei luoghi dove imperava la follia era difficile distinguerle.
Le armi producevano armi; un signore della guerra morto veniva sosti-
tuito da altri due impegnati in una faida mortale; un impianto petrolife-
ro che arricchiva un dittatore folle dava anche lavoro e cibo alle persone
che vi lavoravano... Era morale o immorale farlo saltare in aria? Alla fine
non era più stato in grado di rispondere ai propri dubbi. Aveva lasciato
l’Africa e si era trasferito in Brasile, pronto a scomparire per sempre. Per
un po’ ci era anche riuscito, ma poi la telefonata era arrivata lo stesso.
Evidentemente c’erano persone a cui non era consentito scomparire.
Mentre osservava la donna, Hawker si rese finalmente conto che la

sua offerta non contemplava dinieghi. «Avete problemi di sicurezza».
«Minacce anonime e un’incursione nel nostro albergo. Hanno portato

via degli oggetti, altri sono stati distrutti. Cose di scarso valore, ma il
messaggio era chiaro: qualcuno vuole impedire la nostra partenza».
«Qualche candidato?»
«Ce ne sarebbero diversi», rispose lei. «Dagli ambientalisti accaniti

che pensano che vogliamo distruggere la foresta, ai minatori e ai con-
trabbandieri di legname che pensano che vogliamo impedire loro di di-
struggere la foresta». Fece una pausa. «Ma abbiamo motivo di credere
che ci sia qualcosa di più».
Capiva che cosa gli stava dicendo: c’era in gioco qualcosa di più di

quanto fosse disposta a rivelargli. Ma aveva bisogno che si facesse un’idea
generale. Si domandò fino a che punto lei stessa ne fosse al corrente. Gli
sembrava un po’ troppo giovane per essere nella posizione di fargli una
proposta come quella. No, si corresse, “giovane” non era la parola giusta.
Meglio “appassionata”, se non “fanatica”. Forse era così che sembrava-
no le persone quando ancora credevano in ciò che stavano facendo.
Non ricordava più.
«Suppongo di non poterle fare alcuna domanda», chiese.
«Non sono molte quelle a cui potrei rispondere».
Cambiò strategia, sperando di ottenere altre risposte. «E che cosa sa

di me?»
«Abbastanza».
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«Abbastanza?»
«Abbastanza da meravigliarmi che una persona con la sua reputazione

sia finita in mezzo al nulla».
«C’è gente che si è fidata di me ed è morta», disse lui pensando che se

lei non sapeva quello, allora non sapeva abbastanza. «Vuole ancora assu-
mermi?».
Lei rimase impassibile. «Lo vogliono le persone per cui lavoro. Il suo

era l’unico nome di una breve lista. È stato scelto personalmente, a quan-
to pare».
«Da chi?».
Lei bevve un altro sorso di caffè, toccando il bicchiere con cautela ed

esaminando le sbreccature sull’orlo mentre lo posava. Per un secondo
Hawker pensò che non avesse intenzione di rispondere, ma poi lei rial-
zò lo sguardo. Evidentemente riteneva di averlo fatto aspettare a suffi-
cienza. «Stuart Gibbs», disse. «Il direttore dell’NRI alle operazioni».
Il nome non gli era nuovo. Non lo conosceva di persona, ma aveva

sentito parlare di lui. Quando se n’era andato dall’Agenzia, Gibbs oc-
cupava un ruolo discretamente alto, una stella nascente con la reputa-
zione di uomo arrogante e spietato. E adesso dirigeva l’NRI, o almeno
ne guidava una sezione. Che bel nido di vespe doveva essere.
Mentre valutava l’offerta, sentiva l’istinto gridargli di rifiutare, di ri-

spondere a quell’intrepida giovane donna che il direttore Gibbs poteva
andarsene all’inferno portandosi dietro la sua proposta. Del resto l’uni-
co diritto che avevano gli esiliati era di conservare il privilegio di rima-
nere tali. Ma un altro pensiero iniziò a prendere forma nella sua mente:
quello di poter aprire una porta che aveva presunto dovesse rimanere
chiusa per sempre. Il direttore Gibbs e il suo interesse personale al-
l’operazione potevano rappresentare un inizio.
«Da quanto tempo lavora per loro?», domandò.
«Sette anni».
«Praticamente fin dall’inizio», osservò lui dimostrandole di non essere

del tutto ignaro dell’organizzazione. «E Gibbs?»
«Dal primo giorno», rispose lei seccata di essere sottoposta a quell’in-

terrogatorio. «Come probabilmente aveva già capito».
Effettivamente Hawker lo aveva intuito subito ed era una circostanza

che poteva solo consolidare la sua idea di rifiutare la proposta, ma lei
non gliene diede l’occasione.
A un tratto la tigre si stancò di giocare. «Senta», disse, «vedo che non

stiamo andando da nessuna parte. Non sono venuta fin qui a farle spre-
care tempo. Mi serve semplicemente un pilota americano per quella
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che è essenzialmente una spedizione americana. Ovviamente lei prefe-
risce restare qui». Si guardò intorno. «E perché non dovrebbe? Chi
vorrebbe rinunciare a tutto questo?».
Gli porse un biglietto da visita. «Io ho un problema di tempo. Non ne

ho molto. Qui c’è il mio numero. Se cambiasse idea, mi chiami entro
domani a mezzogiorno. Se temporeggerà, sappia che avrò trovato qual-
cun altro».
Divertito, Hawker la guardò alzarsi e girarsi verso la porta. Lanciò una

rapida occhiata al suo vecchio Huey. In effetti, c’era da guadagnare pa-
recchio. Più di quanto avrebbe messo insieme in un paio d’anni in un
posto come Marejo. Per non parlare di tutti i pezzi dell’Huey che avreb-
be potuto sostituire o riparare mettendoli in conto all’NRI. Scelta sempli-
ce, semplice compromesso: era sempre così che cominciava.
«Si rilassi», disse. «Sono interessato. Ma chiariamo subito che... non

accetto assegni».
Lei si fermò e si voltò a guardarlo negli occhi. «Chissà perché, ma ave-

vamo già quest’impressione».
Per la mezz’ora successiva contrattarono tabelle di marcia, spese di

trasporto e costi operativi. Formalità in gran parte risolte velocemente.
Quando ebbero finito, Hawker la accompagnò alla Land Rover.
«Sarò a Manaus domani sera», le disse tenendole aperto lo sportello

per farla salire.
«D’accordo», rispose lei increspando la bocca in un sorriso perfetto.

«Ci vediamo domani, allora».
Hawker richiuse lo sportello mentre lei avviava il motore. La guardò

partire mentre ripensava alla loro conversazione e alla decisione che
aveva preso. C’era di mezzo senza dubbio più di una spedizione ar-
cheologica: quanto di più era difficile stabilire. Se da una parte la pre-
senza di civili sembrava garantire che non fosse un’impresa troppo az-
zardata, dall’altra l’interesse personale del direttore dell’NRI indicava
l’esatto opposto. Era una contraddizione che gli dava da pensare: c’era
da chiedersi da quale direzione sarebbe arrivato il pericolo, e questa era
una sensazione sgradevole che conosceva bene.
Mentre la Rover imboccava la strada principale, gli venne un’altra

idea, di quelle che fanno capolino nella mente e subito fingono di
scomparire, ma solo per insinuarsi in un angolo buio dove cominciano
a bisbigliare incessantemente.
Capiva perché l’NRI non volesse usare un pilota brasiliano. Rivolgen-

dosi a lui, si assicuravano un certo grado di lealtà, quale che fosse lo
scopo dell’operazione. Ma l’NRI era una organizzazione importante,
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con funzionari sparsi in tutto il mondo. Dovevano pur avere dei piloti
a disposizione, probabilmente in gran numero, e nulla sarebbe stato
più sicuro che impiegare un membro interno. Allora perché darsi tanto
disturbo per andare a ingaggiare lui? La Land Rover svanì nel tramonto
lasciandolo in compagnia di quel fastidioso interrogativo. Uno di quel-
li, concluse, che non poteva avere una risposta salutare.

3

L’uomo con la giacca nera imboccò il vicolo, un budello di stradina fat-
to di polvere, sabbia e ciottoli tenuti assieme da quello che sembrava fan-
go seccato e indurito. Manaus era per la maggior parte una città moder-
na, addirittura prospera come non si era più visto dai tempi del boom
della gomma negli anni Venti, ma ogni città aveva i suoi barrios e Ma-
naus non faceva eccezione. Quella viuzza si insinuava in uno di essi e,
nel percorrerla, l’uomo in giacca nera si sentì addosso gli occhi dei suoi
abitanti.
Il suo nome era Vogel e si trovava in quel quartiere malfamato per un

appuntamento. Camminava tra vecchie costruzioni fatiscenti. A metà
della via, dove essa piegava leggermente a destra, due galline beccavano
qualcosa in un angolo e un cane macilento ansimava silenziosamente
nell’ombra. Poco più avanti, seduto su un grosso secchio capovolto, un
uomo con un piccolo cappello in testa fumava una sigaretta nel sole del
pomeriggio. Parve notare il suo arrivo, ma non lo degnò che di un’oc-
chiata fuggevole.
«Sei Remo?», chiese Vogel fermandosi davanti a lui. Non poté na-

scondere l’accento tedesco.
L’altro alzò lo sguardo. «Dipende», ribatté rivelando uno spazio vuo-

to tra i denti, «da chi sei tu». 
Vogel riconobbe la voce: fino ad allora si erano parlati solo per telefo-

no. «So chi sei», disse. «Allora dimmi cos’è successo».
Remo si alzò, lanciò la sigaretta nella strada e spinse all’indietro il cap-

pello. «Ho fatto quello che mi avete chiesto», rispose. «Il capitano non
accetterà di portarli da nessuna parte almeno per un po’. Qualunque ci-
fra gli offrano».
«Bene. Cos’altro?».
Remo si strinse nelle spalle. «Non molto. Hanno contattato un altro.

Hanno comprato un po’ di roba. Quei due sembrano turisti a caccia di
souvenir. Poi, ieri, la ragazza è salita in montagna... da sola».
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Vogel lo sapeva. Per la verità sapeva in anticipo quasi tutto quello che
avrebbero fatto gli agenti dell’NRI. «Moore torna in America», disse. «A
noi non sta bene. Vogliamo che sistemiate la donna, così sarà costretto a
rimanere».
Remo lo guardò come se avesse delirato. «Avremmo potuto farlo ieri.

Perché diavolo non ce l’avete detto? Sarebbe stato facile».
Vogel era d’accordo. Sarebbe stata anzi un’occasione perfetta per pre-

levarla, ma le persone per cui lavorava avevano continuato a temporeg-
giare, preferendo evitare un confronto diretto con l’NRI. Per motivi che
a lui non erano stati rivelati.
«Ieri non lo volevamo», spiegò. «Oggi sì. Ce la fate?». Mentre finiva

di parlare, Vogel si tolse di tasca una busta piena di denaro contante.
Gliela lanciò e Remo la acchiappò al volo.
L’aprì e ne calcolò a occhio il contenuto. «Per sequestrare qualcuno?»,

chiese con una smorfia di delusione. «Per uccidere qualcuno? Ci vuole
di più».
«Dovrà cercarsi un altro mezzo di trasporto», disse Vogel ignorando

la sua protesta. «Sappiamo a chi si rivolgerà. Dovrà ispezionare la barca
come l’ultima volta. Potete agire in quell’occasione. Un lavoretto facile.
Quei soldi copriranno i costi».
Remo si appoggiò al muro. «No», ribatté. «Non credo».
Bussò con le nocche sul vetro della finestra e sulla soglia della casa die-

tro di lui apparvero due uomini, entrambi più robusti di lui e di Vogel.
Uno dei due teneva un fucile appoggiato alla spalla, l’altro impugnava
un machete e aveva una pistola infilata nella cintura.
Gli occhi di Vogel tornarono su Remo, che aveva estratto una nove

millimetri nera e la stava armando. Tenne la canna rivolta verso il basso,
ma le sue intenzioni erano più che evidenti.
Con un sorriso sornione, Remo posò un piede sul secchio rovesciato e

si protese verso il tedesco. «Credo che sia il caso di rinegoziare, no?».
Lo sguardo di Vogel andò dall’uno all’altro dei due nuovi arrivati, poi

tornò a fermarsi su Remo. Sorrise a sua volta increspando la pelle lignea
del volto. «No».
In quel preciso istante il secchio volò via da sotto il piede di Remo,

scalzato da un colpo di fucile. Remo barcollò all’indietro, ritrovò l’equi-
librio e si guardò intorno in preda al panico. Un nugolo di puntini rossi
danzavano intorno a lui, fermandosi di tanto in tanto sul suo petto e sul
torso dei due uomini. 
L’uomo armato di fucile rinculò all’interno dell’edificio, mentre l’altro

rimase immobile, come paralizzato. Altrettanto fece Remo che, impietri-
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to dal terrore, si sforzava di vedere alle spalle di Vogel da dove provenis-
sero i raggi laser.
«Isso bom», disse alzando le mani. «Va benissimo. Va benissimo».
Indigeni, pensò Vogel. Ogni tanto avevano bisogno che qualcuno ricor-

dasse loro chi erano. «Bene», disse finalmente. «È bello sapere che sia-
mo tutti d’accordo».

4

La giornata del professor Michael McCarter era cominciata quindici
ore prima nel buio di una fredda mattina invernale a New York. Da lì
aveva attraversato due continenti e un oceano, viaggiando sui più svaria-
ti mezzi di trasporto, da un Super-Shuttle blu con un guasto all’impianto
di riscaldamento a una poltrona di prima classe a bordo di uno scintil-
lante Boeing. Aveva cambiato aereo tre volte, consumato varie razioni di
quello che le linee aeree chiamavano eufemisticamente cibo e percorso
in tutto quasi novemila miglia. Ora, a pochi minuti dalla sua destinazio-
ne, cominciava finalmente a chiedersi se non fosse tutto un terribile er-
rore.
Sedeva a bordo dell’elicottero di Hawker, su una stretta striscia di tela

che fungeva da sedile. Sopra di lui i rotori affettavano l’aria con un fra-
casso stridente che lo scuoteva da capo a piedi come il rimbombo di
una coppia di giganteschi altoparlanti. Nel flusso di aria tropicale che
entrava dal portello di carico spalancato, vedeva sfrecciare macchie im-
provvise e violente di color verde scuro, presumibilmente alberi. All’in-
terno della cabina tutto tintinnava, sferragliava e vibrava su proprie fre-
quenze, e questo dava senza dubbio il suo contributo alle sinistre, sottili
crepe che vedeva vicino a molte delle giunture e rivettature.
«Che diavolo ci faccio qui?», esclamò a voce alta.
Da quindici anni Michael McCarter era professore senior di archeolo-

gia presso una prestigiosa università di New York. Vicino ai sessant’an-
ni, afroamericano, McCarter era un uomo alto e dall’aspetto distinto,
con una spruzzata grigia alle tempie e un paio di occhiali dalla sottile
montatura metallica. Nei primi anni della sua carriera aveva pubblicato
molto e di recente era diventato un personaggio televisivo comparendo
in diversi special della PBS e, grazie anche alla bella voce stentorea, con-
ferenziere di punta in vari congressi e simposi.
Per sei mesi l’NRI gli aveva dato la caccia. Con tutta la cortesia del ca-

so, due volte aveva rifiutato le loro sollecitazioni e in seguito aveva sem-
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pre ignorato tutte le loro lettere ed e-mail. Poi, in quello che poteva so-
lo descrivere come un momento di debolezza, aveva risposto a una te-
lefonata di Danielle Laidlaw che, nonostante tutte le sue buone inten-
zioni, lo aveva persuaso a cogliere quella che gli aveva venduto come
un’occasione da non perdere.
Ora, guardando attraverso il portellone aperto lo scorrere di oggetti

troppo vicini che si muovevano troppo velocemente, era sicuro di aver
preso la decisione sbagliata.
Si girò verso la cabina di guida e premette il pulsante di invio sul suo

interfono. «Non dovremmo stare un po’ più in alto?», chiese.
Il pilota si girò a guardarlo da dietro le lenti scure. La sua risposta fu in-

quietante. «Spiacente, doc. Se il motore fa cilecca, questi cosi vengono
giù come sassi. Preferisco stare più vicino al terreno, se per lei fa lo stes-
so».
Ovviamente era una bugia. Gli elicotteri avevano un proprio assetto

che andava sotto il nome di autorotazione, e traevano un vantaggio de-
cisivo dal mantenere una quota adeguata, ma se c’era una cosa che ai
piloti dava più soddisfazione che raccontarsi fandonie a vicenda, era
mentire a chi non era esperto di volo.
McCarter si guardò intorno. «E se per me non fosse lo stesso?».
Questa volta Hawker si limitò a ridere. L’elicottero continuò a sfiora-

re gli alberi.
McCarter raddrizzò la schiena e cominciò a esaminare la cabina in cui

si trovava, guardando gli altri passeggeri ed evitando di posare gli occhi
sul portello aperto. C’erano altre tre persone a bordo oltre a lui, due
delle quali erano agenti dell’NRI: Mark Polaski, tecnico delle comunica-
zioni, e William Devers, un linguista che conosceva un buon numero di
idiomi locali. La terza passeggera era una studentessa di nome Susan
Briggs, che McCarter aveva accettato di portare con sé dietro insistenza
del suo preside di facoltà.
Aveva solo ventun anni e stava per iscriversi al master in Studi Archeo-

logici; McCarter era stato suo insegnante in due corsi diversi e la giudi-
cava eccellente nell’apprendimento, sebbene introversa. Sembrava un
maschiaccio, si truccava pochissimo e preferiva jeans e T-shirt a indu-
menti più femminili. C’era sempre una vena di nervosismo nel suo modo
di parlare e, nonostante un livello di intelligenza di certo superiore alla
media, spesso usava superlativi ed espressioni gergali che evidentemente
per lei e i suoi coetanei avevano significati diversi da quelli che lui gli at-
tribuiva.
Della sua vita fuori dalle aule universitarie McCarter sapeva poco, solo

30

La profezia della pioggia maya 1-336  26/01/11  09.37  Pagina 30



che era figlia di genitori facoltosi e assenti, molto vicini al preside, e che
se non fosse rientrata da quel viaggio nelle stesse identiche condizioni in
cui era partita, sarebbero stati guai seri. In volo, gli aveva spiegato che i
suoi genitori avevano desiderato che trascorresse la primavera in Euro-
pa, iniziando col visitare Parigi. Non capivano perché avesse scelto inve-
ce un viaggio come quello. Come al solito le era stato accordato il per-
messo con una clausola finale insieme passiva e aggressiva da parte di
sua madre: avrebbero conservato il biglietto per Parigi in caso fosse
scappata dalla giungla non trovandola di suo gradimento. In altre paro-
le, si aspettavano che non avrebbe trascorso lì neppure una settimana.
Attualmente però il viso di Susan era raggiante. Sedeva vicino al por-

tellone aperto a guardare il terreno scorrere pochi metri sotto di loro.
McCarter richiamò la sua attenzione battendole un dito sulla spalla.

«Mi sembra che tu ti stia divertendo».
«Lei no?», ribatté lei, girandosi a guardarlo con occhioni grandi e in-

nocenti.
Lui scosse la testa.
«Be’, allora farebbe bene a non perdersi lo spettacolo qui fuori». Glie-

lo indicò con un gesto della mano.
Mentre Susan parlava, l’uomo seduto alla sua destra si voltò verso di

loro: Mark Polaski, sulla cinquantina, con le guance e il mento scuri di
barba fin dalle prime ore del mattino e impegnato in una battaglia persa
con un’incipiente calvizie. Lanciò un’occhiata fuori del portello e guar-
dò McCarter. «Io non lo farei, se fossi in lei», commentò.
«Visto?», sbottò McCarter in tono di trionfo. «Non sono il solo a pen-

sarla così». Si rivolse a Polaski. «Secondo lei non dovremmo volare un
po’ più alti?».
Polaski annuì. «O su un autobus, belli attaccati al terreno, come la gen-

te normale».
McCarter e Susan risero insieme. Lo stesso fece William Devers, sedu-

to di fronte a loro. Per essere un giovane di trentacinque anni appena
compiuti, Devers era un uomo orgogliosamente sicuro di sé, un tipo to-
sto, come avrebbe detto il padre di McCarter. Sosteneva di essere un
esperto in idiomi indigeni dell’America centrale e meridionale. Si era
affrettato a informare tutti che parlava anche russo, francese, tedesco,
spagnolo e latino, e che aveva pubblicato un paio di libri sul fenomeno
che lui definiva della mutazione linguistica. McCarter si era ben guar-
dato dal chiedergli delucidazioni in proposito.
Devers si sporse verso di loro. «Questo è l’NRI», disse gridando per

farsi sentire nel baccano dei rotori. «Noi non ci comportiamo come la
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gente normale. Dobbiamo farci notare... specialmente all’estero». Si
guardò intorno. «Se devo essere sincero, questo elicottero è una schi-
fezza in confronto all’ultimo su cui ho viaggiato, un Sikorski o che so io,
nuovo di zecca. I sedili erano in pelle, c’era l’aria condizionata e anche
un bar ben fornito». Sottolineò quell’affermazione con un’altalenare di
sopracciglia. Poi si rivolse direttamente a McCarter. «NRI sta per “Ne-
buloso, Rischioso, Improbabile”». Si girò verso Polaski. «Lei dovrebbe
saperlo».
Polaski scosse la testa. «Per me è la prima volta sul campo».
L’espressione di Devers si fece sospettosa. «Mi pareva che fosse con

noi da cinque anni, o sbaglio?»
«Così è», confermò Polaski. «Ma sono dell’STI. Non viaggiamo mol-

to».
Mentre il volto di Devers assunse un’aria preoccupata, McCarter scam-

biò un’occhiata con Susan. Poi fu lui a porre l’ovvia domanda: «Cos’è
l’STI?»
«La divisione che si occupa del collaudo e dell’applicazione di nuovi

sistemi», spiegò Devers precedendo Polaski, per poi guardarlo con una
smorfia disgustata. «Che diavolo ci fa qui?»
«Conduciamo un test sul campo di un nuovo protocollo di trasmissio-

ne satellitare».
«Lo sapevo», disse Devers. «Lei è un dannato Sezione Cinque!».
McCarter guardò Susan, che alzò le spalle. «Che cos’è una Sezione

Cinque?», cercò di sapere.
«Ultima voce della logistica», rispose Devers. «È il luogo in cui rele-

ghiamo i prototipi non collaudati quando vogliamo rifilarli a qualche
altro progetto. Dovrebbe servire ad abbassare i costi della ricerca, ma il
più delle volte riesce solo a complicare l’operazione principale».
«Non è proprio così», protestò Polaski.
«Vienilo a raccontare a me», lo apostrofò Devers. «Ho passato l’estate

scorsa a lavorare a un progetto per un gasdotto in Siberia. Invece di una
buona vecchia 4×4 ci hanno appioppato un coso che chiamavano vei-
colo a effetto superficie». Si girò verso McCarter. «È una specie di ho-
vercraft che dovrebbe sostituire i fidati vecchi camion su terreni acci-
dentati o in mancanza di strade. Come la Siberia in piena estate, quan-
do si scioglie il permafrost».
«Il permafrost non si scioglie», gli fece notare Polaski. «È per questo

che si chiama permafrost».
«Be’, qualcosa si è sciolto comunque», insisté Devers. «E qualunque

cosa fosse, noi avremmo dovuto viaggiarci sopra. Solo che quella dia-
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bolica macchina si guastava in continuazione e precipitava nel fango a
faccia in giù. In tre mesi ci siamo ritrovati nove volte seduti sul tetto a
pregare di non sprofondare mentre aspettavamo che venisse a portarci
via un camion dell’era di Krusciov. Lasciate che vi dica che i russi ne an-
davano veramente orgogliosi. Loro la chiamavano Yugo, come in ingle-
se you go, cioè andate voi, che poi noi veniamo a prendervi».
Polaski si grattò la pelata. «Sì, ne ho sentito parlare. Laggiù le cose

non sono andate esattamente come previsto».
«Decisamente no! Voglio sperare che abbiamo qualche forma di bac-

kup per il vostro protocollo satellitare».
«Normali onde corte», rispose Polaski.
Devers sembrò tranquillizzarsi un po’. «Questo è già meglio. Anch’io

so far funzionare una vecchia radio». Si rivolse a Susan e McCarter. «E
voi due?».
McCarter annuì.
«Io ne ho costruita una quando avevo quattordici anni», dichiarò con

orgoglio Susan.
Devers arricciò il naso. «Scommetto che ti ha resa popolare tra i ragaz-

zi».
Lei parve sconcertata, poi replicò: «In effetti sì. Tra i ragazzi australiani».
Tutti risero, poi Devers si rivolse nuovamente a Polaski. «Non la pren-

da male, ma a chi ha pestato i piedi per finire qui? Voglio dire a condur-
re un test beta in mezzo alla giungla?»
«Mi sono offerto volontario», rispose Polaski con fierezza. «Mi piace-

va l’aspetto avventuroso. La mia figlia minore ha lasciato casa l’autunno
scorso per andare all’università, e le ho promesso che avrei dato un po’
di verve alla mia vita».
«Verve?», lo apostrofò Devers. «Per lei questa sarebbe verve?». Si girò

verso McCarter. «Mi dica un po’ lei, professore, ci trova della verve?».
McCarter era impallidito. L’elicottero aveva iniziato una stretta virata

a destra, inclinandolo verso il portellone spalancato. Aggrappato al suo
sedile con entrambe le mani, temeva che la cintura lo tradisse da un
momento all’altro facendolo precipitare dal velivolo. «Questo è solo un
piccolo volo di trasferimento», rispose a denti stretti. «Sono sicuro che
andrà molto meglio quando saremo sul campo».
«Come no», replicò Devers. «A scioglierci di sudore nella verve di qua-

ranta gradi all’ombra con il novantanove per cento di umidità. Fantasti-
co».
Devers si riabbassò sul sedile e scoppiò a ridere della sua stessa battuta.
«Non dategli retta», commentò McCarter. «Non ci saranno probabil-
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mente più di trentacinque gradi nella foresta. Trentasei, trentasette al
massimo».
Un’altra ondata di ilarità attraversò il piccolo gruppo, mentre McCar-

ter ripensava ai motivi che lo avevano spinto ad aggregarsi alla spedizio-
ne. Per un attimo si sentì cogliere da un’ondata di tristezza, ma poi l’eli-
cottero cominciò a rallentare e gli alberi scomparvero per lasciare posto
a vasti prati ben curati e a giardini decorati da sculture vegetali. Una
lenta virata a sinistra espose ai loro sguardi gli edifici principali dell’-
Hotel San Cristo, e pochi istanti dopo toccavano terra.
McCarter fu il primo a scendere, felice di potersi sgranchire le gambe.

Vide venire verso di loro una giovane donna in calzoni neri e camicia
cachi senza maniche.
«Benvenuto in Brasile», lo accolse. «Io sono Danielle Laidlaw».

5

Quella sera Danielle riunì il gruppo per cena in una delle sale da pran-
zo private dell’albergo. Consumarono piatti squisiti in un’atmosfera
piacevole di sincero cameratismo. A quanto poté constatare, erano tutti
di ottimo umore... con l’unica eccezione del professor McCarter.
Lo guardò chiudersi sempre più in se stesso e, quando lasciò la tavola

prima del dessert dichiarando di voler andare a coricarsi presto, lei si
scusò con gli altri e lo seguì nel bar principale dell’hotel.
“Un bicchiere prima di andare a letto”, pensò. Non sarebbe una catti-

va idea.
Raggiunse McCarter al bar nella musica soffusa, mentre il barista si af-

frettava ad aprire una bottiglia ancora sigillata.
«Posso offrire io?», chiese. «Qui è tutto carissimo e il dollaro non vale

più come una volta».
Lui si voltò appoggiandosi al mogano levigato del bancone e la guardò

con uno scintillio negli occhi. «Dovrei vergognarmi di chiederglielo»,
esordì sorridendo. «Ma che ci fa una brava ragazza come lei in un posto
come questo?».
Danielle accettò il complimento con una risatina. Era una battuta da

Humprey Bogart, parole che si sarebbe aspettata da uno dell’età di suo
padre. Ma almeno servivano a rompere il ghiaccio. «Chi dice che sono
una brava ragazza?», ribatté.
«Qualche malalingua», disse lui.
«Capisco», annuì lei. “Se solo conoscesse la verità”, le venne da pen-
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sare. «Dovrò prendere provvedimenti. Per la verità sono qui per un
bicchiere della staffa. Certe volte non mi riesce di dormire senza. Qual-
cosa mi dice che siamo sulla stessa lunghezza d’onda».
McCarter sospirò. «Mi sto solo abituando a essere solo», le confessò.
Danielle annuì. L’indagine svolta dall’NRI sul conto di McCarter aveva

rivelato molte cose, soprattutto le sofferenze che aveva vissuto in quegli
ultimi cinque anni. Sua moglie era stata più volte ricoverata in ospeda-
le, e aveva combattuto una battaglia contro il cancro che alla fine aveva
perso. Nell’espressione dei suoi occhi vide il vuoto che aveva lasciato
quel lutto, il senso di solitudine e tutti gli inevitabili interrogativi senza
risposta.
Di fronte a quella situazione, Moore aveva suggerito di trovare qual-

cun altro, ma Danielle sapeva qualcosa del brutto momento che stava
passando McCarter. Era convinta che, una volta ritrovato il senso della
propria vita, si sarebbe tuffato in quel progetto con più passione di
qualunque altro studioso. Il vantaggio sarebbe stato reciproco. Così,
sebbene inizialmente McCarter avesse rifiutato, Danielle aveva convin-
to Moore a insistere. Ora era lì con loro.
«So di sua moglie», gli disse dopo un po’. «Per quel che vale, capisco

come lei debba sentirsi».
«Come no», rispose lui lanciandole un’occhiata da cui si capiva che

aveva sentito quelle parole da molte persone, la maggior parte delle qua-
li non ne aveva la più pallida idea.
«Mio padre morì quando avevo vent’anni», spiegò lei. «Cancro al pol-

mone per colpa dei due pacchetti di sigarette al giorno che fumava. La
sua malattia durò un anno e mezzo e mia madre non riusciva ad accet-
tarla, così io abbandonai gli studi per tornare a casa ad assisterla».
L’espressione di McCarter si addolcì. «Mi spiace. Non volevo... Era-

vate in buoni rapporti?».
“Bella domanda”, pensò lei. Se l’era posta mille volte. «Sì e no. So-

prattutto quand’ero più giovane. Credo che avrebbe desiderato avere
figli maschi, invece sono arrivata io. A dieci anni sapevo lanciare una
palla a effetto e batterne una veloce. A dodici anni mi fece cambiare
l’olio della macchina di famiglia. Ma quando ne compii quindici, non
gli fu più possibile fingere. Mi truccavo, mi tingevo i capelli... e uscivo
con i ragazzi. Dopodiché non facemmo più molte cose insieme. Alme-
no fino a quando non tornai a casa a badare a lui durante la malattia».
McCarter annuì. «Sono sicuro che ne è stato felice».
Lei scosse la testa. «Al contrario, mi ha dato della smidollata per esser-

mi lasciata influenzare dalla sua malattia. Per aver rinunciato a una bor-
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sa di studio perdendo un anno intero di università. Era furioso, special-
mente perché nel suo stato di debilitazione non era in grado di costrin-
germi a tornare indietro».
Mentre raccontava, sentì riaffiorare dentro di sé le ferite ricevute quel

giorno. Per suo padre “smidollata” era il peggior epiteto che si potesse
rivolgere a una persona. Fallire era una cosa, rinunciare rappresentava
un disonore. Quella era sempre stata la più aspra delle sue critiche.
«Probabilmente intendeva solo...».
Lei gli posò una mano sul braccio per interromperlo. «Dispensava

spesso la sua rabbia a sproposito», disse. «Ma aveva ragione ad essere
in collera, anche se la indirizzava sulle persone sbagliate. E lei e io ab-
biamo ragione di essere tristi... e anche il dovere di andare avanti».
McCarter bevve un sorso. «C’è stato anche uno psicologo che mi ha

detto di accettarlo, sa? Accettare l’invecchiamento, accettare la morte,
venirne a patti. A me è sembrata una manica di stronzate da disfattista.
Così mi sono detto, al diavolo queste balle. Ma mi è rimasto un senso di
inutilità. Lei è giovane, ha obiettivi ed energie diversi. Ma quando si ar-
riva alla mia età, ci si rende conto che si fa tutto per le persone a cui si
vuol bene. Per il proprio consorte e per i propri figli. Ora i figli sono
grandi, non hanno più bisogno di lei, quando offri loro un consiglio o
cerchi di aiutarli ti danno una pacca affettuosa sulla spalla. E la tua con-
sorte non c’è più e tu...».
La guardò negli occhi. «E puoi fare tutto quello che vuoi. Qualsiasi co-

sa. Ma non ne trovi più il significato. All’improvviso hai paura di mori-
re, e contemporaneamente sei profondamente consapevole della tua
mortalità. Ma invece di reagire sentendola come una spinta a vivere,
questa cognizione ti toglie la gioia della vita e finisce che non vivi più
veramente».
Danielle annuì. Ricordava quando era tornata all’università e in due

anni e mezzo aveva portato a termine due master, solo per dimostrare a
se stessa di non essere una smidollata, inserendo il pilota automatico in
maniera da non smettere mai di lavorare e poter non pensare alla morte
di suo padre. Poi, dopo i diplomi, aveva preso una direzione completa-
mente diversa, dedicandosi a una professione che nulla aveva a che fare
con quanto aveva studiato e imparato. «Bisogna solo continuare a guar-
darsi intorno», disse. «Qualcosa troverà. E intanto può aiutare me».
McCarter rise, quindi la guardò con sorpresa. «Quanti anni ha detto

di avere?»
«Più di quanti ne dimostri», rispose lei. «E meno di quanti me ne sen-

ta».
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McCarter annuì con un lieve sorriso. «Ne so qualcosa».
Quando il barista venne a portarle il suo drink, McCarter alzò il bic-

chiere. «Alla spedizione», brindò. «Mi auguro che potremo andare
avanti e trovare la verità».
Fecero tintinnare i bicchieri. “Una verità che lui non saprà mai”, pensò

intanto Danielle, “mentre forse troverà ciò di cui ha bisogno”. «E qua-
lunque altra cosa ci sia da trovare», aggiunse.
McCarter posò il bicchiere sul banco. «A proposito, che cosa stiamo

cercando di preciso?».
Ancora non gli erano stati illustrati i particolari della spedizione. Da-

nielle non voleva fughe di notizie. «Non ha intenzione di attendere la
riunione ufficiale, vero?»
«Se posso evitarlo».
Lei serrò le labbra, poi si arrese. «Suppongo che qualche accenno pre-

liminare non nuocerà».
Bevve un altro sorso. «Come le ho già detto, abbiamo trovato in Amaz-

zonia le tracce dell’esistenza di una civiltà organizzata, abile nell’uso di
utensili, risalente a duemila anni fa. A differenza delle attuali tribù indi-
gene, sembra che usassero la pietra per costruire attrezzi ed è possibile
che fondessero alcuni metalli come l’oro. Quello che non le ho detto è
che crediamo che possa essere un ramo dell’etnia maya».
«I maya in Amazzonia?». McCarter scosse la testa. «Lo escludo».
«Mi rendo conto che è un’ipotesi che si scontra con le convinzioni del-

la gran parte degli studiosi della civiltà maya. Un esperto con cui ho
parlato l’ha definita un’idiozia. Ma noi abbiamo alcune prove concrete
e alcuni elementi di folclore locale che credo troverà interessanti in re-
lazione a ciò che stiamo cercando».
Lui corrugò la fronte. «Vale a dire?»
«Un posto molto antico», rispose lei. «Antico anche in confronto con

i siti classici dei maya. Lei lo conosce con il nome di Cittadella o Tulan
Zuyua».
McCarter sgranò gli occhi. Tulan Zuyua era un nome che apparteneva

alla mitologia maya. Era il mitico luogo di origine del popolo maya, la
loro versione del Giardino dell’Eden, una città leggendaria in cui erano
convissute tutte le diverse tribù prima che si separassero.
«Be’», commentò un po’ confuso, «certo che non pensate in piccolo».
«Mai», ribatté lei. Non c’era veramente niente di piccolo nell’obietti-

vo di quella missione. E glielo aveva rivelato solo in parte.
«Che prove avete della reale esistenza di Tulan Zuyua? Proprio qui, ol-

tretutto?»

37

La profezia della pioggia maya 1-336  26/01/11  09.37  Pagina 37



«Abbiamo una serie di reperti, nessuno decisivo ma tutti indiziali. Se-
condo noi sono la prova di una scrittura maya in uno stile geroglifico
più arcaico di quelli ritrovati nei siti classici dell’America centrale. Una
cultura più antica con un preciso punto di partenza, ed è quello che in-
tendiamo scoprire».
Notò come, mentre lei parlava, McCarter si fosse proteso leggermente

in avanti. Non nascondeva il suo vivo interesse.
«Le darei qualche particolare in più», aggiunse, «ma non voglio gua-

starle la sorpresa».
Lui si raddrizzò inarcando le sopracciglia. «Allora», dichiarò come

prendendo una importante decisione, «eviterò di fare la parte dell’im-
piccione anche se ammetto che mi piacerebbe tanto».
«Un gentiluomo», commentò lei. «Come mi era stato annunciato».
«Devo ammettere che la cosa è interessante», sospirò lui. «Almeno

per una persona come me. Ma per lei? Pensavo che l’NRI fosse una spe-
cie di grande laboratorio, un istituto di ricerca che lavora con tutte le
aziende tecnologiche più all’avanguardia».
Lei annuì. «Così è. Ci occupiamo soprattutto di progettazione indu-

striale e ricerca tecnologica. Ma assistiamo finanziariamente anche altri
tipi di ricerca. E facciamo anche molto lavoro promozionale, iniziative
a cui possono dire di aver partecipato tutte le società a noi collegate».
Snocciolò quelle parole con disinvoltura, in un tono assolutamente cre-
dibile. Le aveva già pronunciate prima, in forme diverse, in luoghi di-
versi. Né McCarter né altri avrebbero mai saputo da dove venivano ve-
ramente i soldi o a che cosa servivano.
«Dunque questo è un lavoro pubblicitario?», chiese lui. «Suppongo

che finiremo con le etichette della Nike sull’equipaggiamento e il mar-
chio della Budweiser che sventola sul nostro accampamento».
«Niente di così drastico», rispose lei. «Anche se potremmo chiederle

di travestirsi da cheeseburger gigante per una serie di interviste con la
BBC».
Lui rise.
«Onestamente», disse lei, «non ci sono risvolti segreti. Ci si aspetta

semplicemente che lei faccia del suo meglio. E in questo senso, domani
le dirò tutto quello che so. Da lì in avanti toccherà a lei».

McCarter promise di essere puntuale e Danielle gli augurò la buona-
notte avviandosi agli ascensori. Mentre la guardava allontanarsi,
McCarter non poté non ammettere che era riuscita a resuscitare in lui
un po’ di ottimismo, una vena che non era più molto sicuro di possede-
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re ancora. Si voltò di nuovo dall’altra parte e inclinò il bicchiere verso
di sé fino a che il ghiaccio non turbinò in basso. Sul fatto che la folle
teoria dell’NRI non fosse altro che una balla gigantesca avrebbe messo
la mano sul fuoco, ma, che diamine, anche solo dimostrare che avevano
preso una cantonata colossale poteva essere più che divertente.

Lasciato McCarter, Danielle salì nella sua stanza, dove la spia dei mes-
saggi telefonici lampeggiava silenziosa nell’oscurità. Aveva chiamato un
certo Medina, un altro nome dell’inesauribile catalogo di contatti di Ar-
nold Moore. Medina era titolare di un piccolo battello fluviale e Moore
aveva detto che gli avrebbe parlato e le avrebbe assicurato il suo ingag-
gio prima di partire per Washington. Ma Medina era stato trattenuto al-
trove e Moore era partito senza poterlo contattare.
Danielle compose il numero che le era stato dato e una voce le rispose

al primo squillo. «Pronto, sono Medina».
«Señor Medina, sono Danielle Laidlaw. Lavoro con il signor Moore».
«Sì, salve», disse Medina. Parlava inglese con un accento pesante. «Mi

hanno detto di contattarla. Dunque il señor Moore è rientrato negli Stati
Uniti?»
«Sì. Ora il suo contatto sarò io».
«Va bene, nessun problema. Il señor Moore voleva ispezionare la bar-

ca prima che partissimo. Vuole vederla lei?»
«Sì, senz’altro. Quando può andarle bene?»
«Stanotte», rispose lui.
Danielle quasi rise: mancava poco alla mezzanotte. «Stanotte non va

bene», obiettò. «Vogliamo fare domani verso mezzogiorno?»
«Non è possibile», replicò Medina. «Domattina salperemo molto pre-

sto. Meglio adesso».
Danielle non aveva molta voglia di scendere di notte al fiume, special-

mente dopo una giornata così lunga e faticosa. Prima che rispondesse,
Medina le concesse un’alternativa. «Potremmo vederci fra tre giorni,
quando torniamo».
No, se l’imbarcazione non fosse stata adatta avrebbe dovuto ritardare

ancora la partenza per cercarne un’altra. «Allora verrò stasera».
«D’accordo. Siamo sul lato ovest del porto, nel settore vecchio, oltre il

Puerto Flutante. Lì non ci sono numeri, ma noi siamo i più vicini al de-
zenove, il molo diciannove. Se ci diamo appuntamento lì, poi la porterò
al mio battello».
«Sarò lì tra tre quarti d’ora», disse lei. «Ok?»
«Sì. Staremo ancora scaricando, perciò va bene».

39

La profezia della pioggia maya 1-336  26/01/11  09.37  Pagina 39



«Quarantacinque minuti», precisò lei. «A fra poco».
«Buena», disse lui. «Ciao».
Chiuse la comunicazione.
«Ciao», mormorò Danielle poco entusiasta.
Uscì sul balcone a guardare la città. Di notte Manaus era una fanta-

smagoria di luci. Ma il pericolo c’era sempre, in agguato nelle ombre.
Non era così sicuro scendere al porto. Pensò di richiamare Medina e
annullare l’appuntamento, ma la notizia sarebbe arrivata velocemente a
Gibbs e lui non avrebbe perso tempo a darla in pasto ai suoi detrattori.
No, doveva assolutamente andare. Ma dare prova di sé non era neces-

sariamente sinonimo di comportamento incauto. Si sarebbe fatta ac-
compagnare. Sarebbe stato ovvio chiamare Verhoven o uno dei suoi,
ma erano tutti acquartierati sul lato nord della città, vicino alla pista su
cui erano atterrati, troppo lontani per poterla raggiungere in tempo. E
poi li conosceva appena, e ancora non sapeva fino a che punto potesse
fidarsi. Le venne in mente un’altra persona.
Afferrò il cellulare e compose un numero. Le rispose una voce dall’ac-

cento americano.
«Hawker, sono Danielle. Quanto le ci vuole per venire all’albergo?»
«Dieci minuti», disse lui. «Perché? Qualcosa che non va?»
«Non ancora», lo tranquillizzò sperando di non sbagliarsi. «Ma devo

vedermi con una persona e non è il caso che ci vada da sola».
«D’accordo. Ci vediamo nella hall».
Danielle chiuse il telefono, lanciò un’ultima occhiata alle luci della cit-

tà e rientrò in camera. Indossò calzoni e maglia nera, poi aprì la cassa-
forte nell’armadio. Da sotto alcune carte sfilò una Smith & Wesson. Per
abitudine vi guardò dentro per assicurarsi che fosse carica, poi la ri-
chiuse e la infilò nel piccolo fodero legato alla caviglia destra. Nel caso
in cui ci fosse stato qualche problema, chiunque lo avesse provocato
avrebbe scoperto che brava ragazza era.

6

Hawker si presentò vestito completamente di nero come lei. «Ho pen-
sato che così avrei avuto un aspetto più formale», scherzò.
Lei lo osservò per un istante, poi richiamò l’attenzione di un posteg-

giatore dell’albergo, cercando di evitare di notare quanto stesse bene
vestito così. Aveva un aspetto decisamente migliore di quando lo aveva
visto sporco e sudato nell’hangar di Marejo.
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