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1
La patria

Vita e morte, sogno e veglia: stati dell’anima per-
plessa. Li attraversa passo dopo passo, prendendo
spunti e suggerimenti dalle cose, brancolando nel
mare dell’incertezza, aggrappandosi ostinatamente a
una speranza che si rinnova con una misteriosa sere-
nita. Viaggiatore, cosa stai cercando? Quali emozioni
si agitano nel tuo cuore? Come controllerai i tuoi im-
pulsi naturali e i tuoi pensieri incostanti? Perché ridi
in modo cosi fragoroso come un cavaliere? Perché
piangi come un bambino? Tu che assisti ai piaceri dei
festini tersicorei, che osservi la lama del carnefice
mozzare teste, e ogni azione, nobile o vile che sia, vie-
ne iniziata nel nome di Dio il Misericordioso, il Com-
passionevole. Nella tua estasi ti accompagnano om-
bre protettive, esperte come qualsiasi mago — la ma-
dre, il maestro, I’amata e il ciambellano — ombre pro-
tettive che non resistono alle spirali del Tempo, ma i
cui nomi restano coronati dall'immortalita. Per
quanto un luogo prenda le distanze da me, esso con-
tinuera a stillare gocce di affetto, convogliando ricordi
mai dimenticati, imprimendo il suo segno, nel nome
della patria, al centro del cuore. Finché vivro, amero
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profondamente gli effluvi dei venditori di profumi; i
minareti e le cupole; il viso radioso di una bella ra-
gazza che illumina il vicolo; i muli dei privilegiati e i
piedi degli scalzi; i canti di uno sbandato e le melodie
del rebab; 'impennarsi di un destriero e gli arbusti di
lablab; il tubare dei piccioni e il malinconico richia-
mo delle colombe.

Mia madre si rivolge a me. «Il giorno in cui sei natos.

Scuote il capo splendidamente modellato e io dico
con gioia: «Era davvero il fz0 giorno».

Mio padre era Muhammad al-Innabi, un ricco mer-
cante di granaglie. Genero sette illustri figli di mercan-
te e visse fin oltre gli ottanta anni, godendo di buona
salute e conservando il suo vigore. All’eta di ottanta
anni vide la mia bellissima madre, Fattouma al-Azha-
ri, che allora era una giovane diciassettenne, I'ultimo-
genita di un macellaio di nome Azhari Qatayef. Con-
quisto subito il cuore di mio padre. La sposo e abito
con lei in una casa spaziosa acquistata a nome della
moglie, suscitando proteste e risentimento nella sua
famiglia. I miei fratelli considerarono il matrimonio
uno squallido e illecito passatempo, e chiesero I'in-
tervento del cadi e del capo dei mercanti, ma mio pa-
dre sfuggi loro di mano. Era come un innamorato
spogliato di ogni forza di volonta. Riteneva che il ma-
trimonio fosse un diritto indiscutibile, e la differenza
di eta un inganno usato come argomentazione da chi
era prevenuto. Continuo ad attingere alla fonte della
sua felicita, con il cuore pieno di fiducia.
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«E la tua nascita ha confermato la loro sconfitta e
rinnovato la loro indignazione».

E spesso io le dicevo: «Non c¢’¢ limite all’avidita uma-
nal».

Fin dalla mia infanzia sono stato oggetto delle parole
pitt amabili, ma esposto al piti ignobile dei trattamen-
ti. Mio padre mi chiamava Qindil, ma i miei fratelli mi
affibbiarono il nome di Ibn Fattouma, Figlio di Fat-
touma, rifiutando ogni mio possibile nesso di paren-
tela con loro e dubitando dell’onesta di mia madre.

Mio padre mori prima che la sua figura si imprimes-
se nella mia mente, lasciandoci denaro sufficiente a
garantirci una vita decorosa fino alla fine dei nostri
giorni. I motivi di contrasto con i miei fratelli cessa-
rono, ma mia madre temeva per noi e divenne tal-
mente schiava di dubbi e timori che decise di non
mandarmi alla scuola elementare. Mi affido invece al-
lo sceicco Maghagha al-Gibeili, un vicino della sua
famiglia, perché provvedesse alla mia istruzione a ca-
sa. Da lui ho ricevuto lezioni sul Corano e sui Detti
del Profeta, lezioni di filologia, aritmetica, belle lette-
re, sufismo e letteratura di viaggio. Era un uomo sulla
quarantina, energico e dall’aspetto solenne, con una
barba elegante, un alto turbante e un dignitoso jub-
ba; aveva occhi intensi e penetranti e teneva le sue le-
zioni con voce piena e usata in modo volutamente
ponderato, attenuando ogni difficolta con I'eccellen-
za delle sue spiegazioni e la gentilezza del suo sorriso.
Mia madre, approfittando di un lungo periodo di
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tempo libero, seguiva con attenzione le lezioni: in in-
verno, seduta dietro un paravento, quando eravamo
nel salone, nelle altre stagioni attraverso un’apertura,
mentre studiavamo nel soggiorno.

«Vedo che sei contento del tuo maestrox», mi diceva.
«F una vera fortuna».

«F un grande sceiccox, le rispondevo entusiasta.

Il mio insegnante era solito destinare un tempo sta-
bilito alla discussione, quando mi sottoponeva le
questioni che gli balenavano in mente e mi invitava a
esprimere le mie opinioni al riguardo, trattandomi
come un adulto.

Poi un giorno — non ricordo quanti anni avessi — gli
domandai: «Se I'Islam ¢ come voi dite, perché le stra-
de sono piene di gente povera e ignorante?»

«Oggi I'Islam», mi rispose con aria afflitta, «si rinta-
na nelle moschee e non va oltre le loro mura, verso il
mondo esterno».

Parlo a lungo, criticando severamente le condizioni
al momento imperanti. Persino il sultano non era im-
mune dalle sue critiche.

«Allora é Satana ad avere il controllo su di noi, non
la Rivelazione», osservai.

«Mi congratulo con te per le tue parole», approvo.
«Sono piu grandi dei tuoi anni».

«E cosa si deve fare, Maestro?»

«Tu sei intelligente», mi rispose con calma. «Sii pa-
ziente».

Quanto a quel che ebbe da dirmi in tema di viaggi,
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instillo in me sia gioia che passione. Durante la con-
versazione mi parlo di un antico viaggiatore.

«lo stesso», continuod, «ho iniziato a viaggiare in
compagnia del mio defunto padre, e abbiamo giro-
vagato per I'Oriente e per I'Occidente».

«Raccontatemi cosa avete visto, Maestro», lo solle-
cital.

Fu talmente generoso nei dettagli che nella mia im-
maginazione vidi le vaste regioni dei musulmani, e la
mia patria mi sembro una stella in un cielo ricolmo
di stelle.

«Ma non ti imbatterai in niente di davvero nuovo
nei territori dell’Islam», mi disse.

I miei occhi gli chiesero la ragione e lui ripose: «Tut-
ti si somigliano quanto a circostanze vissute, tenden-
ze, rituali, tutti molto distanti dallo spirito dell’auten-
tico Islam. Ma scoprirai nuovi e strani territori nel
deserto del Sud...».

Alimento la mia fantasia fin quando il desiderio di
mettermi in viaggio divenne insostenibile. Poi disse:
«Intrapresi quel viaggio da solo, subito dopo la morte
di mio padre. Visitai le terre di Mashriq, di Haira e di
Halba, e se non fosse stato per le circostanze avverse,
avrei visitato Aman, Ghuroub e Gebel, ma la carova-
na si fermo a Halba perché ad Aman stava scoppian-
dola guerra civile.

Mi fisso con uno sguardo strano e aggiunse: «E so-
no terre pagane».

«Dio non voglia!», esclamai.
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«Ma sia la che lungo il tragitto lo straniero non tro-
vera altro che sicurezza, a causa dell’'urgente bisogno
di scambi commerciali e di viaggiatori».

«Ma ¢ disgustoso!».

«osservatore non subisce alcuna costriziones, dis-
se tranquillamente.

«E perché non avete ripetuto I'esperienza?»

«Le circostanze della vita e della famiglia mi hanno
fatto dimenticare I’obiettivo principale del viaggio,
che era quello di visitare la terra di Gebel».

«E perché ¢ cosi importante la terra di Gebel?», gli
domandai impaziente.

«Se ne parla moltos, rispose con un sospiro. «E co-
me se fosse un Paese meraviglioso, come se fosse la
perfezione in sé e per sé, la perfezione senza eguali».

«Molti viaggiatori avranno senza dubbio scritto
qualcosa su questa terra».

«In tutta la mia vita», disse con un tono non privo di
rammarico, «non ho mai incontrato un essere uma-
no che ’abbia visitata, né ho trovato un libro o un
manoscritto che ne parlasse».

«E insolito e incredibiles, commentai demoralizzato.

«F un mistero», concluse cupamente.

E come ogni mistero, mi attiro sul suo orlo e mi fece
precipitare nella sua oscurita. La mia immaginazione
era accesa. Ogni volta che venivo turbato da una pa-
rola o da un gesto, la mia anima si librava sulla terra di
Gebel.

Lo sceicco Maghagha al-Gibeili continuo a illumi-
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nare la mia mente e il mio spirito, dissipando I’oscu-
rita intorno a me e indirizzando le mie brame verso
quel che c’¢ di piu nobile nella vita. Mia madre era
felice dei progressi che compivo giorno dopo giorno
e contribuiva alla mia formazione con il suo amore e
la sua bellezza. Era di altezza media, con una corpo-
ratura snella; la sua carnagione era chiara ed emanava
una dolce serenita. Mai una volta esitd a esprimere la
sua ammirazione per il mio bell’aspetto, sebbene mi
dicesse con altrettanta franchezza: «Le tue parole
spesso turbano la pace della mia animax.

Gliene chiesi il motivo e mi rispose: «E come se tu
vedessi solo il lato spiacevole della vita».

Non negava quel che dicevo o notavo in qualsiasi af-
fermazione esagerata, ma esternava la sua fede con le
parole: «Dio ¢ il Creatore di ogni cosa, e a ogni cosa
Egli ha attribuito una ragion d’essere».

«Sono turbato dall’ingiustizia, dalla poverta e dall’i-
gnoranza».

«Dio ci chiede di essere contenti in ogni circostan-
za», Insisteva.

Sollevai I'argomento con lo sceicco, ma il suo modo
di pensare era del tutto chiaro: credeva nella ragione e
nella liberta di scelta, anche se mi sussurro gentilmen-
te in un orecchio: «Evita di affliggere tua madre».

Un consiglio che mi sentii in dovere di seguire, moti-
vato e confortato come ero dal grande amore per lei.
Non ebbi alcuna difficolta, perché la sua schiettezza
era pari alla sua bellezza. Tuttavia, le giornate che mi
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portarono lezioni e istruzione mi spinsero anche verso
la soglia dell’adolescenza, e cosi i cieli riversarono dol-
ci piogge su di me e i luoghi di interesse mi appatrvero
nel bagliore guizzante di nuove torce.

«Cosa intendi fare in questa vita la cui unica soddi-
sfazione proviene dal lavoro?», mi chiese lo sceicco
Maghagha al-Gibeili.

Ma io stavo guardando Halima Adli al-Tantawi con
occhi nuovi. Per tanto tempo ’avevo vista, durante
gli anni della mia fanciullezza, guidare il padre cieco,
recitatore del Corano. Avevano una piccola, vecchia
casa nel vicolo dove la nostra si ergeva splendente co-
me una stella. La mia attenzione non si fermava su di
lei ma si concentrava sul padre, con la sua corporatu-
ra esile, gli occhi vuoti e inespressivi e un naso rugoso
e butterato. Suscitava in me compassione e stupore,
mentre ammiravo la sua voce che lanciava il richia-
mo alla preghiera, un servizio volontario che esegui-
va davanti alla porta della sua casa. Il rapido trascor-
rere dei giorni sposto la mia attenzione sulla ragazza
e la fece apparire in modo del tutto nuovo. Una piog-
gia leggera aveva reso scivoloso il selciato del vicolo e
il vecchio stava camminando con circospezione, affi-
dandosi alla figlia con il braccio sinistro e con il de-
stro a un grosso bastone con il quale, prima di avan-
zare, sondava il terreno con una serie di colpetti leg-
geri, come una gallina che becchetta in terra in cerca
di chicchi di grano. Halima camminava al suo fian-
co, tutta avvolta in un indumento nero e dalla linea

—14-—



morbida che lasciava vedere, grazie al velo un po’ ab-
bassato, solo due occhi. Ma la sua figura assunse, ai
miei occhi impregnati della freschezza di una recente
virilita, la forma di una donna perfetta, con i suoi
gioielli nascosti che venivano alla luce ogni volta che
la brezza soffiava sul suo vestito, come se fossero car-
boni ardenti sotto la cenere. Un piede le scivolo, o
quasi, e la ragazza si irrigidi per non perdere I'equili-
brio; cosi facendo, la testa esegui un movimento in-
volontario che fece cadere il velo dal suo viso. Cosi
rimase impressa nei miei occhi la sua bellezza, inca-
stonata nei recessi e nelle fenditure del mio essere. In
un effimero istante ricevetti un lungo messaggio, ca-
rico di tutti i presagi che decidono il destino di un
cuore.

Mia madre, forte delle parole usate dallo sceicco Ma-
ghagha sul lavoro come appagamento nella vita di
ognuno, mi domando: «Non sei d’accordo che il com-
mercio sarebbe 'ideale per te?».

La stupii rispondendo: «Intendo pensare prima di
tutto al matrimonio».

Accolse con entusiasmo il differimento del discorso
sul lavoro, e comincio a descrivermi alcune figlie di
mercanti. Ancora una volta, pero, la stupii dicendo:
«La mia scelta ¢ caduta su Halima, 1a figlia dello sceic-
co Adli al-Tantawi».

Mia madre non nascose il proprio choc. «In tutto &
inferiore a quanto ¢ decoroso esigere».

«Ma io voglio lei», insistetti.
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«I tuoi fratelli gioiranno malignamente della tua
scelta inopportunax».

Ma i miei fratelli era come se non fossero mai esisti-
ti, mentre la mia sensazione di essere 'uomo di casa
andava crescendo con il tempo. Mia madre non mi
osteggio, anche se mi diede il suo consenso a malin-
cuore, senza perdere allo stesso tempo la speranza.

Tutto a un tratto le cose andarono secondo i miei
desideri, benché a caro prezzo. La resistenza di mia
madpre si era attenuata, finché mi disse con aria rasse-
gnata: «La tua felicita mi sta pit a cuore di ogni altra
considerazione». Subito fece quanto ci si aspettava
dalei, e usci dalla nostra casa signorile per recarsi alla
squallida dimora e chiedere per me la mano di Hali-
ma. In un’occasione successiva mi portd con lei, e se-
demmo insieme allo sceicco Adli al-Tantawi e a sua
moglie; la promessa sposa fece la sua comparsa e sco-
pri le parti del viso e delle mani permesse dalla legge
religiosa, si fermo pochi minuti con noi e se ne ando.
I preparativi per il matrimonio vennero allestiti con
lodevole celerita.

Poi un giorno mi accorsi che il mio insegnante, lo
sceicco Maghagha al-Gibeili, mostrava un indubbio
e insolito imbarazzo, e si rivolgeva a me con un tono
del tutto nuovo. Abbassando lo sguardo sulle pro-
prie calzature, mi disse semplicemente: «C’¢ una
questione importante, Qindil».

Aveva destato la mia curiosita. «Sono a vostra dispo-
sizione», lo rassicurai.
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«Non sopporto piu la mia solitudine», ammise tri-
stemente.

Lo sceicco era vedovo. Aveva tre figlie, che si erano
sposate e sistemate nelle loro case.

«E perché resta solo?», gli domandai innocentemen-
te. «Il Profeta, che la benedizione e la pace di Dio sia-
no su di lui, non si sposd dopo la morte della moglie
Khadija?»

«Hai ragione, ed ¢ quel che sto pensando di fare».

«Voi siete un uomo», aggiunsi con calore, «che sa-
rebbe accolto di buon grado nella pit nobile delle fa-
miglie».

«Ma quel che cerco ¢ niente meno che nella tua fa-
miglia», disse timidamente.

«La mia famiglia?»

«Si», rispose con umilta. «La tua sighora madre».

«Ma mia madre non vuole sposarsi», mi affrettai a
dire.

«Perché no, Qindil?».

Smarrito per un istante, dissi: «E mia madre».

«Il matrimonio», riprese con calma, «¢ la legge del-
I’Onnipotente. Non sara facile per te sposarti e la-
sciare tua madre da sola». Rimase per un po’ in silen-
zio, poi aggiunse: «Possa Dio guidarci sul retto cam-
mino».

Nella mia solitudine, i pensieri cozzavano fra loro e
gli eventi si disponevano nella mia mente in forma
nuova e oscura. Mi dissi che I'improvvisa arrendevo-
lezza di mia madre al mio desiderio di sposare Hali-
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ma era nata dal suo desiderio di sposare lo sceicco
Maghagha al-Gibeili. Cose innocenti erano accadute
dietro le mie spalle, eppure non riuscivo a mandarle
giti. Mi trovai in una posizione delicata. Da una par-
te, le due persone piti care della mia vita e, dall’altra,
la mia rabbia, la mia indignazione e il mio imbarazzo.

«O Signore», esclamai dal profondo dell’anima, «li-
berami dall’offesa e dalla stupidita».

La verita & che mi comportai in modo piti consono a
una persona piu avanti sia negli anni che nell’espe-
rienza. Lasciai che le faccende procedessero secondo
la volonta di Dio e convinsi il mio io ribelle che il ma-
trimonio era un bene per 'uomo e la donna; che mia
madre non era solo una madre ma anche una donna;
che eravamo stati creati perché potessimo sopportare
la verita e affrontarla, accettando la nostra parte di
gioia e di dolore con il coraggio dei credenti. Mi cari-
cai sulle spalle la questione in tutta la sua grandezza e
ne parlai a mia madre con la mia consueta franchez-
za. Mostro uno stupore che mi irrito.

«Non mi & mai passato per la testa», mormoro.

«Ma ¢ giusto e legittimo», replicai con disinvoltura.

Stavo digerendo il mio senso di frustrazione quando
mi disse, con voce esitante: «Voglio avere la possibi-
lita di rifletterci su».

Considerai la risposta come un primo segno di accet-
tazione, tanto era incompatibile con un netto rifiuto, e
aspettai con lo sconforto nel cuore finché mi sussurro,
con timido imbarazzo: «Sia fatta la volonta di Dio».
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Meditai sul modo in cui ingentiliamo le nostre vo-
glie con illuminanti espressioni di devozione, e come
dissimuliamo la nostra vergogna con ardori di ispira-
zione divina.

I normali preparativi furono allestiti per il matrimo-
nio sia del figlio che della madre, e fu convenuto che
mia madre si trasferisse a casa dello sceicco Maghagha,
un’abitazione abbastanza gradevole, e che Halima ve-
nisse a vivere nella nostra casa signorile. Decisi di rifu-
giarmi nella felicita che mi era stata offerta e di scrol-
larmi di dosso le mie preoccupazioni residue. Cio no-
nostante, il destino piombo su di noi e sparpaglio ai
quattro venti i nostri progetti. Il terzo ciambellano del
sultano entro di prepotenza nella nostra vita tranquilla
e, come una tempesta, la prese d’assalto. Un giorno, do-
po aver visto Halima, decise di prenderla come quar-
ta moglie. Lo sceicco Adli al-Tantawi confesso sgo-
mento allo sceicco Maghagha: «Sono incapace di rifiu-
tare».

Tremando, annullo il nostro fidanzamento e Halima
fu data in sposa, da un giorno all’altro, al terzo ciam-
bellano. Stordito dalla piega presa dagli eventi, mi
chiusi in me stesso, ponendomi domande sul cuore
di Halima, sui suoi piu intimi sentimenti. Provava il
mio stesso dolore oppure era inebriata e abbagliata
dal luccichio della ricchezza? Nella mia solitudine mi
ritrovai a dire: «Sono stato tradito dalla religione, tra-
dito da mia madre, tradito da Halima. Che Dio male-
dica questa terra corrotta!».
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Ogni cosa appariva oscura. Dal pit semplice degli
individui come lo sceicco Adli al-Tantawi fino al sul-
tano in persona, e includendo ogni tipo di persona e
di comportamento, meritavano il Diluvio universale,
cosi che un mondo nuovo e incontaminato potesse
sostituirli. Non fui toccato dalla compassione e dalla
tristezza di mia madre, né dalle massime che lo sceic-
co Maghagha mi faceva piovere addosso. Il mondo
mi appariva disgustosamente ostile, un luogo dove
era meglio non nascere o vivere.

«Devi sposarti il prima possibile», mi disse mia ma-
dre. «Forse Dio ha in serbo per te qualcosa di meglio
di quel che avevi scelto».

Scossi la testa in segno di rifiuto.

«Inizia a lavorare senza indugi», mi consiglio lo
sceicco Maghagha.

Di nuovo scossi la testa, e a quel punto I'uomo disse:
«Avrai di certo un progetto».

«Intraprendere un viaggio», risposi, dando voce alle
emozioni che dilagavano in me.

«Quale viaggio?», indagd mia madre, allarmata. «Hai
appena venti anni».

«E et pit adatta per viaggiare», replicai. Guardai
per un momento il mio insegnante e aggiunsi: «Visi-
terd Mashriq, Haira e Halba, ma non mi fermero, co-
me avete fatto voi a causa della guerra civile che era
scoppiata in Aman — visiterd Aman e Ghuroub e Ge-
bel. Quanto tempo ci vorra?»

«Almeno un anno, se non di piti», rispose lo sceicco
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Maghagha al-Gibeili, osservando mia madre con aria
preoccupata.

«Non ¢ troppo per qualcuno che va in cerca della
saggezza», conclusi risolutamente. «Voglio imparare,
e fare ritorno nella mia patria sofferente con un rime-
dio per guarirla».

Mia madre stava per dire qualcosa, ma la anticipai
dicendo in tono inappellabile: «E una decisione che
non intendo ritrattare.

I sogno prese il sopravvento su di me e il mio senso
della realta svani. La terra di Gebel si presentava agli
occhi della mia immaginazione come una stella molto
amata salita al trono a governare le altre stelle. Leter-
no desiderio di viaggiare era maturato al fuoco di un
dolore senza fine. Lo sceicco Maghagha al-Gibeili,
arrendendosi all’inevitabile, invito il padrone della
carovana a cenare con noi. Era un uomo sulla qua-
rantina, di nome al-Qani ibn Hamdis, ed era energi-
co nel fisico e nei giudizi.

«Vorrei che venisse con voi e tornasse con voi», gli
disse lo sceicco Maghagha.

«Dipende da quel che desidera. Ci fermiamo dieci
giorni in ogni Paese, percio chi & contento cosi prose-
gue insieme a noi, chi vuole fermarsi pit a lungo resta
indietro. In ogni caso, ¢’¢ una carovana ogni dieci
giorni».

«Dieci giorni in ogni luogo sono un tempo sufficien-
te», mi disse lo sceicco Maghagha.

«Lo penso anch’io», confermai.
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Quanto a mia madre, era concentrata sulla questio-
ne della sicurezza.

«Una carovana», disse semplicemente I'uomo, «non
¢ mai soggetta ad attacchi. Gli stessi abitanti godono di
un centesimo della protezione offerta agli stranieri».

Cominciai a fare i preparativi per il viaggio, andando
allo stesso tempo in cerca di consigli utili dal mio inse-
gnante, lo sceicco Maghagha. Cosi riempii una valigia
di denaro, una seconda di vestiti e una terza del rima-
nente, compresi taccuini, penne e libri. Pensai che
fosse stato meglio che il matrimonio fra mia madre e
lo sceicco avesse avuto luogo prima della mia parten-
za. Tuttavia, lo sceicco si trasferi nella casa signorile,
cosi non sarebbe rimasta vuota. Il mio umore mi-
gliord e pensai meno alle mie pene. Il viaggio prevalse
sulla mia ragione, e uno sconfinato spazio per la spe-
ranza si spalanco davanti a me.
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