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Galleria dei personaggi – una selezione 

Andersson, Budde – Ricettatore di primo piano all’interno della 
struttura del Klan, l’organizzazione criminale di Eskilstuna.

Bauer, Udo – Guardia del corpo di Rudi Taubermann.
Carlson, Maria – Responsabile delle indagini della polizia di 

Strängnäs.
Crantz, Stanislaw – Sassofonista di grande fama, è stato invitato a 

suonare al festival di jazz di Strängnäs. 
Friborg, Sanna – Cassiera alla banca di Mariefred. Ha una relazione 

con Anna-Lena Olofsson. 
Gibbons, Emilia – Reporter assunta per il periodo estivo dallo 

«Strengnäs Dagblad». Lavora per Fredrik.
Gege – Segretaria di redazione del quotidiano «Strengnäs Dagblad».
Gense, Ulla – Giornalista dello «Strengnäs Dagblad». Punto di ri-

ferimento per i suoi colleghi, è la migliore amica di Fredrik.
Gransjö, Fredrik – Reporter dello «Strengnäs Dagblad», specializ-

zato in cronaca nera e politica locale. Storico cittadino di Stoccolma, 
ha problemi a adattarsi alla vita della piccola città.

Gransjö, Ulrika – Direttrice di un’agenzia di lavoro interinale e 
moglie di Fredrik. Ha appena portato a termine la sua seconda gra-
vidanza. 

Gransjö, Klara – Figlia di Fredrik e Ulrika, 3 anni.
Gransjö, Hampus – Figlio in fasce di Fredrik e Ulrika.
Heinz, Rolf – Avvocato e accompagnatore fisso di Rudi Tauber-

mann.
Holmgren, Sune – Presidente del consiglio comunale, ex consigliere 

responsabile del bilancio. Promotore del festival di jazz di Strängnäs.
Jacus – Misterioso fratello di Marcin.
Jonsson, Kjell – Agente di polizia di Strängnäs. Da poco innamora-

to di Vera, è l’amico inseparabile di Per Strand.
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Jonstoft, Göran – Direttore esecutivo de Il Cerchio Immobili s.p.a., 
è lo scapolo più ricco e ambito di Strängnäs, sempre pronto a fare 
affari e nuove conquiste femminili.

Kyrkström, Arne – Rivenditore di automobili con una grande vo-
glia di rivalsa.

Lindby, Berra – Pusher di Strängnäs e amico di Jimmy Pihl.
Larsson, Jan-Börje – Agricoltore di Åker e leader del partito xeno-

fobo Svensk Samling, in procinto di affrontare la campagna politica 
più importante della sua vita, che lo porterà al consiglio comunale. 

Olofsson, Anna-Lena – Direttrice dell’ufficio turistico e coordina-
trice del festival di jazz di Strängnäs.

Olofsson, Johanna – Sorella deceduta di Anna-Lena.
Ragnarök – Caporedattore dell’«Eskilstunaposten» e dello «Strengnäs 

Dagblad». Uomo dai modi affettati e con manie di grandezza, ha un 
occhio di riguardo per Fredrik.

Pihl, Jimmy – Ladruncolo che vive a Härad. Ha un rapporto com-
plesso con Budde Andersson e con il Klan. Sogna di diventare un 
pilota professionista di rally.

Sjöquist, Boel – Poliziotta motociclista con un atteggiamento da 
dura.

Strand, Per – Il pilota più abile del corpo di polizia di Strängnäs e 
il collaboratore più apprezzato di Maria. 

Szalas, Marcin – Criminale di professione, che farebbe qualsiasi 
cosa pur di tornare a vivere in Polonia. 

Taubermann, Rudi – Magnate dell’industria musicale tedesca, a 
Strängnäs in occasione del festival di jazz. 

Theorin, Simon – Ambizioso funzionario di banca con un rapporto 
problematico con il suo telefonino.



PROLOGO

Hey summer sun, you always smile, clouds in the sky 
You never mind, happy or sad, you always shine 

Never before I’ve met your kind.

Summer Sun – Koop1

1  «Ciao sole estivo, tu sorridi sempre, nubi nel cielo. / Non ti preoccupi mai, che tu 
sia felice o triste, risplendi sempre. / Mai ho incontrato qualcuno come te», Sole estivo 
– Koop.





11

Sabato 1° luglio 2006, ore 08:38

Era tutto come in un sogno: difficile da afferrare, effimero e, in un 
certo qual modo, assolutamente insostenibile. Era, allo stesso tempo, 
il migliore e il peggior giorno della sua vita. Quello che lei aveva at-
teso tanto a lungo. 

I laghi Marvikensjöarna erano incredibilmente belli. Era affascina-
ta dalle impressionanti pareti di roccia al di sopra delle loro teste, dal 
modo in cui i pini spuntavano direttamente in mezzo ai massi per poi 
svettare spandendo un’ombra delicata sull’acqua. Ogni volta che il 
remo veniva sollevato, lasciava cadere delle gocce sulla superficie del 
lago, che scomparivano rapide com’erano cadute.

Lei non aveva mai vissuto con tale trasporto l’estate svedese. Ama-
va quei luoghi, malgrado tutti i ricordi che le affioravano alla mente. 
Åkers Bergslag era un posto unico, una terra fiabesca che appariva 
dal nulla e accoglieva il suo ospite. Da tempo, desiderava condivi-
dere quell’esperienza con l’uomo che le stava seduto di fronte nel 
kayak. Un regalo che gli offriva senza condizioni, una gioia di per sé.

Eppure quasi non scambiarono una parola. Forse si trattava del si-
lenzio dettato dalla tranquillità, dal senso di appartenenza reciproca, 
o forse era qualcosa di completamente diverso: il triste viaggio verso 
l’ora della verità, quando tutto ciò che temiamo ci sarà rivelato. Lui 
l’aveva fatta arrabbiare, l’aveva terribilmente delusa e resa infelice. 
Non aveva mai confessato a nessuno quant’era furiosa. Per tanti ver-
si, il suo tradimento l’aveva obbligata a vivere una vita che detesta-
va, una vita che non valeva più la pena di essere vissuta. Ma adesso 
sarebbe finalmente terminata. Sorrideva tra sé pensando al percorso 
che li aveva condotti fin lì, agli inverosimili eventi e alle circostanze 
che li avevano fatti incontrare. 
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Ciò che lei aveva fatto era riprovevole, egoistico ma profondamen-
te appagante. Era stato versato sangue umano ed erano state sacri-
ficate vite altrui, eppure lei non aveva intenzione di guardarsi alle 
spalle. Presto sarebbe finito tutto. Presto sarebbero stati loro due 
soli, lontano da lì. 

* * *

Si sorprendeva di quanto godesse nello sforzo fisico. L’energia che 
si propagava nel suo corpo indebolito, dalle braccia fin dentro l’ac-
qua scura. Era un movimento attutito e vorticoso, sopra abissi spa-
ventosi, su quella barca fragile. Totalmente esposto, ora sedeva di 
fronte alla donna che la vita gli aveva restituito e che aveva riscoper-
to, ancora sorpreso che ciò fosse accaduto. Riusciva a sentirla in ogni 
suo movimento, una vicinanza erotica che gli procurava un dolore 
incessante nelle membra. 

Avevano fatto l’amore quella notte, senza ragione e senza pietà.
In ogni caso, non c’era pietà per lui. Sapeva che lei non avrebbe 

mai potuto capire i suoi rimorsi, l’adorazione che nutriva nei suoi 
confronti, così insostenibilmente mescolata ai sensi di colpa. Vergo-
gna, colpa e felicità insieme. Si sentiva disorientato.

Sorrise tra sé. Forse avrebbe dovuto insistere per sedere sul fondo 
del kayak e posare ancora una volta lo sguardo su di lei, su quella 
bella nuca che aveva già baciato mille volte e sui suoi capelli bion-
di raccolti in una coda di cavallo. Ma questo lo avrebbe portato a 
chiudere i sensi alla bellezza del mondo esterno. Sarebbe stato un 
peccato. Le libellule ronzavano e scintillavano, si esibivano in una 
danza sullo specchio dell’acqua. Di quando in quando, un pesce a 
caccia di insetti affiorava alla superficie, sbattendo la coda per poi 
tornare a scomparire. Oltre alle grida dei gabbiani, si udiva solo il 
rombo distante di un elicottero, unica prova dell’esistenza di altri 
esseri umani sulla Terra. 

La sensazione del sogno purtroppo non durò a lungo. Non ci voleva 
molto tempo per percorrere in kayak l’estensione di quei laghi stretti 
e lunghi, neanche per due principianti senza alcuna fretta. Quella di 
portare il kayak in spalla, di lago in lago, era senza dubbio la parte 
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meno piacevole della gita, ma lui non si lamentava. Lei era in forma e 
di dieci anni più giovane, mentre lui amava definire la propria pancia 
“un po’ morbida”. “Il luogo prescelto dalla natura per posarci il suo 
sassofono”, come gli aveva detto un giorno un suo collega. 

Jazz, tutto alla fine ruotava intorno al jazz.
Lui ovviamente era alla ricerca di qualcosa di diverso, su questo 

non c’era alcun dubbio. Magari lei lo capiva, o forse no. Si rese conto 
che non la conosceva, in realtà. Era una chimera, un’illusione che 
aveva deciso di prendere per vera. “La speranza è l’ultima a morire”, 
si dice, ma non era forse una speranza vana quella di immaginare un 
nuovo inizio con lei, quando la ragione e il buon senso gli suggeriva-
no invece di lasciarla andare prima che fosse troppo tardi, prima di 
rovinare tutto ancora una volta? 

Allo stesso modo, pensava con paura e dolore a sua moglie e ai suoi 
figli, a suo fratello, che aveva tutti i motivi per detestarlo; ma anche a 
ciò che gli era apparso chiaro ed evidente meno di due giorni prima. 
Un’opportunità incredibile, una domanda urgente che doveva dimo-
strare a cosa teneva realmente, e che fornisse una spiegazione. Ma an-
che lui celava un oscuro segreto, aveva un passato da nascondere. Chi 
era lui per giudicare? Aveva tanto da guadagnare, e tanto da perdere.

Ora scorgeva la fine della tappa, il punto in cui sarebbero scesi per 
trasportare il kayak in spalla. All’ultima sosta, mentre lottavano per 
farsi strada con la canoa piena d’acqua in una stradina del bosco fitta 
di vegetazione, con un sorriso malizioso lei gli aveva promesso una 
sorpresa al loro arrivo. Non aveva voluto dargli nessun indizio e lui 
cominciava a essere davvero curioso. In quel punto, la riva del lago 
non sembrava molto accogliente. Tra i pini del bosco si intravedeva 
un sentiero. Correva lungo la lingua di terra che univa quel lago con 
il successivo. Si udì un rombo e passò accanto a loro un’automobile 
argento metallizzato, dando prova di quanto fosse vicina la presenza 
umana e infrangendo quella campana di vetro dentro la quale si sen-
tiva tranquillo. 

* * *

Adesso vedeva lo strettissimo tunnel di cemento. A quella distanza, 
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non le appariva molto più grande di un puntino nero dai contorni 
grigio chiaro. Lui ne sarebbe stato sollevato, era evidente che lo sfor-
zo della discesa con il kayak in spalla gli risultava penoso. Lei era 
ancora in tempo per evitarlo. Tremava. Non le erano mai piaciuti gli 
spazi angusti, i passaggi stretti e la buia umidità.

Lui l’avrebbe trovato eccitante. E perfetto come conclusione.
Gli picchiettò su una spalla, lui si voltò a fatica per riuscire a ve-

derla. Lei sorrise, indicando con il remo verso la spiaggia e il tunnel 
strettissimo. 

«È lì che stiamo andando. Niente più pesi da portare!».
Lui si rigirò in avanti e lo osservò stupito.
Gott im Himmel!2 Possibile? Dovevano veramente infilarsi in quel 

coso?
Si udì un colpo ovattato in lontananza. Forse la portiera di un’au-

tomobile, ma poteva anche trattarsi di un albero che veniva abbat-
tuto nel bosco. Man mano che si avvicinavano, la bocca del tunnel 
aumentava di dimensioni, ma sarebbe comunque stato un passaggio 
terribilmente angusto. Quanto distava l’estremità opposta? Sentì 
una stretta allo stomaco, ma non aveva altra scelta che fidarsi di lei. 

«Metti il remo nel kayak e tieni giù la testa. Io do la spinta».
Fece come gli era stato detto. Il buio si infittì, avvolgendoli. Provò 

a guardare avanti, ma insaccò rapidamente la testa tra le spalle dopo 
aver sfregato dolorosamente contro il cemento ruvido. 

Poi vennero la luce e l’ombra. 
Dapprima la luce, mille raggi scintillanti di sole che si facevano 

strada fino all’apertura del tunnel, un piacevole contrasto con il buio 
claustrofobico che lo circondava, seguìto dal calore sul volto quando 
infine fu in grado di raddrizzare la schiena, una volta all’esterno. Poi 
l’ombra, il profilo di una figura che oscurava il sole. Quando vide di 
chi si trattava, sbarrò gli occhi. 

I colpi furono assordanti. Lo fecero cadere prima all’indietro e poi 
di lato. Paralizzato, affondò nell’acqua fredda, trascinando giù con 
sé il kayak e la sua amata.

2  In tedesco nel testo: “Santo Dio!”. 



PARTE PRIMA
Il tempo della fioritura

Impassioned lovers
Wrestle as one

Lonely man cries for love
And has none

New mother picks up
And suckles her son

Nights in White Satin – Moody Blues1

1  «Amanti appassionati / Lottano come fossero una persona sola. / Un uomo solo 
piange per amore. / E non ne ha. Una nuova madre prende in braccio / E allatta suo 
figlio», Notti in raso bianco – Moody Blues.
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1

Lunedì 12 giugno 2006, ore 02:52

Hampus strillava, ma Fredrik a malapena lo udiva. Si sentiva uno 
zombie o un fantasma e non desiderava altro che sdraiarsi e infilare 
la testa sotto le coperte. 

Teneva il bebè sulla spalla e camminava avanti e indietro. Si vide 
riflesso nella finestra della cucina: la barba incolta che cominciava a 
ingrigire e le zampe di gallina intorno agli occhi. Ulrika era, se pos-
sibile, ancora più stanca di lui, ma sicuramente era sveglia. Fredrik 
sapeva che ogni strillo del piccolo riecheggiava dentro di lei allonta-
nando qualsiasi disperato tentativo di dormire. 

Ulrika allattava ogni due ore. Sembrava che il bambino le stesse 
incollato al seno praticamente senza mai fare una pausa. I capezzoli 
della donna erano pieni di ragadi e le facevano male. A questo, an-
davano aggiunti il continuo timore che le venisse la mastite, il dolore 
per i punti del parto e Klara, la loro bambina di tre anni, che diven-
tava sempre più piagnucolosa. Fredrik provava a fare del suo meglio, 
ma si sentiva sempre più frustrato. Benché cambiasse i pannolini a 
entrambi i figli e si alzasse di notte appena la moglie gliene dava la 
possibilità, lei non riusciva comunque a dormire quasi per niente. 
Era diventata tutt’uno con Hampus: un gran bel quadretto, a un oc-
chio esterno. Eppure per Fredrik era difficile sentirsi a proprio agio 
nel ruolo di comparsa, quasi quanto lo era per Klara. Erano trascorse 
meno di due settimane da quando la moglie e il figlio erano tornati a 
casa dal reparto maternità, esausti ma felici. 

Dopo un inizio drammatico, però, alla fine era andato tutto bene. 
Fredrik non avrebbe mai dimenticato com’era cominciata. Quando 
le doglie erano iniziate alle cinque del mattino, qualche giorno prima 
della data prevista, lui e la moglie erano stati colti completamente alla 
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sprovvista. Klara invece era nata allo scadere del tempo, e così, per 
qualche motivo idiota, avevano creduto che anche stavolta sarebbe 
andata allo stesso modo. I suoceri non sarebbero arrivati da Axvall 
prima del giorno successivo, e Fredrik aveva dovuto precipitarsi a te-
lefonare al pronto soccorso e implorare di farsi mandare un’ambu-
lanza da Askersund. I suoi genitori lo rassicurarono che si sarebbero 
subito messi in macchina. Fredrik, in pigiama, aveva svegliato la fami-
glia Sjödin, che viveva dall’altra parte della strada, ed estorto loro la 
promessa di badare a Klara se i nonni paterni non fossero arrivati in 
tempo. Mentre Ulrika lottava con il dolore in camera da letto, la loro 
bambina correva in giro per la casa e raccoglieva i suoi giocattoli, in-
quieta ed eccitata allo stesso tempo. Sapeva che non doveva disturbare 
la mamma, ma non riusciva proprio a starsene buona. Fredrik aveva 
telefonato all’ospedale Mälarsjukhuset per annunciare il loro arrivo 
imminente, avvisando che avrebbero provato ad aspettare ancora per 
un po’. Le cose tuttavia sarebbero andate diversamente. Con la cor-
netta ancora in mano, aveva sentito Ulrika che urlava. Le contrazioni 
aumentavano rapidamente d’intensità e le si erano rotte le acque. 

In qualche modo, era riuscito a preparare una borsettina con le 
cose di Klara e a portarla dai vicini dopo aver strillato a Ulrika che 
certamente sarebbero usciti tra pochissimo. L’aveva pregata di resi-
stere e in risposta aveva ricevuto un ruggito e la minaccia che avreb-
be partorito nell’ingresso, se non si fosse sbrigato. 

Uscendo di casa, non avevano neanche fatto in tempo a richiudersi 
la porta alle spalle. Quando Fredrik svoltò sulla E20 in direzione 
di Eskilstuna cominciò a piovere. Gocce pesanti che picchiavano 
contro la carrozzeria e rendevano quasi impossibile vedere. Nono-
stante le contrazioni di Ulrika diventassero sempre più frequenti, fu 
costretto a guidare ben al di sotto dei limiti di velocità. Contava in 
silenzio i secondi che separavano ogni contrazione, maledicendo la 
pioggia e ripensando a tutti gli spaventosi racconti di parti avvenuti 
sul sedile posteriore di un’automobile. All’arrivo in ospedale, furono 
fatti accomodare in una sala d’attesa stracolma di gente, e quell’onda 
di energia che in qualche modo lo aveva sostenuto e accompagnato 
fin lì, lo abbandonò in un istante. Almeno venti paia di occhi li sta-
vano fissando, ed erano tutti altrettanto ansiosi di entrare per primi. 
Alcune di loro erano facce note, tra cui Jennifer e P.O. Ahlgren.
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Lei e Ulrika si vedevano di tanto in tanto al club Ladies’ Circle. 
Viveva con il marito in un piccolo casale del Settecento poco fuori 
Mariefred. Fredrik sapeva che P.O. lavorava in banca, mentre Jenni-
fer si occupava del casale, dei bambini, dei cani e dei cavalli. Ulrika 
gli aveva raccontato di non aver mai incontrato una donna con una 
tale carica di energia. Dal canto suo, Fredrik pensava che P.O. fosse 
un tipo gioviale, talvolta anche abbastanza divertente, ma piuttosto 
riservato. Dava anche l’impressione di essere leggermente ansioso. 
Sapeva condurre la conversazione nella maniera a lui più congeniale, 
evitando di toccare argomenti di carattere privato.

Anche nella sala d’attesa, sebbene fossero nervosi come tutti gli al-
tri, i due dimostravano un certo distacco. Avevano escluso il mondo 
circostante e sembravano avere occhi solo l’uno per l’altra. Rapiti da 
un inequivocabile trasporto. Erano in attesa del loro terzo figlio, che 
stava arrivando a una certa distanza dai primi due.

Adesso che, in quella notte d’estate, Fredrik se ne stava lì con il suo 
inconsolabile Hampus tra le braccia, il solo pensiero di un altro figlio 
gli parve assurdo: forse era vero che c’era un tempo per ogni cosa. 

In ogni caso, gli sguardi che si scambiavano P.O. e sua moglie 
avrebbero reso invidioso chiunque. Di certo, né lui, né Ulrika sareb-
bero mai stati contrari a un ritorno di fiamma di quell’intensità. Ma 
l’esperienza aveva insegnato a Fredrik che i figli piccoli mettono a 
dura prova l’idea stessa di una vita amorosa intensa. 

Lui e Ulrika non avevano dovuto attendere a lungo al reparto ma-
ternità, l’urgenza della situazione era risultata evidente al persona-
le medico. In meno di quindici minuti, erano arrivati in sala parto. 
Ulrika, con una dilatazione di nove centimetri, aveva chiesto che le 
facessero subito l’anestesia. Il compito di Fredrik era quello di impe-
dirle di iperventilare nella mascherina. Più facile a dirsi che a farsi.

«Ancora! Ancora!», urlava non appena lui provava a toglierle la 
mascherina. Ogni tanto la donna piombava in uno stato di semin-
coscienza, dimenticandosi di respirare. Alla fine, la situazione era 
precipitata al punto che non avevano neanche fatto in tempo a farle 
l’epidurale che Ulrika aveva chiesto disperatamente. 

Quanto si era sentito sollevato Fredrik, quando l’aveva lasciata alle 
cure del personale medico. Il bambino era venuto alla luce con un 
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braccio in avanti e l’ostetrica era dovuta intervenire per aiutarlo nell’ul-
timo tratto. Lui non avrebbe mai dimenticato il primo sguardo che gli 
aveva rivolto suo figlio, quando era finalmente tutto finito e il piccolo 
se ne stava disteso sul seno di Ulrika, avvolto in un asciugamano.

Adesso erano in quattro, una vera famiglia tradizionale. Lui e Ulri-
ka avevano parlato dei loro timori su Klara e sulle sue reazioni verso 
il nuovo arrivato. Era ancora presto per dirlo, soprattutto a causa di 
quell’unione intensa che si era creata tra Ulrika e Hampus. In ogni 
caso, Klara era senza dubbio orgogliosa di suo fratello. Cercava di 
dare una mano, per quel che poteva, il che si risolveva spesso in pic-
coli incidenti: rovesciava del latte artificiale, rompeva qualche piatto 
sul pavimento. Ma si trattava di cose con cui bisognava convivere. In 
questo momento, comunque, Fredrik era felice che stesse dormen-
do. La cosa peggiore era quando si svegliava anche lei. Più di una 
volta, gli era capitato di non riuscire a farla riaddormentare, mentre 
Hampus strillava sempre più forte.

Fredrik si lasciò cadere sul divano con un sospiro. Anche lui aveva 
il diritto di dormire, almeno un po’. Proprio quel giorno avrebbe ini-
ziato a lavorare in redazione una ragazza che sostituiva un suo colle-
ga per l’estate, e la faccenda ricadeva sotto la sua responsabilità. Lui 
aveva ancora quattro giorni di paternità di cui usufruire, ma avrebbe 
potuto usarli in seguito.

Non gli piaceva tanto l’idea di avere una persona alle costole a 
osservare tutto quel che faceva, ma sarebbe stato difficile dirle di no. 
Dopotutto, era stato lui a convincere Gege ad accoglierla in redazio-
ne. Al momento gli era sembrata una buona idea, ma ora dubitava 
che fosse così. Un’ulteriore prova del fatto che non aveva capito qua-
le differenza passasse tra l’avere due figli rispetto a uno soltanto. 

Quando i primi raggi di sole della giornata iniziarono a penetrare 
tra le persiane, si rese conto di quanto fosse illusorio sperare in un 
po’ di sonno. Si diresse rassegnato verso il bollitore, con una mano 
sola lo riempì di acqua e caffè mentre cullava senza sosta Hampus 
dandogli dei colpetti ritmici sul pannolino.

Due tazze di caffè più tardi, suo figlio si addormentò, giusto prima 
che Klara arrivasse saltellando ad accendere la tv.



21

2

Lunedì 12 giugno 2006, ore 08:15

Il trillo echeggiò nella tromba delle scale. Anna-Lena pigiò energi-
camente il dito sul campanello per la terza volta. “Le do un’ultima 
possibilità e poi me ne vado”, disse tra sé. 

Strinse il pugno e picchiò forte con il batacchio della porta. Era 
davvero seccante stare lì impalata. Non aveva mica tempo da per-
dere. E poi non le piaceva affatto camminare per i vicoli angusti di 
Mariefred a quell’ora del mattino. Ogni rumore la faceva sobbalzare, 
ogni movimento inatteso la pietrificava. La cosa peggiore era quando 
arrivava a un angolo di strada. Aveva sempre l’impressione di poter-
selo ritrovare di fronte.

Ma aveva troppa voglia di incontrare Sanna. Aveva bisogno di un 
abbraccio e di qualcuno che la ascoltasse, anche se solo per pochi 
minuti. Proprio non le andava di pensare a tutto quel che c’era da 
fare quel giorno in ufficio.

Sentì dei passi sordi sul parquet dietro la porta, passi stanchi attraverso 
il corridoio e quindi un breve silenzio, segno che Sanna stava sbirciando 
dallo spioncino, proprio così come erano rimaste d’accordo.

Ed ecco la sua ragazza nell’apertura della porta con i capelli arruf-
fati e le borse sotto gli occhi. 

«Entra. Stavo dormendo».
Anna-Lena lanciò uno sguardo allusivo all’orologio.
«Oggi non lavori?».
Sanna scosse il capo.
«Ho chiamato in ufficio e mi sono data malata. P.O. non fa storie 

per queste cose. Non con me».
Anna-Lena si richiuse la porta alle spalle. Si calmò immediatamen-

te. L’appartamento di Sanna era zona franca.
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«Mi dici perché resti ancora a lavorare lì? Parlo seriamente».
Sanna non le rispose. Si diresse verso il cucinino e mise su il bolli-

tore del caffè. Prese le tazze dal ripiano sopra al piano della cucina. 
«Come mai sei passata? Non hai un sacco di cose da fare?». Anna-

Lena percepì l’irritazione nella voce di Sanna, una nota pungente che 
prima non usava mai, ma che da un po’ di tempo stava diventando 
sempre più frequente. 

“Lavoro troppo e prendo molto più di quanto non do”, pensò. E 
tutto per un festival. Non ho alcun diritto di presentarmi qui e chie-
dere di più. 

«Certo che ho un sacco di cose da fare e che sono sotto stress, ma 
mi mancavi. C’è qualcosa di sbagliato?».

Sanna puntò lo sguardo sul bollitore. Osservava il liquido marron-
cino che lentamente gocciolava verso il fondo del contenitore di ve-
tro. Poi si girò verso il frigo e prese il cartone del latte. 

«Lo sai che non c’è niente di sbagliato. Mi hai solo colto di sorpre-
sa. E poi come vedi non sono in splendida forma».

«Ma che c’è, allora? Perché qualcosa c’è». Sanna si strinse nelle 
spalle.

«Sempre lo stesso. Questa maledetta città. Così graziosa, così bella 
e alla fine così tremenda».

Anna-Lena si irrigidì. Le salì un calore alla testa, non le piaceva 
quando qualcuno parlava male di Mariefred, anche se era Sanna a 
farlo. Voleva difendere quella città. Convincere Sanna a cambiare 
idea. Ovviamente sapeva che non aveva senso, inoltre non ne aveva 
alcun diritto. Sanna era un’abitante doc di Mariefred, più di quanto 
lei non sarebbe mai potuta diventare, nata con la brezza della baia 
Gripsholmsviken sulla faccia.

Lei invece si era trasferita da poco, era ancora una forestiera. Non 
significava nulla il fatto che fosse originaria della vicina Åker, e nep-
pure che fosse la responsabile dell’ufficio turistico e che abitasse nel-
la piazza centrale della città. Rimaneva comunque una di fuori. Che 
cosa orribile. Doveva pur dire qualcosa.

«Non credi che in realtà il problema sia il tuo lavoro? Credi che 
dipenda davvero dalla città?».

Sanna sorrise, ma non era un sorriso gentile. Era più una smorfia 
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con cui lasciava intendere che la stava tenendo sotto osservazione. 
Forse la stava provocando intenzionalmente. Cosa che accadeva 
spesso. Sanna cercava sempre reazioni, voleva conferme che quello 
che diceva venisse ascoltato. Che avesse un significato.

«Mi stai provocando, non è vero?».
Si avvicinò a Sanna e le passò una mano tra i capelli, quella matassa 

bionda che tanto amava. Vi infilò le dita, si piegò in avanti e baciò le 
sue labbra fresche. 

Sanna rispose al bacio, ma Anna-Lena notò qualcosa che non rico-
nosceva: una leggera esitazione. Pensieri che volavano verso un altro 
luogo, un luogo a cui lei non aveva accesso. 

«Il letto dovrebbe ancora essere caldo». Sanna scoppiò a ridere, 
capitolando.

«Vai avanti tu, io porto il caffè».
Anna-Lena ubbidì e percorse diligente i pochi metri che separa-

vano il corridoio dalla camera da letto. Udì il tintinnio delle tazze 
e quindi il morbido tonfo dell’accappatoio di Sanna che cadeva in 
terra. Anna-Lena si voltò per ammirare quello snello corpo di donna, 
così eccitante, così suo. Forse era questo il motivo che la portava a 
reagire in maniera tanto violenta alle parole di Sanna. Mariefred e 
Sanna erano legate e lei non voleva perdere nessuna delle due. Si 
spogliò e si infilò sotto la coperta. 

C’è qualcosa che non mi vuole dire. 
Era un pensiero insistente, ma Anna-Lena si rifiutava di accettarlo. 

Non aveva il diritto di dubitare di Sanna ancora una volta. 
Il pensiero di Johanna era rimasto tra loro a lungo, era un piccolo 

miracolo che alla fine fossero comunque riuscite ad andare avanti. La 
sua sorellina Johanna, che non tornava mai dal suo giro in interrail, 
il viaggio in giro per l’Europa che aveva portato lei e Sanna in Ger-
mania. E lì era finita.

Quel dolore persisteva, nonostante tutti gli anni che erano passati. 
Ma ormai aveva perdonato Sanna. 

Sì, e Sanna aveva perdonato lei.
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Lunedì 12 giugno 2006, ore 09:13

Fredrik varcò la soglia della redazione sulla Storgatan. Detestava 
essere in ritardo. La breve pausa di sonno che alla fine si era conces-
so sul divano non gli era stata d’aiuto. Inoltre, aveva dimenticato di 
lavarsi i denti.

Ovviamente Emilia era già lì ad aspettarlo. Indossava un paio di 
jeans attillati e scoloriti, una giacca elegante e una camicetta bianca 
slacciata ai primi bottoni. I suoi capelli scuri a caschetto, chiaramen-
te tagliati da poco, erano un po’ irregolari e disordinati: un look da 
dura. Di sicuro, un’acconciatura costosa, doveva essere stata da un 
parrucchiere di Stoccolma.

Durante il colloquio gli aveva raccontato del padre giamaicano. 
Aveva un sorriso radioso e gli occhi marroni più allegri che Fredrik 
avesse mai visto. Era maledettamente attraente, per giunta. Forse 
non c’era da stupirsi poi tanto che Gege si fosse dimostrata alquanto 
scettica di fronte al suo entusiasmo. Ma lui non pensava che fosse per 
quel motivo. C’era qualcosa nel suo sguardo impavido che emanava 
curiosità ed energia. 

Si scusò per il ritardo. Lei rispose che non c’era problema, e sem-
brava pensarlo davvero, per quanto potesse sembrare strano. 

Andarono a prendersi una tazza ciascuno di quella brodaglia che 
veniva offerta dalla vecchia macchinetta del caffè nel piano interrato, 
quindi Fredrik le mostrò la sua futura stanza. Non era molto più di 
uno sgabuzzino, fino a quel momento era stata utilizzata come ripo-
stiglio da Tore, il fotografo della redazione. Gege aveva fatto recu-
perare una sedia da ufficio e una scrivania consumata dal magazzino 
nella Gula Rosornas Företagsby2, in cui era stato ammassato un bel 
po’ di ciarpame in seguito ai lavori di ristrutturazione. Era il cimitero 
della roba dimenticata e in disuso, in un eterno stato di caos totale. 
Disseppellire quei cadaveri, una volta che vi erano stati sepolti, non 
poteva certo essere un bene. 

Il computer magari non era malaccio, sperava Fredrik. Il mese pri-

2  Il villaggio degli imprenditori “Gula Rosorna” è uno spazio messo a disposizione dal 
comune di Strängnäs per le aziende emergenti e i giovani imprenditori.
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ma Ulla Gense era riuscita a farsi comprare un nuovo Mac ed Emilia 
avrebbe ereditato il suo vecchio computer. Non aveva più di tre anni, 
ma Fredrik cercava di non pensare a tutte le volte che aveva sentito 
Ulla imprecare a causa di quel miserabile aggeggio. 

Pregò Emilia di mettersi a suo agio mentre lui faceva un salto nella 
propria stanza. Percorrendo il corridoio, notò dei mezzi sorrisetti 
qui e là sui volti dei colleghi che incrociava. Ridevano alle sue spal-
le? Tore, in particolar modo, aveva un’aria sfacciatamente ironica. 
Era uno che amava provocare, ma se c’era stato qualcuno che aveva 
dimostrato per Emilia lo stesso entusiasmo di Fredrik, era proprio 
lui. Va detto che in quel periodo il fotografo si metteva sempre dalla 
sua parte. Un cambiamento colossale rispetto all’anno precedente, 
quando erano come cane e gatto.

Allora come mai tanta allegria? Era successo qualcosa durante la 
sua assenza, o si trattava di qualcos’altro? Ciò che lo disturbava di 
quel posto era il fatto di sentirsi totalmente escluso nel giro di un 
istante. 

La sensazione di disagio lo lasciò non appena arrivò nella sua stan-
za. L’edizione di quel giorno dello «Strengnäs Dagblad» era sulla 
tastiera del suo pc, aperta alla pagina centrale. Lukas Jansson, il col-
lega dello Skåne della stanza accanto, tamburellò con le dita sul ve-
tro divisorio, ridendo e urlandogli nel suo accento inconfondibile: 
«Bentornato! Adesso avrai un bel daffare! Il vecchio è finito in un 
gran casino!».

Metà pagina era infatti occupata da una foto di Sune Holmgren, 
ex consigliere comunale in ambito finanziario, davanti alla Grafikens 
Hus3 di Mariefred. Sune si riparava il volto con le mani e il suo abito 
era imbrattato da grandi macchie rosse. 

Politico del consiglio comunale bersaglio di una pioggia di pomodori, 
titolava la rubrica. Sune aveva tenuto un discorso introduttivo alla 
mostra di Madeleine Pyk. Numerosi irritati abitanti di Mariefred si 
erano fatti strada in mezzo alla folla nel bel mezzo del discorso e ave-
vano bersagliato il politico con degli ortaggi marciti. 

«abbasso strängnäs! viva grafikEns hus!», scandivano a gran voce.
In città, di lì a poco, sarebbe stato organizzato un festival interna-

3  Galleria d’arte, che ospita soprattutto mostre di grafica, vero vanto della città.
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zionale di jazz. Le giornate di Mariefred dedicate a questo genere 
musicale, da molto tempo uno dei momenti più attesi dell’estate e 
occasione di vanto per quella cittadina, quest’anno sarebbero state 
annullate, e la colpa era di Sune Holmgren. Grazie a lui, tutte le 
risorse erano state destinate a un “vero” jazz festival a Visholmen, e 
quelle della zona di Västerviken sarebbero state inglobate nell’area 
della manifestazione. Il programma era davvero ambizioso. L’evento 
sarebbe durato cinque giorni, dal 26 al 30 giugno. Addirittura un 
giorno in più, rispetto al Jazz&Blues festival di Stoccolma. La lista 
di star che avrebbero presenziato era impressionante. Il successo di 
Anna-Lena Olofsson avrebbe superato ogni aspettativa, ormai la 
kermesse era argomento di conversazione in tutta la Svezia. Chi si 
sarebbe mai perso la jam-session di Magnus Lindgren con Joshua 
Redman e Joe Lovano?

Qualche tempo prima, in primavera, Sune Holmgren aveva fatto 
un annuncio scioccante: avrebbe lasciato il suo posto al Comune 
come consigliere alle finanze. Ma non avrebbe affatto abbandonato 
la politica. Sosteneva che, in vista delle prossime elezioni, avrebbe 
lasciato spazio a forze nuove e fresche alla guida del Comune. Lui 
stesso si sarebbe dedicato al settore culturale in qualità di presidente 
di una commissione ad hoc.

Forse era questo il punto che suscitava le maggiori perplessità. In 
passato, Sune non aveva mai mostrato particolare interesse per i beni 
culturali. In molti lo ritenevano completamente incompetente in ma-
teria, al limite dell’ignoranza assoluta.

Fredrik sapeva per esperienza personale che Sune aveva una spic-
cata inclinazione per mastodontici progetti edilizi, in cui di solito 
coinvolgeva i pezzi grossi dell’industria locale. Non era certo un mi-
stero che fosse tra i più influenti sostenitori della costruzione di un 
museo del jazz a Visholmen al posto della sede del vecchio ente di 
fornitura dell’acqua. Era però difficile capire per quale motivo un 
tipo come Holmgren, fissato con la carriera, potesse improvvisamen-
te aver avuto quella svolta a sinistra. Considerando l’incarico che si 
era scelto, la cosa aveva un che di losco. O forse non si rendeva conto 
di quello che stava facendo?

Fredrik aveva sentito dire che alcuni membri della commissione 
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cultura si erano recati di recente nella capitale per una conferen-
za. Verso la fine della giornata avevano fatto tappa alla O’Learys di 
Scheelegatan per bersi una birra. Sugli schermi, piazzati dappertutto 
nel locale, trasmettevano i campionati di hockey su ghiaccio.

«Chi è che gioca?», aveva domandato Sune senza accorgersi che le 
divise degli atleti erano gialle e blu.

Un collega non si era lasciato sfuggire l’occasione: «È la Russia che 
sta mettendo in ginocchio la Svezia. Gli attaccanti russi, Čajkovskij 
e Stravinskij, sono micidiali. E il fatto che il nostro portiere se ne 
stia impalato a dormire non migliora le cose. Dannazione, fate uscire 
Ferlin, e fate entrare Peter Skoglund! L’unica speranza che abbiamo 
sono i cambi. Sune, hai sentito parlare delle nostre nuove punte di 
diamante? Ulf Lundell e Roffe Wikström4, che campioni!».

Gli altri della compagnia si erano scambiati sguardi divertiti, ma nes-
suno diceva niente. Sune aveva annuito concordando sul fatto che l’ho-
ckey era proprio divertente, in effetti uno dei suoi sport preferiti. Poco 
dopo aveva bisbigliato al suo vicino di tavolo: «Senti, ma quell’Ulf Lun-
dell, è di nuovo in nazionale? Mi pare di averne già sentito parlare».

La lettura di quell’articolo mise Fredrik di buonumore. Lukas ave-
va ragione, si trattava davvero di belle notizie. Ora si sentiva così ispi-
rato che era svanita persino la stanchezza che lo aveva messo fuori 
gioco fino a quel momento.

Sarebbe stata un’estate eccitante: le ultime fasi della campagna 
elettorale e forse addirittura un cambio di governo, un jazz festival 
importante con artisti di livello internazionale, alcune delibere su 
progetti edilizi di cui si era molto dibattuto; del resto, c’era ancora 
molta incertezza su chi effettivamente detenesse il potere decisionale 
all’interno del Comune. 

Ma quali piani aveva in realtà Sune Holmgren? A Fredrik sareb-
be piaciuto indagare un po’ sulla faccenda, se solo ne avesse avuto 
il tempo. Non sarebbe stata certo la prima volta che un’inchiesta su 

4  Ulf Lundell e Roffe Wikström sono due tra i più importanti cantautori del Paese. 
Nils Ferlin (1898-1961) è tra i più noti poeti della storia della letteratura svedese. Peter 
Skoglund (1861-1935) fu un personaggio eclettico: fotografo, pioniere della telefonia, 
ornitologo.
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un politico portava a qualche risultato concreto. Nel corso dell’ultima 
riunione dell’ordine, diversi colleghi si erano lamentati del fatto che 
non si faceva più giornalismo d’inchiesta, e che ormai ci si concentrava 
soltanto sull’intrattenimento e sul gossip. Le stesse persone avevano 
sottolineato anche quanto fossero stretti i tempi di consegna dei pezzi 
e precaria la situazione economica dei giornali: due elementi che im-
pedivano in sostanza di approfondire qualsiasi argomento. Si era finito 
per concludere che una società che accettava una simile situazione era 
decisamente malata. Fredrik era d’accordo con loro, pur consapevole 
che, per certi aspetti, poteva ritenersi un privilegiato. Essere il delfino 
di Ragnarök aveva dei lati negativi ma non se ne lamentava, perché gli 
consentiva di prendersi il tempo necessario per lavorare a fondo sui 
suoi articoli. La cosa buffa era che quel vantaggio si basava su un equi-
voco: il caporedattore era convinto di doversi comportare così con un 
giornalista che veniva da un grande quotidiano della sera.

Il fatto che Sune Holmgren fosse un personaggio davvero singolare 
rendeva tutto più semplice: era un uomo assetato di potere arrivato 
alla politica locale dopo essere stato sconfitto, a livello nazionale, all’in-
terno del gruppo giovanile dei Moderaterna5. Holmgren aveva avuto 
successo nelle elezioni comunali, anche se il suo modo di operare non 
era certo trasparente. Fredrik vi trovava delle paradossali analogie con 
la politica nazionale. Dopo dodici anni al potere, molti erano ormai 
stufi dello stile e della leadership arrogante di Göran Persson6. E an-
che Holmgren, fino a poco tempo prima, era stato un borioso leader 
moderato rimasto in carica più o meno per lo stesso tempo. Era stato 
inoltre tra i protagonisti di uno scandalo di grande portata che Fredrik 
aveva svelato l’anno precedente. Secondo alcuni esponenti dei verdi 
che il giornalista aveva intervistato, Strängnäs era la “Teckomatorp del 
Sörmland”7 . Un paragone un po’ forte, ma d’altronde i lavori di boni-
fica della zona militare sarebbero andati avanti ancora per un bel po’.

5  Partito liberale che fa parte del Partito popolare europeo e dell’Internazionale dei 
conservatori.

6  Primo ministro in Svezia dal 1996 al 2006, socialdemocratico. Il paradosso suggerito 
dall’autore sta anche nell’appartenenza a parti politiche opposte: Persson di sinistra e 
Holmgren di destra.

7  Si fa riferimento a uno scandalo degli anni Settanta, quando si scoprì che nella zona 
di Teckomatorp venivano interrati i residui tossici di un’industria locale.



29

Nonostante ciò, il gruppo che riuniva i partiti di destra avrebbe 
avuto una possibilità di vittoria, se avesse giocato bene le sue carte. 
Holmgren, però, cominciava a rappresentare un peso, perché si era 
messo contro gli abitanti di Mariefred. Entrambi i partiti della cit-
tadina erano in fase di crescita, così come il locale partito xenofobo 
Svensk Samling, che continuava a salire nei sondaggi. Gli argomenti 
da trattare in un articolo certo non mancavano. Il problema per Fre-
drik era semmai come regolarsi con Emilia. Non si sentiva a suo agio 
nel ruolo di tutor. Avrebbe preferito continuare a fare il suo lavoro 
e collaborare con i colleghi con cui sapeva già di trovarsi bene. Più 
di una volta, Ulrika gli aveva fatto notare con tono acido che il suo 
atteggiamento con i colleghi non era tanto diverso da quello che ave-
va il vecchio Ragnarök con i suoi sottoposti: utili finché gli potevano 
servire, e per il resto soprattutto una scocciatura. A Fredrik pesava 
ammetterlo, ma c’era un fondo di verità in quelle parole.

Lo consolava il pensiero che gli avvenimenti di Mariefred avreb-
bero tenuto occupata per un bel po’ Emilia, sollevandolo dal com-
pito di starle appresso. Lei sarebbe stata impegnata a intervistare la 
gente per strada, a tastare il polso dell’opinione pubblica. Alla per-
sone piaceva esprimere il proprio punto di vista sulla stampa, e per 
Emilia sarebbe stato un tranquillo lavoro di routine. Stavolta, però, 
c’era una bella differenza: molti cittadini erano davvero infuriati. Di 
sicuro ci sarebbero state delle reazioni forti, espressioni dure che 
i giornalisti avrebbero potuto sbattere in faccia a Sune Holmgren. 
Emilia si sarebbe divertita a gettarsi nella mischia. Sembrava proprio 
il tipo. Tenace e impavida. Quell’incarico l’avrebbe anche preparata 
alla mole di lavoro che sarebbe piombata in redazione da lì a un 
mese, in coincidenza con l’inizio del festival. All’improvviso, Fredrik 
si sentì riempire d’orgoglio: in tali circostanze, quello di Emilia stava 
diventando più un praticantato in un grosso quotidiano che una so-
stituzione estiva in una sonnacchiosa redazione di provincia. 

Diamine, che forza! Era proprio impaziente di iniziare, ma prima 
doveva fare un salto alla Coop di Präntaren per comprarsi uno spaz-
zolino da denti e quel collutorio che aveva visto nella pubblicità in 
tv: anche la sopportazione dei colleghi aveva un limite!
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3

Sabato 17 giugno 2006, ore 13:02

Fredrik apprezzava molto Emilia, sia come giornalista che come 
donna. La ragazza capiva al volo, ragionava in fretta e sapeva trat-
tare con la gente meglio di molti altri suoi colleghi. Forse anche di 
Fredrik stesso. Era attenta a ciò che le si diceva, ma non si tirava 
mai indietro quando si trattava di esprimere le sue opinioni e non 
rinunciava al suo personale punto di vista. Ma c’era anche dell’altro. 
Dopo soli quattro giorni, già parlava a Fredrik in tono confidenziale.

Loro due avrebbero intervistato i dipendenti della Grafikens Hus 
per scoprire cosa pensassero realmente. L’idea di fare quelle interviste 
era venuta a Emilia. Fredrik pensava che il giornale se ne fosse già 
occupato: erano passate due settimane da quando la commissione cul-
tura, con Holmgren in testa, aveva comunicato l’annullamento delle 
giornate dedicate al jazz di Mariefred, o per meglio dire sarebbero sta-
te “integrate nel festival di Strängnäs”. A quanto pare, però, Fredrik si 
era sbagliato. Ulla aveva scritto un articolo sul tema, ma si era concen-
trata esclusivamente sui politici coinvolti. Sölve Svensson, collega della 
sede di Mariefred, aveva realizzato un’intervista di approfondimento 
alla presidente del partito Mariefredspartiet, Greta Kvarngren, che 
naturalmente la considerava una scelta disastrosa. Erano stati interpel-
lati anche cinque cittadini, fermati per caso in strada, ma nient’altro. 
Fredrik non era soddisfatto. Chiunque si sarebbe reso conto che c’era 
molto più da raccontare, persino quella ragazza appena uscita dalla 
scuola di giornalismo con i capelli neri lucenti, il viso da modella e un 
tatuaggio malizioso sulla caviglia…

Quindi, mentre lui si trovava in congedo di paternità, nessuno ave-
va pensato bene di tastare il polso all’uomo della strada.

Non sarebbe stato certo un problema fare qualche intervista tra 
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gli abitanti di Mariefred. Erano tutti pieni di rabbia: sarebbe bastato 
dare loro il la per farli sbottare. Un gruppo di lanciatori di pomodori 
riscuoteva la simpatia generalizzata. Ma non si trattava dei soliti hoo-
ligans o facinorosi. Si trattava in realtà di diverse attiviste di sinistra, 
signore impegnate ad animare la vita culturale di Mariefred, che po-
tevano contare sull’appoggio di qualche studentello: “Terroristi da 
biblioteca”, come Emilia li aveva rapidamente battezzati. Le azioni 
di resistenza erano state messe a punto durante un corso di studi or-
ganizzato dalla federazione per la formazione dei lavoratori. Il tema 
del corso era “Le leggende della musica svedese”. Sia le persone più 
grandi che i giovani studenti condividevano una grande ammira-
zione per Jojje Wadenius e Nils Landgren. Ed erano tutti entusiasti 
all’idea che i loro eroi fossero nel programma delle giornate di jazz a 
Mariefred. Ma non appena l’evento fu annullato e la loro gioia si tra-
mutò in amarezza, Sune Holmgren divenne l’obiettivo del loro odio. 
La sua promessa che una parte dei concerti e delle attività sarebbero 
comunque rimaste a Mariefred non bastò a placare gli animi. 

Per molti si trattava di un’ulteriore conferma di quanto già sospet-
tavano: i politici di Strängnäs non erano che dei tromboni arroganti 
che se ne fregavano totalmente di Mariefred.

Poi c’erano pure dei personaggi pronti a sfruttare il malcontento 
popolare. Fredrik era stato incaricato di occuparsi di Jan-Börje Lars-
son, che stava lanciando la campagna elettorale del suo partito Svensk 
Samling con un comizio di fuoco nella piazza centrale Rådhustorget. 
Erano in molti a ritenere che Jan-Börje e il suo partito, purtroppo in 
ascesa, non fossero altro che una buffonata, ma Fredrik pensava che 
non ci fosse nulla da ridere. Detestava profondamente quegli estremi-
sti, veri e propri razzisti. Trovava particolarmente ripugnante il fatto 
che riscuotessero un crescente consenso tra la gente semplice: erano 
molto abili a nascondere le loro vere intenzioni dietro frasi fatte, tipo 
“il nostro vero obiettivo è lavorare per una società più sicura” o “vo-
gliamo ritrovare il nostro orgoglio di svedesi”. Gli era capitato così di 
ritrovarsi nel bel mezzo di una manifestazione in onore di Carlo xii8. 
La strategia del partito era quella di radicalizzare i contrasti, mostran-

8  Carlo xii (1682-1718), protagonista di una notevole espansione territoriale della 
Svezia durante il suo regno.
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do tutto come fosse o bianco o nero. Jan-Börje sapeva che, per ottene-
re maggiori consensi, avrebbe dovuto utilizzare ogni mezzo e, in quel 
momento, Sune Holmgren rappresentava il miglior alleato possibile.

«Dobbiamo difendere la nostra città!».
Quelle parole sembravano arrivare come un grido di guerra: molte 

persone che passavano per la piazza si fermarono per capire chi fosse 
a parlare e di che cosa stesse parlando. 

«I politici di Strängnäs hanno dimostrato una volta ancora cosa pen-
sano di noi e della nostra bella città! Ci schiacciano come una merda. 
Volete continuare a subire?».

In risposta giunse un coro di no, molti dei presenti scuotevano la 
testa. 

«Dobbiamo restare uniti! Dimostrare a cosa crediamo. Cosa ac-
cadrà se lasceremo che Strängnäs prenda delle decisioni alle nostre 
spalle in questo modo? Che faranno la prossima volta? Metteranno i 
profughi nel castello di Gripsholm?».

Stavolta Jan-Börje raccolse soprattutto dei risolini incerti. Nel frat-
tempo, continuava ad arrivare gente. E ciò lo animò ancora di più: 
«Noi che viviamo a Mariefred da tanti anni siamo contenti di acco-
gliere la gente perbene. Tanti abitanti di Stoccolma hanno compreso 
il valore della nostra cittadina e questo ci fa piacere. Lasciatemi dire 
che è ormai un fatto assodato che qui da noi abbiamo più compe-
tenze e più persone pronte a impegnarsi di quante non ce siano a 
Strängnäs. E noi dobbiamo restarcene qui a guardare mentre quelli 
là si arricchiscono sfruttando il nostro lavoro?».

Si diffuse un mormorio di approvazione. Jan-Börje riusciva vera-
mente a toccare i tasti giusti. 

«Noi abbiamo già fatto la nostra parte, proprio così. Solo a pochi 
chilometri da qui c’è un penitenziario pieno di criminali. Violenta-
tori e assassini, quasi sempre stranieri, che siamo costretti ad avere a 
due passi da casa. Secondo voi le cose starebbero così se Mariefred 
avesse un qualche peso politico?».

Non tutti sembravano concordare con quel che diceva Jan-Börje, 
ma nessuno lo contestava apertamente. Erano in pochi a capire cosa 
stesse accadendo, ma la maggior parte della gente rimaneva e la sua 
platea continuava ad allargarsi.
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«Dobbiamo dire basta! Non dovete consentire a quei vecchi poli-
ticanti di distruggere il vostro futuro! Noi siamo per un ruolo attivo 
dell’imprenditoria e per lo sviluppo delle campagne, basta ai ghetti 
degli immigrati e alle tasse di quei tromboni di Strängnäs. Votate per 
lo Svensk Samling!».

Il suono degli applausi fu scrosciante. Persino Jan-Börje ne sembrò 
sorpreso. Molte persone gli si avvicinarono per stringergli la mano. 

Sia Fredrik che Emilia avevano ascoltato il discorso con disgusto 
crescente. Sembrava che lo Svensk Samling stesse riuscendo ad ac-
quisire un certo peso. Emilia gli lanciò una rapida occhiata: «Gli 
chiediamo un’intervista?».

Senza aspettare risposta, si diresse immediatamente verso Jan-
Börje, che stava arrotolando il manifesto con il simbolo dello Svensk 
Samling che aveva utilizzato come sfondo durante il suo comizio: 
«Possiamo farti qualche domanda?».

Emilia sfoderò il suo sorriso più seducente, un sorriso che avrebbe 
mandato chiunque in deliquio, ma non Jan-Börje: «E tu chi sei?»

«Lavoro per lo “Strengnäs Dagblad”. Lui è il mio collega Fredrik 
Gransjö».

Jan-Börje le lanciò uno sguardo freddo, quasi minaccioso. Si voltò 
in maniera pomposa verso Fredrik.

«Va bene, cosa volete sapere?». Emilia si bloccò.
«Sì… Mmm… Quindi… a chi si rivolge la vostra azione politica?». 

Jan-Börje sorrise sprezzante. 
«Come sei messa con lo svedese? Vieni direttamente dal centro 

giovanile di Rinkeby9, eh? Mmm… Vuoi sapere chi sono i nostri elet-
tori? Posso ben rispondere a questa domanda: svedesi. Ca-pi-to?».

Scoppiò in una risata.
«Le vecchie zingare non rientrano nel target, per così dire!».
Fredrik si intromise per salvare Emilia, che ce ne fosse bisogno o 

meno. 
«E in che modo si impegna lo Svensk Samling per realizzare una 

politica migliore per la gente di Strängnäs?»
«Ma allora non hai sentito? Stiamo parlando di Mariefred, qui. È 

proprio Strängnäs il problema!».

9  Quartiere periferico di Stoccolma noto per l’alta quantità di immigrati che ci vive.
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«Dunque vi rivolgete solo a cittadini svedesi nati in questa città? 
Non è una base elettorale piuttosto limitata?»

«No, no, è una buona base. Inoltre ben presto molti residenti del 
Comune capiranno di cosa ci occupiamo. Ciascuno deve prendersi 
cura del proprio orticello. Noi che ci abitiamo sappiamo meglio di 
chiunque altro di cosa ha bisogno Mariefred, non sei d’accordo?»

«Ma tu non abiti ad Åker?».
Jan-Börje gli lanciò un’occhiata irritata. 
«E allora? Cosa c’entra questo?»
«In che modo ritieni di rappresentare la gente di Mariefred? Tu 

non sei di queste parti».
Calò il silenzio. Jan-Börje rifletteva. La ruga che aveva sulla fronte 

si fece più profonda e incrociò le braccia sul petto. 
«Mi prendi in giro? Penso proprio che dovresti stare attento». Fre-

drik ignorò la minaccia. Era riuscito a portare quello schifoso razzi-
sta proprio dove voleva. 

«Fammi capire: prima ti lamentavi del penitenziario di Bondhagen, 
ma il tuo partito non ha in programma un approccio più duro con i 
criminali? Dunque non è un bene che esistano le carceri?»

«Sì, però non c’è bisogno che stiano proprio qui nei dintorni. Nella 
parte interna del Norrland: lì c’è tutto lo spazio necessario».

«Dunque dobbiamo utilizzare i soldi delle tasse per costruire nuo-
ve prigioni e chiudere quelle vecchie. Mi sembra dispendioso. A pro-
posito di criminalità, non pensi che i reati in generale dovrebbero 
essere puniti con una maggiore durezza?»

«Assolutamente sì, se rispediamo a casa gli stranieri ci sarà più po-
sto in prigione per i mascalzoni svedesi. E anche molta più tranquil-
lità per noi cittadini onesti».

In Emilia la tensione era svanita, lasciando spazio a una rabbia cre-
scente. Era molto più arrabbiata di quanto non avrebbe mai osato 
mostrare. In parte, ce l’aveva anche con Fredrik, che si era intro-
messo e aveva preso il controllo della situazione, ma soprattutto era 
infuriata con quell’imbecille d’un razzista. Quell’idiota non meritava 
nient’altro che un calcio in testa. Fece un passo indietro per osserva-
re la scena. C’era qualcosa di spaventoso e brutale in quell’uomo, ma 
allo stesso tempo era comico e disgustoso vedere come la sua patina 
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lucente andasse in mille pezzi non appena le domande si facevano 
troppo difficili o personali. Sembrava che Fredrik sapesse ciò che 
faceva ma, ciò nonostante, Emilia temeva che avrebbe concluso l’in-
tervista beccandosi un pugno in faccia. 

«Bene, allora la sua azione include anche la violenza contro le don-
ne e le truffe con i sussidi pubblici, giusto?».

Jan-Börje cominciava a capire dove Fredrik stava andando a pa-
rare. Il suo rossore cominciava ad assumere una tonalità più scura. 

«Ti avevo avvertito di stare attento».
«Mi stai minacciando? Hai intenzione di picchiarmi? Proprio come 

facevi con tua moglie?»
«Vai al diavolo!».
Fredrik fece un passo indietro, non poteva trattenersi dal ridere. 

Jan-Börje era fuori di sé. Prese a sbraitare e gli mostrò il dito medio. 
Emilia rideva alzando in aria i due medi, poi lei e Fredrik girarono i 
tacchi e se ne andarono. Mentre svoltavano l’angolo verso Storgatan, 
potevano ancora sentire il politico che strillava.

«Sì, fai bene, riprenditi quella zoccola negra. Tornatevene nella vo-
stra fottutissima Strängnäs!».

Emilia notò l’espressione di Fredrik e gli rivolse un sorriso malin-
conico. 

«Non ti preoccupare, ho sentito cose peggiori, molto peggiori. Lo 
hai veramente fatto uscire dai gangheri».

Lui le sorrise, incerto. Era veramente una dura. O forse era solo 
apparenza? Ma Fredrik non pensava che fosse così. 

«Sì, bisogna limitare il campo di azione dei tipi come quello. Com’è 
che si dice? Una piaga sociale».

Emilia rise forte, ancora una volta.
«Sei buffo. Forse dicono così quelli della tua generazione. Io lo 

definirei una testa di cazzo».
Fredrik alzò le spalle, come a volersi scusare, cercando di non sen-

tirsi vecchio. Emilia lo abbracciò forte, seguendo lo slancio del mo-
mento. 

«Grazie per avermi difesa, ma ti giuro, sarei riuscita ad affrontarlo 
da sola».

Fredrik accese la radio della macchina e rimase in silenzio. Non 
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appena la scarica di adrenalina prese a scemare, cominciò a rivedere 
la scena in un’ottica diversa. Lasciare che le emozioni prendessero il 
sopravvento in quel modo era stato un atteggiamento poco profes-
sionale. Effettivamente avrebbe anche dovuto spiegare a Emilia che 
i gestacci non dovevano rientrare nel repertorio di un reporter, ma 
l’ultima cosa che voleva era che lei si sentisse criticata. Inoltre, non 
avrebbe potuto sopportare l’idea che la ragazza ridesse di nuovo di lui. 

Una volta tornati in redazione, chiese a Emilia di buttare giù la 
prima bozza dell’articolo e si sbrigò ad andarsene nel suo ufficio. Era 
felice che nessuno si fosse preso la briga di chiedergli come fossero 
andate le cose. Anche se non si trattava del clou della sua carriera di 
giornalista, non poté fare a meno di gioire di tale circostanza, con 
una punta di sadismo. Aveva costretto quel razzista insignificante a 
mostrare la sua vera natura, lo aveva sbucciato come un’arancia trop-
po matura svelandone il marciume. 

Allo stesso tempo, nella sua mente si affacciavano altri pensieri. A 
essere sincero, l’attacco a Jan-Börje non era dovuto alla sua voglia di 
far colpo su Emilia? Che razza di squallido tutor era!

Ma era difficile non ripensare a quell’abbraccio e al modo in cui lei 
l’aveva guardato con quei suoi grandi occhi maliziosi.

* * *

Gli appunti di Emilia erano davvero eccellenti, notò poco più 
tardi Fredrik con orgoglio. Era impossibile sottrarsi all’entusiasmo 
contagioso della ragazza. A Fredrik non dispiaceva l’idea di essersi 
comportato da gentiluomo, se questo era il risultato. Jan-Börje e lo 
Svensk Samling avrebbero avuto il loro spazio sul giornale, ma nel 
quartier generale di Åker non avrebbero avuto nulla da festeggiare.

Fredrik ringraziò mentalmente Ulla. Era lei a ripetere di continuo 
quanto fosse importante sapere cosa succedesse in Comune e dare 
ascolto ai pettegolezzi. E stavolta lui era arrivato al comizio carico di 
informazioni. Jan-Börje Larsson era ben noto alla polizia: la prima 
volta era stato per alcune irregolarità fiscali, truffe con le sovvenzioni 
della Comunità europea e con i sussidi di disoccupazione. Nel corso 
di una perquisizione in casa sua erano anche stati trovati diversi fucili 
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da caccia, per i quali Jan-Börje non aveva la licenza. Ma se l’era cavata 
con una multa. La volta successiva, però, si era trattato di una que-
stione molto più seria, eppure anche allora ne era uscito senza subire 
una condanna. Era rimasto un segreto non troppo a lungo. Cinque 
anni prima, Jan-Börje si era sposato con una ragazza di Åker. Lui era 
più grande di un paio d’anni, ma avevano frequentato le stesse scuole. 
Non era un amore travolgente, anche se all’inizio era sembrato che 
andassero d’accordo. Avevano una bella casa, che divenne ancora più 
bella grazie al tocco di lei. Era una relazione piuttosto tradizionale, di 
vecchio stampo. Si diceva che Jan-Börje avesse una vera e propria ado-
razione per la moglie, adorazione che ben presto si tramutò in gelosia 
ossessiva. Sebbene fosse forte, come avrebbe dimostrato più avanti, la 
donna si era sottomessa al ruolo impostole dal marito, e ne soffriva. 
Ma neanche questo era sufficiente a placarlo. Era un quadro triste-
mente tipico. La coppia cominciò a farsi vedere in giro sempre più 
raramente, gli amici di lei riuscivano a parlarle di rado. 

Di sicuro molte persone ad Åker sapevano cosa stava succedendo, 
ma nessuno parlava. La gente taceva, come succede spesso. Solo a 
posteriori sarebbero arrivate le testimonianze, a fatti ormai accadu-
ti. Un giorno di ottobre dello scorso anno un’ambulanza aveva tra-
sportato la donna all’ospedale di Södertälje. Fredrik aveva saputo 
di quella storia da Maria Carlson, responsabile delle indagini della 
polizia di Strängnäs e sua amica, mentre discutevano di quanta mer-
da potesse nascondersi dietro alla falsa immagine del luogo idilliaco 
in cui vivevano.

Maria gli aveva raccontato di quanto avesse lottato contro i fre-
quenti casi di violenza sulle donne, e quanto fossero stati vani i suoi 
sforzi. Sentiva di non farcela più a ritrovarsi a vivere tali situazioni e a 
provare un certo senso di impotenza. Quella volta Maria aveva fatto 
uscire i suoi colleghi dalla stanza e, seduta sul bordo del letto d’ospe-
dale, aveva preso la mano della donna nella sua. Erano rimaste lì a 
piangere insieme, e Maria aveva insistito affinché denunciasse quella 
violenza sistematica. Lei non lo avrebbe mai accusato pubblicamen-
te, ma per lo meno lo aveva lasciato. E con il tempo avrebbe sapu-
to dimostrare quanto lei veramente valesse: sì, Anna-Lena Olofsson 
meritava davvero tutta l’ammirazione di Maria.


