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Galleria dei personaggi — una selezione

Andersson, Budde — Ricettatore di primo piano all’interno della
struttura del Klan, 'organizzazione criminale di Eskilstuna.

Bauer, Udo — Guardia del corpo di Rudi Taubermann.

Carlson, Maria — Responsabile delle indagini della polizia di
Strangnas.

Crantz, Stanislaw — Sassofonista di grande fama, ¢ stato invitato a
suonare al festival di jazz di Strangnas.

Friborg, Sanna — Cassiera alla banca di Mariefred. Ha una relazione
con Anna-Lena Olofsson.

Gibbons, Emilia — Reporter assunta per il periodo estivo dallo
«Strengnis Dagblad». Lavora per Fredrik.

Gege—Segretaria di redazione del quotidiano «Strengnis Dagblad».

Gense, Ulla — Giornalista dello «Strengnids Dagblad». Punto di ri-
ferimento per i suoi colleghi, & la migliore amica di Fredrik.

Gransjo, Fredrik — Reporter dello «Strengnis Dagblad», specializ-
zato in cronaca nera e politica locale. Storico cittadino di Stoccolma,
ha problemi a adattarsi alla vita della piccola citta.

Gransjé, Ulrika — Direttrice di un’agenzia di lavoro interinale e
moglie di Fredrik. Ha appena portato a termine la sua seconda gra-
vidanza.

Gransjo, Klara — Figlia di Fredrik e Ulrika, 3 anni.

Gransjo, Hampus — Figlio in fasce di Fredrik e Ulrika.

Heinz, Rolf — Avvocato e accompagnatore fisso di Rudi Tauber-
mann.

Holmgren, Sune — Presidente del consiglio comunale, ex consigliere
responsabile del bilancio. Promotore del festival di jazz di Strangnas.

Jacus — Misterioso fratello di Marcin.

Jonsson, Kjell — Agente di polizia di Strangnas. Da poco innamora-
to di Vera, ¢ ’'amico inseparabile di Per Strand.



Jonstoft, Goran — Direttore esecutivo de Il Cerchio Immobili s.p.A.,
¢ lo scapolo pit ricco e ambito di Strangnis, sempre pronto a fare
affari e nuove conquiste femminili.

Kyrkstrom, Arne — Rivenditore di automobili con una grande vo-
glia di rivalsa.

Lindby, Berra — Pusher di Strangnis e amico di Jimmy Pihl.

Larsson, Jan-Bérje — Agricoltore di Aker e leader del partito xeno-
fobo Svensk Samling, in procinto di affrontare la campagna politica
pit importante della sua vita, che lo portera al consiglio comunale.

Olofsson, Anna-Lena — Direttrice dell’ufficio turistico e coordina-
trice del festival di jazz di Strangnis.

Olofsson, Jobanna — Sorella deceduta di Anna-Lena.

Ragnarik — Caporedattore dell’«Eskilstunaposten» e dello «Strengnis
Dagblad». Uomo dai modi affettati e con manie di grandezza, ha un
occhio di riguardo per Fredrik.

Pibl, Jimmy — Ladruncolo che vive a Hiarad. Ha un rapporto com-
plesso con Budde Andersson e con il Klan. Sogna di diventare un
pilota professionista di rally.

Sjoquist, Boel — Poliziotta motociclista con un atteggiamento da
dura.

Strand, Per — 1l pilota pit abile del corpo di polizia di Stringnis e
il collaboratore piti apprezzato di Maria.

Szalas, Marcin — Criminale di professione, che farebbe qualsiasi
cosa pur di tornare a vivere in Polonia.

Taubermann, Rudi — Magnate dell’industria musicale tedesca, a
Strangnis in occasione del festival di jazz.

Theorin, Simon — Ambizioso funzionario di banca con un rapporto
problematico con il suo telefonino.



PROLOGO

Hey summer sun, you always smile, clouds in the sky
You never mind, happy or sad, you always shine
Never before I've met your kind.

Summer Sun — Koop!

! «Ciao sole estivo, tu sorridi sempre, nubi nel cielo. / Non ti preoccupi mai, che tu
sia felice o triste, risplendi sempre. / Mai ho incontrato qualcuno come te», Sole estivo

- Koop.






Sabato 1° luglio 2006, ore 08:38

Era tutto come in un sogno: difficile da afferrare, effimero e, in un
certo qual modo, assolutamente insostenibile. Era, allo stesso tempo,
il migliore e il peggior giorno della sua vita. Quello che lei aveva at-
teso tanto a lungo.

I laghi Marvikensjoarna erano incredibilmente belli. Era affascina-
ta dalle impressionanti pareti di roccia al di sopra delle loro teste, dal
modo in cui i pini spuntavano direttamente in mezzo ai massi per poi
svettare spandendo un’ombra delicata sull’acqua. Ogni volta che il
remo veniva sollevato, lasciava cadere delle gocce sulla superficie del
lago, che scomparivano rapide com’erano cadute.

Lei non aveva mai vissuto con tale trasporto I’estate svedese. Ama-
va quei luoghi, malgrado tutti i ricordi che le affioravano alla mente.
Akers Bergslag era un posto unico, una terra fiabesca che appariva
dal nulla e accoglieva il suo ospite. Da tempo, desiderava condivi-
dere quell’esperienza con 'uvomo che le stava seduto di fronte nel
kayak. Un regalo che gli offriva senza condizioni, una gioia di per sé.

Eppure quasi non scambiarono una parola. Forse si trattava del si-
lenzio dettato dalla tranquillita, dal senso di appartenenza reciproca,
o forse era qualcosa di completamente diverso: il triste viaggio verso
'ora della verita, quando tutto cid che temiamo ci sara rivelato. Lui
I’aveva fatta arrabbiare, I'aveva terribilmente delusa e resa infelice.
Non aveva mai confessato a nessuno quant’era furiosa. Per tanti ver-
si, il suo tradimento I’aveva obbligata a vivere una vita che detesta-
va, una vita che non valeva pit la pena di essere vissuta. Ma adesso
sarebbe finalmente terminata. Sorrideva tra sé pensando al percorso
che li aveva condotti fin i, agli inverosimili eventi e alle circostanze
che li avevano fatti incontrare.
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Cio che lei aveva fatto era riprovevole, egoistico ma profondamen-
te appagante. Era stato versato sangue umano ed erano state sacri-
ficate vite altrui, eppure lei non aveva intenzione di guardarsi alle
spalle. Presto sarebbe finito tutto. Presto sarebbero stati loro due
soli, lontano da Ii.

Si sorprendeva di quanto godesse nello sforzo fisico. L'energia che
si propagava nel suo corpo indebolito, dalle braccia fin dentro I’ac-
qua scura. Era un movimento attutito e vorticoso, sopra abissi spa-
ventosi, su quella barca fragile. Totalmente esposto, ora sedeva di
fronte alla donna che la vita gli aveva restituito e che aveva riscoper-
to, ancora sorpreso che cio fosse accaduto. Riusciva a sentirla in ogni
suo movimento, una vicinanza erotica che gli procurava un dolore
incessante nelle membra.

Avevano fatto 'amore quella notte, senza ragione e senza pieta.

In ogni caso, non c’era pieta per lui. Sapeva che lei non avrebbe
mai potuto capire i suoi rimorsi, ’adorazione che nutriva nei suoi
confronti, cosi insostenibilmente mescolata ai sensi di colpa. Vergo-
gna, colpa e felicita insieme. Si sentiva disorientato.

Sorrise tra sé. Forse avrebbe dovuto insistere per sedere sul fondo
del kayak e posare ancora una volta lo sguardo su di lei, su quella
bella nuca che aveva gia baciato mille volte e sui suoi capelli bion-
di raccolti in una coda di cavallo. Ma questo lo avrebbe portato a
chiudere i sensi alla bellezza del mondo esterno. Sarebbe stato un
peccato. Le libellule ronzavano e scintillavano, si esibivano in una
danza sullo specchio dell’acqua. Di quando in quando, un pesce a
caccia di insetti affiorava alla superficie, sbattendo la coda per poi
tornare a scomparire. Oltre alle grida dei gabbiani, si udiva solo il
rombo distante di un elicottero, unica prova dell’esistenza di altri
esseri umani sulla Terra.

La sensazione del sogno purtroppo non duro a lungo. Non ci voleva
molto tempo per percorrere in kayak I'estensione di quei laghi stretti
e lunghi, neanche per due principianti senza alcuna fretta. Quella di
portare il kayak in spalla, di lago in lago, era senza dubbio la parte
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meno piacevole della gita, ma lui non si lamentava. Lei era in forma e
di dieci anni pitu giovane, mentre lui amava definire la propria pancia
“un po’ morbida”. “Il luogo prescelto dalla natura per posarci il suo
sassofono”, come gli aveva detto un giorno un suo collega.

Jazz, tutto alla fine ruotava intorno al jazz.

Lui ovviamente era alla ricerca di qualcosa di diverso, su questo
non c’era alcun dubbio. Magari lei lo capiva, o forse no. Si rese conto
che non la conosceva, in realta. Era una chimera, un’illusione che
aveva deciso di prendere per vera. “La speranza ¢ I'ultima a morire”,
si dice, ma non era forse una speranza vana quella di immaginare un
nuovo inizio con lei, quando la ragione e il buon senso gli suggeriva-
no invece di lasciarla andare prima che fosse troppo tardi, prima di
rovinare tutto ancora una volta?

Allo stesso modo, pensava con paura e dolore a sua moglie e ai suoi
figli, a suo fratello, che aveva tutti i motivi per detestarlo; ma anche a
cio che gli era apparso chiaro ed evidente meno di due giorni prima.
Un’opportunita incredibile, una domanda urgente che doveva dimo-
strare a cosa teneva realmente, e che fornisse una spiegazione. Ma an-
che lui celava un oscuro segreto, aveva un passato da nascondere. Chi
era lui per giudicare? Aveva tanto da guadagnare, e tanto da perdere.

Ora scorgeva la fine della tappa, il punto in cui sarebbero scesi per
trasportare il kayak in spalla. All’'ultima sosta, mentre lottavano per
farsi strada con la canoa piena d’acqua in una stradina del bosco fitta
di vegetazione, con un sorriso malizioso lei gli aveva promesso una
sorpresa al loro arrivo. Non aveva voluto dargli nessun indizio e lui
cominciava a essere davvero curioso. In quel punto, la riva del lago
non sembrava molto accogliente. Tra i pini del bosco si intravedeva
un sentiero. Correva lungo la lingua di terra che univa quel lago con
il successivo. Si udi un rombo e passd accanto a loro un’automobile
argento metallizzato, dando prova di quanto fosse vicina la presenza
umana e infrangendo quella campana di vetro dentro la quale si sen-
tiva tranquillo.

JORNURIN
* oA x

Adesso vedeva lo strettissimo tunnel di cemento. A quella distanza,
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non le appariva molto pit grande di un puntino nero dai contorni
grigio chiaro. Lui ne sarebbe stato sollevato, era evidente che lo sfor-
zo della discesa con il kayak in spalla gli risultava penoso. Lei era
ancora in tempo per evitarlo. Tremava. Non le erano mai piaciuti gli
spazi angusti, i passaggi stretti e la buia umidita.

Lui 'avrebbe trovato eccitante. E perfetto come conclusione.

Gli picchietto su una spalla, lui si volto a fatica per riuscire a ve-
derla. Lei sorrise, indicando con il remo verso la spiaggia e il tunnel
strettissimo.

«E 1i che stiamo andando. Niente pitt pesi da portare!».

Lui si rigird in avanti e lo osservo stupito.

Gott im Himmel!* Possibile? Dovevano veramente infilarsi in quel
coso?

Si udi un colpo ovattato in lontananza. Forse la portiera di un’au-
tomobile, ma poteva anche trattarsi di un albero che veniva abbat-
tuto nel bosco. Man mano che si avvicinavano, la bocca del tunnel
aumentava di dimensioni, ma sarebbe comunque stato un passaggio
terribilmente angusto. Quanto distava 'estremita opposta? Senti
una stretta allo stomaco, ma non aveva altra scelta che fidarsi di lei.

«Metti il remo nel kayak e tieni git la testa. Io do la spinta».

Fece come gli era stato detto. Il buio si infitti, avvolgendoli. Provo
a guardare avanti, ma insacco rapidamente la testa tra le spalle dopo
aver sfregato dolorosamente contro il cemento ruvido.

Poi vennero la luce e 'ombra.

Dapprima la luce, mille raggi scintillanti di sole che si facevano
strada fino all’apertura del tunnel, un piacevole contrasto con il buio
claustrofobico che lo circondava, seguito dal calore sul volto quando
infine fu in grado di raddrizzare la schiena, una volta all’esterno. Poi
I'ombra, il profilo di una figura che oscurava il sole. Quando vide di
chi si trattava, sbarro gli occhi.

I colpi furono assordanti. Lo fecero cadere prima all’indietro e poi
di lato. Paralizzato, affondo nell’acqua fredda, trascinando giti con
sé il kayak e la sua amata.

2 In tedesco nel testo: “Santo Dio!”.
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PARTE PRIMA

Il tempo della fioritura

Impassioned lovers
Wrestle as one

Lonely man cries for love
And has none

New mother picks up
And suckles ber son

Nights in White Satin — Moody Blues!

! «Amanti appassionati / Lottano come fossero una persona sola. / Un uomo solo
piange per amore. / E non ne ha. Una nuova madre prende in braccio / E allatta suo
figlio», Notti in raso bianco — Moody Blues.






Lunedi 12 giugno 2006, ore 02:52

Hampus strillava, ma Fredrik a malapena lo udiva. Si sentiva uno
zombie o un fantasma e non desiderava altro che sdraiarsi e infilare
la testa sotto le coperte.

Teneva il bebe sulla spalla e camminava avanti e indietro. Si vide
riflesso nella finestra della cucina: la barba incolta che cominciava a
ingrigire e le zampe di gallina intorno agli occhi. Ulrika era, se pos-
sibile, ancora piu stanca di lui, ma sicuramente era sveglia. Fredrik
sapeva che ogni strillo del piccolo riecheggiava dentro di lei allonta-
nando qualsiasi disperato tentativo di dormire.

Ulrika allattava ogni due ore. Sembrava che il bambino le stesse
incollato al seno praticamente senza mai fare una pausa. I capezzoli
della donna erano pieni di ragadi e le facevano male. A questo, an-
davano aggiunti il continuo timore che le venisse la mastite, il dolore
per i punti del parto e Klara, la loro bambina di tre anni, che diven-
tava sempre piu piagnucolosa. Fredrik provava a fare del suo meglio,
ma si sentiva sempre pit frustrato. Benché cambiasse i pannolini a
entrambi i figli e si alzasse di notte appena la moglie gliene dava la
possibilita, lei non riusciva comunque a dormire quasi per niente.
Era diventata tutt'uno con Hampus: un gran bel quadretto, a un oc-
chio esterno. Eppure per Fredrik era difficile sentirsi a proprio agio
nel ruolo di comparsa, quasi quanto lo era per Klara. Erano trascorse
meno di due settimane da quando la moglie e il figlio erano tornati a
casa dal reparto maternita, esausti ma felici.

Dopo un inizio drammatico, pero, alla fine era andato tutto bene.
Fredrik non avrebbe mai dimenticato com’era cominciata. Quando
le doglie erano iniziate alle cinque del mattino, qualche giorno prima
della data prevista, lui e la moglie erano stati colti completamente alla
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sprovvista. Klara invece era nata allo scadere del tempo, e cosi, per
qualche motivo idiota, avevano creduto che anche stavolta sarebbe
andata allo stesso modo. I suoceri non sarebbero arrivati da Axvall
prima del giorno successivo, e Fredrik aveva dovuto precipitarsi a te-
lefonare al pronto soccorso e implorare di farsi mandare un’ambu-
lanza da Askersund. I suoi genitori lo rassicurarono che si sarebbero
subito messi in macchina. Fredrik, in pigiama, aveva svegliato la fami-
glia Sjodin, che viveva dall’altra parte della strada, ed estorto loro la
promessa di badare a Klara se i nonni paterni non fossero arrivati in
tempo. Mentre Ulrika lottava con il dolore in camera da letto, la loro
bambina correva in giro per la casa e raccoglieva i suoi giocattoli, in-
quieta ed eccitata allo stesso tempo. Sapeva che non doveva disturbare
la mamma, ma non riusciva proprio a starsene buona. Fredrik aveva
telefonato all’ospedale Malarsjukhuset per annunciare il loro arrivo
imminente, avvisando che avrebbero provato ad aspettare ancora per
un po’. Le cose tuttavia sarebbero andate diversamente. Con la cor-
netta ancora in mano, aveva sentito Ulrika che urlava. Le contrazioni
aumentavano rapidamente d’intensita e le si erano rotte le acque.

In qualche modo, era riuscito a preparare una borsettina con le
cose di Klara e a portarla dai vicini dopo aver strillato a Ulrika che
certamente sarebbero usciti tra pochissimo. L'aveva pregata di resi-
stere e in risposta aveva ricevuto un ruggito e la minaccia che avreb-
be partorito nell’ingresso, se non si fosse sbrigato.

Uscendo di casa, non avevano neanche fatto in tempo a richiudersi
la porta alle spalle. Quando Fredrik svolto sulla E20 in direzione
di Eskilstuna comincio a piovere. Gocce pesanti che picchiavano
contro la carrozzeria e rendevano quasi impossibile vedere. Nono-
stante le contrazioni di Ulrika diventassero sempre piu frequenti, fu
costretto a guidare ben al di sotto dei limiti di velocita. Contava in
silenzio i secondi che separavano ogni contrazione, maledicendo la
pioggia e ripensando a tutti gli spaventosi racconti di parti avvenuti
sul sedile posteriore di un’automobile. All’arrivo in ospedale, furono
fatti accomodare in una sala d’attesa stracolma di gente, e quell’onda
di energia che in qualche modo lo aveva sostenuto e accompagnato
fin Ii, lo abbandono in un istante. Almeno venti paia di occhi li sta-
vano fissando, ed erano tutti altrettanto ansiosi di entrare per primi.
Alcune di loro erano facce note, tra cui Jennifer e P.O. Ahlgren.
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Lei e Ulrika si vedevano di tanto in tanto al club Ladies’ Circle.
Viveva con il marito in un piccolo casale del Settecento poco fuori
Mariefred. Fredrik sapeva che P.O. lavorava in banca, mentre Jenni-
fer si occupava del casale, dei bambini, dei cani e dei cavalli. Ulrika
gli aveva raccontato di non aver mai incontrato una donna con una
tale carica di energia. Dal canto suo, Fredrik pensava che P.O. fosse
un tipo gioviale, talvolta anche abbastanza divertente, ma piuttosto
riservato. Dava anche I'impressione di essere leggermente ansioso.
Sapeva condurre la conversazione nella maniera a lui pitt congeniale,
evitando di toccare argomenti di carattere privato.

Anche nella sala d’attesa, sebbene fossero nervosi come tutti gli al-
tri, i due dimostravano un certo distacco. Avevano escluso il mondo
circostante e sembravano avere occhi solo 'uno per l'altra. Rapiti da
un inequivocabile trasporto. Erano in attesa del loro terzo figlio, che
stava arrivando a una certa distanza dai primi due.

Adesso che, in quella notte d’estate, Fredrik se ne stava li con il suo
inconsolabile Hampus tra le braccia, il solo pensiero di un altro figlio
gli parve assurdo: forse era vero che c’era un tempo per ogni cosa.

In ogni caso, gli sguardi che si scambiavano P.O. e sua moglie
avrebbero reso invidioso chiunque. Di certo, né lui, né Ulrika sareb-
bero mai stati contrari a un ritorno di flamma di quell’intensita. Ma
I'esperienza aveva insegnato a Fredrik che i figli piccoli mettono a
dura prova I'idea stessa di una vita amorosa intensa.

Lui e Ulrika non avevano dovuto attendere a lungo al reparto ma-
ternita, 'urgenza della situazione era risultata evidente al persona-
le medico. In meno di quindici minuti, erano arrivati in sala parto.
Ulrika, con una dilatazione di nove centimetri, aveva chiesto che le
facessero subito I'anestesia. Il compito di Fredrik era quello di impe-
dirle di iperventilare nella mascherina. Piu facile a dirsi che a farsi.

«Ancora! Ancora!», urlava non appena lui provava a toglierle la
mascherina. Ogni tanto la donna piombava in uno stato di semin-
coscienza, dimenticandosi di respirare. Alla fine, la situazione era
precipitata al punto che non avevano neanche fatto in tempo a farle
I'epidurale che Ulrika aveva chiesto disperatamente.

Quanto si era sentito sollevato Fredrik, quando I’aveva lasciata alle
cure del personale medico. Il bambino era venuto alla luce con un
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braccio in avanti e 'ostetrica era dovuta intervenire per aiutarlo nell’ul-
timo tratto. Lui non avrebbe mai dimenticato il primo sguardo che gli
aveva rivolto suo figlio, quando era finalmente tutto finito e il piccolo
se ne stava disteso sul seno di Ulrika, avvolto in un asciugamano.

Adesso erano in quattro, una vera famiglia tradizionale. Lui e Ulri-
ka avevano parlato dei loro timori su Klara e sulle sue reazioni verso
il nuovo arrivato. Era ancora presto per dirlo, soprattutto a causa di
quell’unione intensa che si era creata tra Ulrika e Hampus. In ogni
caso, Klara era senza dubbio orgogliosa di suo fratello. Cercava di
dare una mano, per quel che poteva, il che si risolveva spesso in pic-
coli incidenti: rovesciava del latte artificiale, rompeva qualche piatto
sul pavimento. Ma si trattava di cose con cui bisognava convivere. In
questo momento, comunque, Fredrik era felice che stesse dormen-
do. La cosa peggiore era quando si svegliava anche lei. Pit di una
volta, gli era capitato di non riuscire a farla riaddormentare, mentre
Hampus strillava sempre pit forte.

Fredrik si lascio cadere sul divano con un sospiro. Anche lui aveva
il diritto di dormire, almeno un po’. Proprio quel giorno avrebbe ini-
ziato a lavorare in redazione una ragazza che sostituiva un suo colle-
ga per |'estate, e la faccenda ricadeva sotto la sua responsabilita. Lui
aveva ancora quattro giorni di paternita di cui usufruire, ma avrebbe
potuto usarli in seguito.

Non gli piaceva tanto I'idea di avere una persona alle costole a
osservare tutto quel che faceva, ma sarebbe stato difficile dirle di no.
Dopotutto, era stato lui a convincere Gege ad accoglierla in redazio-
ne. Al momento gli era sembrata una buona idea, ma ora dubitava
che fosse cosi. Un’ulteriore prova del fatto che non aveva capito qua-
le differenza passasse tra I’avere due figli rispetto a uno soltanto.

Quando i primi raggi di sole della giornata iniziarono a penetrare
tra le persiane, si rese conto di quanto fosse illusorio sperare in un
po’ di sonno. Si diresse rassegnato verso il bollitore, con una mano
sola lo riempi di acqua e caffé mentre cullava senza sosta Hampus
dandogli dei colpetti ritmici sul pannolino.

Due tazze di caffe piu tardi, suo figlio si addormento, giusto prima
che Klara arrivasse saltellando ad accendere la Tv.
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Lunedi 12 giugno 2006, ore 08:15

11 trillo echeggio nella tromba delle scale. Anna-Lena pigio energi-
camente il dito sul campanello per la terza volta. “Le do un’ultima
possibilita e poi me ne vado”, disse tra sé.

Strinse il pugno e picchio forte con il batacchio della porta. Era
davvero seccante stare li impalata. Non aveva mica tempo da per-
dere. E poi non le piaceva affatto camminare per i vicoli angusti di
Mariefred a quell’ora del mattino. Ogni rumore la faceva sobbalzare,
ogni movimento inatteso la pietrificava. La cosa peggiore era quando
arrivava a un angolo di strada. Aveva sempre I'impressione di poter-
selo ritrovare di fronte.

Ma aveva troppa voglia di incontrare Sanna. Aveva bisogno di un
abbraccio e di qualcuno che la ascoltasse, anche se solo per pochi
minuti. Proprio non le andava di pensare a tutto quel che c’era da
fare quel giorno in ufficio.

Senti dei passi sordi sul parquet dietro la porta, passi stanchi attraverso
il corridoio e quindi un breve silenzio, segno che Sanna stava sbirciando
dallo spioncino, proprio cosi come erano rimaste d’accordo.

Ed ecco la sua ragazza nell’apertura della porta con i capelli arruf-
fati e le borse sotto gli occhi.

«Entra. Stavo dormendo».

Anna-Lena lancio uno sguardo allusivo all’orologio.

«Oggi non lavori?».

Sanna scosse il capo.

«Ho chiamato in ufficio e mi sono data malata. P.O. non fa storie
per queste cose. Non con me».

Anna-Lena si richiuse la porta alle spalle. Si calmo immediatamen-
te. Pappartamento di Sanna era zona franca.
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«Mi dici perché resti ancora a lavorare [i? Parlo seriamente».

Sanna non le rispose. Si diresse verso il cucinino e mise su il bolli-
tore del caffé. Prese le tazze dal ripiano sopra al piano della cucina.

«Come mai sei passata? Non hai un sacco di cose da fare?». Anna-
Lena percepi l'irritazione nella voce di Sanna, una nota pungente che
prima non usava mai, ma che da un po’ di tempo stava diventando
sempre pitl frequente.

“Lavoro troppo e prendo molto piu di quanto non do”, penso. E
tutto per un festival. Non ho alcun diritto di presentarmi qui e chie-
dere di piu.

«Certo che ho un sacco di cose da fare e che sono sotto stress, ma
mi mancavi. C’¢ qualcosa di sbagliato?».

Sanna punto lo sguardo sul bollitore. Osservava il liquido marron-
cino che lentamente gocciolava verso il fondo del contenitore di ve-
tro. Poi si giro verso il frigo e prese il cartone del latte.

«Lo sai che non c’¢ niente di sbagliato. Mi hai solo colto di sorpre-
sa. E poi come vedi non sono in splendida formax.

«Ma che c’¢, allora? Perché qualcosa c’é». Sanna si strinse nelle
spalle.

«Sempre lo stesso. Questa maledetta citta. Cosi graziosa, cosi bella
e alla fine cosi tremenda.

Anna-Lena si irrigidi. Le sali un calore alla testa, non le piaceva
quando qualcuno parlava male di Mariefred, anche se era Sanna a
farlo. Voleva difendere quella citta. Convincere Sanna a cambiare
idea. Ovviamente sapeva che non aveva senso, inoltre non ne aveva
alcun diritto. Sanna era un’abitante poc di Mariefred, piu di quanto
lei non sarebbe mai potuta diventare, nata con la brezza della baia
Gripsholmsviken sulla faccia.

Lei invece si era trasferita da poco, era ancora una forestiera. Non
significava nulla il fatto che fosse originaria della vicina Aker, e nep-
pure che fosse la responsabile dell’ufficio turistico e che abitasse nel-
la piazza centrale della citta. Rimaneva comunque una di fuori. Che
cosa orribile. Doveva pur dire qualcosa.

«Non credi che in realta il problema sia il tuo lavoro? Credi che
dipenda davvero dalla citta?».

Sanna sorrise, ma non era un sorriso gentile. Era pitt una smorfia
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con cui lasciava intendere che la stava tenendo sotto osservazione.
Forse la stava provocando intenzionalmente. Cosa che accadeva
spesso. Sanna cercava sempre reazioni, voleva conferme che quello
che diceva venisse ascoltato. Che avesse un significato.

«Mi stai provocando, non & vero?».

Si avvicino a Sanna e le passo una mano tra i capelli, quella matassa
bionda che tanto amava. Vi infilo le dita, si piego in avanti e bacio le
sue labbra fresche.

Sanna rispose al bacio, ma Anna-Lena noto qualcosa che non rico-
nosceva: una leggera esitazione. Pensieri che volavano verso un altro
luogo, un luogo a cui lei non aveva accesso.

«Il letto dovrebbe ancora essere caldo». Sanna scoppio a ridere,
capitolando.

«Vai avanti tu, io porto il caffe».

Anna-Lena ubbidi e percorse diligente i pochi metri che separa-
vano il corridoio dalla camera da letto. Udi il tintinnio delle tazze
e quindi il morbido tonfo dell’accappatoio di Sanna che cadeva in
terra. Anna-Lena si voltd per ammirare quello snello corpo di donna,
cosi eccitante, cosi suo. Forse era questo il motivo che la portava a
reagire in maniera tanto violenta alle parole di Sanna. Mariefred e
Sanna erano legate e lei non voleva perdere nessuna delle due. Si
spoglio e si infilo sotto la coperta.

C’e qualcosa che non mi vuole dire.

Era un pensiero insistente, ma Anna-Lena si rifiutava di accettarlo.
Non aveva il diritto di dubitare di Sanna ancora una volta.

11 pensiero di Johanna era rimasto tra loro a lungo, era un piccolo
miracolo che alla fine fossero comunque riuscite ad andare avanti. La
sua sorellina Johanna, che non tornava mai dal suo giro in interrail,
il viaggio in giro per 'Europa che aveva portato lei e Sanna in Ger-
mania. E Ii era finita.

Quel dolore persisteva, nonostante tutti gli anni che erano passati.
Ma ormai aveva perdonato Sanna.

Si, e Sanna aveva perdonato lei.
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Lunedi 12 giugno 2006, ore 09:13

Fredrik varco la soglia della redazione sulla Storgatan. Detestava
essere in ritardo. La breve pausa di sonno che alla fine si era conces-
so sul divano non gli era stata d’aiuto. Inoltre, aveva dimenticato di
lavarsi i denti.

Ovviamente Emilia era gia li ad aspettarlo. Indossava un paio di
jeans attillati e scoloriti, una giacca elegante e una camicetta bianca
slacciata ai primi bottoni. I suoi capelli scuri a caschetto, chiaramen-
te tagliati da poco, erano un po’ irregolari e disordinati: un look da
dura. Di sicuro, un’acconciatura costosa, doveva essere stata da un
parrucchiere di Stoccolma.

Durante il colloquio gli aveva raccontato del padre giamaicano.
Aveva un sorriso radioso e gli occhi marroni piu allegri che Fredrik
avesse mai visto. Era maledettamente attraente, per giunta. Forse
non c’era da stupirsi poi tanto che Gege si fosse dimostrata alquanto
scettica di fronte al suo entusiasmo. Ma lui non pensava che fosse per
quel motivo. C’era qualcosa nel suo sguardo impavido che emanava
curiosita ed energia.

Si scuso per il ritardo. Lei rispose che non c’era problema, e sem-
brava pensarlo davvero, per quanto potesse sembrare strano.

Andarono a prendersi una tazza ciascuno di quella brodaglia che
veniva offerta dalla vecchia macchinetta del caffé nel piano interrato,
quindi Fredrik le mostro la sua futura stanza. Non era molto piu di
uno sgabuzzino, fino a quel momento era stata utilizzata come ripo-
stiglio da Tore, il fotografo della redazione. Gege aveva fatto recu-
perare una sedia da ufficio e una scrivania consumata dal magazzino
nella Gula Rosornas Foretagsby?, in cui era stato ammassato un bel
po’ di ciarpame in seguito ai lavori di ristrutturazione. Era il cimitero
della roba dimenticata e in disuso, in un eterno stato di caos totale.
Disseppellire quei cadaveri, una volta che vi erano stati sepolti, non
poteva certo essere un bene.

Il computer magari non era malaccio, sperava Fredrik. Il mese pri-

RN

2 Tl villaggio degli imprenditori “Gula Rosorna” & uno spazio messo a disposizione dal
comune di Stringnis per le aziende emergenti e i giovani imprenditori.
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ma Ulla Gense era riuscita a farsi comprare un nuovo Mac ed Emilia
avrebbe ereditato il suo vecchio computer. Non aveva piu di tre anni,
ma Fredrik cercava di non pensare a tutte le volte che aveva sentito
Ulla imprecare a causa di quel miserabile aggeggio.

Pregd Emilia di mettersi a suo agio mentre lui faceva un salto nella
propria stanza. Percorrendo il corridoio, notd dei mezzi sorrisetti
qui e 1a sui volti dei colleghi che incrociava. Ridevano alle sue spal-
le? Tore, in particolar modo, aveva un’aria sfacciatamente ironica.
Era uno che amava provocare, ma se c’era stato qualcuno che aveva
dimostrato per Emilia lo stesso entusiasmo di Fredrik, era proprio
lui. Va detto che in quel periodo il fotografo si metteva sempre dalla
sua parte. Un cambiamento colossale rispetto all’anno precedente,
quando erano come cane e gatto.

Allora come mai tanta allegria? Era successo qualcosa durante la
sua assenza, o si trattava di qualcos’altro? Cio che lo disturbava di
quel posto era il fatto di sentirsi totalmente escluso nel giro di un
istante.

La sensazione di disagio lo lascid non appena arrivo nella sua stan-
za. Ledizione di quel giorno dello «Strengnis Dagblad» era sulla
tastiera del suo Pc, aperta alla pagina centrale. Lukas Jansson, il col-
lega dello Skane della stanza accanto, tamburelld con le dita sul ve-
tro divisorio, ridendo e urlandogli nel suo accento inconfondibile:
«Bentornato! Adesso avrai un bel daffare! Il vecchio ¢ finito in un
gran casino!».

Meta pagina era infatti occupata da una foto di Sune Holmgren,
ex consigliere comunale in ambito finanziario, davanti alla Grafikens
Hus’ di Mariefred. Sune si riparava il volto con le mani e il suo abito
era imbrattato da grandi macchie rosse.

Politico del consiglio comunale bersaglio di una pioggia di pomodori,
titolava la rubrica. Sune aveva tenuto un discorso introduttivo alla
mostra di Madeleine Pyk. Numerosi irritati abitanti di Mariefred si
erano fatti strada in mezzo alla folla nel bel mezzo del discorso e ave-
vano bersagliato il politico con degli ortaggi marciti.

«ABBASSO STRANGNAS! VIVA GRAFIKENS HUS!», scandivano a gran voce.

In citta, di li a poco, sarebbe stato organizzato un festival interna-

> Galleria d’arte, che ospita soprattutto mostre di grafica, vero vanto della citta.
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zionale di jazz. Le giornate di Mariefred dedicate a questo genere
musicale, da molto tempo uno dei momenti piu attesi dell’estate e
occasione di vanto per quella cittadina, quest’anno sarebbero state
annullate, e la colpa era di Sune Holmgren. Grazie a lui, tutte le
risorse erano state destinate a un “vero” jazz festival a Visholmen, e
quelle della zona di Visterviken sarebbero state inglobate nell’area
della manifestazione. Il programma era davvero ambizioso. L’evento
sarebbe durato cinque giorni, dal 26 al 30 giugno. Addirittura un
giorno in pit, rispetto al Jazz&Blues festival di Stoccolma. La lista
di star che avrebbero presenziato era impressionante. Il successo di
Anna-Lena Olofsson avrebbe superato ogni aspettativa, ormai la
kermesse era argomento di conversazione in tutta la Svezia. Chi si
sarebbe mai perso la jam-session di Magnus Lindgren con Joshua
Redman e Joe Lovano?

Qualche tempo prima, in primavera, Sune Holmgren aveva fatto
un annuncio scioccante: avrebbe lasciato il suo posto al Comune
come consigliere alle finanze. Ma non avrebbe affatto abbandonato
la politica. Sosteneva che, in vista delle prossime elezioni, avrebbe
lasciato spazio a forze nuove e fresche alla guida del Comune. Lui
stesso si sarebbe dedicato al settore culturale in qualita di presidente
di una commissione ad hoc.

Forse era questo il punto che suscitava le maggiori perplessita. In
passato, Sune non aveva mai mostrato particolare interesse per i beni
culturali. In molti lo ritenevano completamente incompetente in ma-
teria, al limite dell’ignoranza assoluta.

Fredrik sapeva per esperienza personale che Sune aveva una spic-
cata inclinazione per mastodontici progetti edilizi, in cui di solito
coinvolgeva i pezzi grossi dell'industria locale. Non era certo un mi-
stero che fosse tra i pit influenti sostenitori della costruzione di un
museo del jazz a Visholmen al posto della sede del vecchio ente di
fornitura dell’acqua. Era pero difficile capire per quale motivo un
tipo come Holmgren, fissato con la carriera, potesse improvvisamen-
te aver avuto quella svolta a sinistra. Considerando I'incarico che si
era scelto, la cosa aveva un che dilosco. O forse non si rendeva conto
di quello che stava facendo?

Fredrik aveva sentito dire che alcuni membri della commissione
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cultura si erano recati di recente nella capitale per una conferen-
za. Verso la fine della giornata avevano fatto tappa alla O’Learys di
Scheelegatan per bersi una birra. Sugli schermi, piazzati dappertutto
nel locale, trasmettevano i campionati di hockey su ghiaccio.

«Chi ¢ che gioca?», aveva domandato Sune senza accorgersi che le
divise degli atleti erano gialle e blu.

Un collega non si era lasciato sfuggire 'occasione: «E la Russia che
sta mettendo in ginocchio la Svezia. Gli attaccanti russi, Cajkovskij
e Stravinskij, sono micidiali. E il fatto che il nostro portiere se ne
stia impalato a dormire non migliora le cose. Dannazione, fate uscire
Ferlin, e fate entrare Peter Skoglund! L'unica speranza che abbiamo
sono i cambi. Sune, hai sentito parlare delle nostre nuove punte di
diamante? Ulf Lundell e Roffe Wikstrom*, che campioni!».

Gli altri della compagnia si erano scambiati sguardi divertiti, ma nes-
suno diceva niente. Sune aveva annuito concordando sul fatto che ’ho-
ckey era proprio divertente, in effetti uno dei suoi sport preferiti. Poco
dopo aveva bisbigliato al suo vicino di tavolo: «Senti, ma quell’'Ulf Lun-
dell, ¢ di nuovo in nazionale? Mi pare di averne gia sentito parlare».

La lettura di quell’articolo mise Fredrik di buonumore. Lukas ave-
va ragione, si trattava davvero di belle notizie. Ora si sentiva cosi ispi-
rato che era svanita persino la stanchezza che lo aveva messo fuori
gioco fino a quel momento.

Sarebbe stata un’estate eccitante: le ultime fasi della campagna
elettorale e forse addirittura un cambio di governo, un jazz festival
importante con artisti di livello internazionale, alcune delibere su
progetti edilizi di cui si era molto dibattuto; del resto, c’era ancora
molta incertezza su chi effettivamente detenesse il potere decisionale
all'interno del Comune.

Ma quali piani aveva in realta Sune Holmgren? A Fredrik sareb-
be piaciuto indagare un po’ sulla faccenda, se solo ne avesse avuto
il tempo. Non sarebbe stata certo la prima volta che un’inchiesta su

4 Ulf Lundell e Roffe Wikstrom sono due tra i pitt importanti cantautori del Paese.
Nils Ferlin (1898-1961) & tra i pitl noti poeti della storia della letteratura svedese. Peter
Skoglund (1861-1935) fu un personaggio eclettico: fotografo, pioniere della telefonia,
ornitologo.
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un politico portava a qualche risultato concreto. Nel corso dell’ultima
riunione dell’ordine, diversi colleghi si erano lamentati del fatto che
non si faceva pit giornalismo d’inchiesta, e che ormai ci si concentrava
soltanto sull’intrattenimento e sul gossip. Le stesse persone avevano
sottolineato anche quanto fossero stretti i tempi di consegna dei pezzi
e precaria la situazione economica dei giornali: due elementi che im-
pedivano in sostanza di approfondire qualsiasi argomento. Si era finito
per concludere che una societa che accettava una simile situazione era
decisamente malata. Fredrik era d’accordo con loro, pur consapevole
che, per certi aspetti, poteva ritenersi un privilegiato. Essere il delfino
di Ragnarok aveva dei lati negativi ma non se ne lamentava, perché gli
consentiva di prendersi il tempo necessario per lavorare a fondo sui
suoi articoli. La cosa buffa era che quel vantaggio si basava su un equi-
voco: il caporedattore era convinto di doversi comportare cosi con un
giornalista che veniva da un grande quotidiano della sera.

11 fatto che Sune Holmgren fosse un personaggio davvero singolare
rendeva tutto piu semplice: era un uomo assetato di potere arrivato
alla politica locale dopo essere stato sconfitto, a livello nazionale, all’in-
terno del gruppo giovanile dei Moderaterna’. Holmgren aveva avuto
successo nelle elezioni comunali, anche se il suo modo di operare non
era certo trasparente. Fredrik vi trovava delle paradossali analogie con
la politica nazionale. Dopo dodici anni al potere, molti erano ormai
stufi dello stile e della leadership arrogante di Goran Persson®. E an-
che Holmgren, fino a poco tempo prima, era stato un borioso leader
moderato rimasto in carica pitt 0 meno per lo stesso tempo. Era stato
inoltre tra i protagonisti di uno scandalo di grande portata che Fredrik
aveva svelato I'anno precedente. Secondo alcuni esponenti dei verdi
che il giornalista aveva intervistato, Strangnas era la “Teckomatorp del
Sormland””. Un paragone un po’ forte, ma d’altronde i lavori di boni-
fica della zona militare sarebbero andati avanti ancora per un bel po’.

> Partito liberale che fa parte del Partito popolare europeo e dell’Internazionale dei
conservatori.

¢ Primo ministro in Svezia dal 1996 al 2006, socialdemocratico. Il paradosso suggerito
dall’autore sta anche nell’appartenenza a parti politiche opposte: Persson di sinistra e
Holmgren di destra.

7 Si fa riferimento a uno scandalo degli anni Settanta, quando si scopri che nella zona
di Teckomatorp venivano interrati i residui tossici di un’industria locale.
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Nonostante cio, il gruppo che riuniva i partiti di destra avrebbe
avuto una possibilita di vittoria, se avesse giocato bene le sue carte.
Holmgren, pero, cominciava a rappresentare un peso, perché si era
messo contro gli abitanti di Mariefred. Entrambi i partiti della cit-
tadina erano in fase di crescita, cosi come il locale partito xenofobo
Svensk Samling, che continuava a salire nei sondaggi. Gli argomenti
da trattare in un articolo certo non mancavano. Il problema per Fre-
drik era semmai come regolarsi con Emilia. Non si sentiva a suo agio
nel ruolo di tutor. Avrebbe preferito continuare a fare il suo lavoro
e collaborare con i colleghi con cui sapeva gia di trovarsi bene. Piu
di una volta, Ulrika gli aveva fatto notare con tono acido che il suo
atteggiamento con i colleghi non era tanto diverso da quello che ave-
va il vecchio Ragnarok con i suoi sottoposti: utili finché gli potevano
servire, e per il resto soprattutto una scocciatura. A Fredrik pesava
ammetterlo, ma c’era un fondo di verita in quelle parole.

Lo consolava il pensiero che gli avvenimenti di Mariefred avreb-
bero tenuto occupata per un bel po’ Emilia, sollevandolo dal com-
pito di starle appresso. Lei sarebbe stata impegnata a intervistare la
gente per strada, a tastare il polso dell’opinione pubblica. Alla per-
sone piaceva esprimere il proprio punto di vista sulla stampa, e per
Emilia sarebbe stato un tranquillo lavoro di routine. Stavolta, pero,
c’era una bella differenza: molti cittadini erano davvero infuriati. Di
sicuro ci sarebbero state delle reazioni forti, espressioni dure che
i giornalisti avrebbero potuto sbattere in faccia a Sune Holmgren.
Emilia si sarebbe divertita a gettarsi nella mischia. Sembrava proprio
il tipo. Tenace e impavida. Quell’incarico I'avrebbe anche preparata
alla mole di lavoro che sarebbe piombata in redazione da li a un
mese, in coincidenza con 'inizio del festival. All'improvviso, Fredrik
si senti riempire d’orgoglio: in tali circostanze, quello di Emilia stava
diventando pit un praticantato in un grosso quotidiano che una so-
stituzione estiva in una sonnacchiosa redazione di provincia.

Diamine, che forza! Era proprio impaziente di iniziare, ma prima
doveva fare un salto alla Coop di Prantaren per comprarsi uno spaz-
zolino da denti e quel collutorio che aveva visto nella pubblicita in
Tv: anche la sopportazione dei colleghi aveva un limite!

29



Sabato 17 giugno 2006, ore 13:02

Fredrik apprezzava molto Emilia, sia come giornalista che come
donna. La ragazza capiva al volo, ragionava in fretta e sapeva trat-
tare con la gente meglio di molti altri suoi colleghi. Forse anche di
Fredrik stesso. Era attenta a cid che le si diceva, ma non si tirava
mai indietro quando si trattava di esprimere le sue opinioni e non
rinunciava al suo personale punto di vista. Ma c’era anche dell’altro.
Dopo soli quattro giorni, gia parlava a Fredrik in tono confidenziale.

Loro due avrebbero intervistato i dipendenti della Grafikens Hus
per scoprire cosa pensassero realmente. L'idea di fare quelle interviste
era venuta a Emilia. Fredrik pensava che il giornale se ne fosse gia
occupato: erano passate due settimane da quando la commissione cul-
tura, con Holmgren in testa, aveva comunicato 'annullamento delle
giornate dedicate al jazz di Mariefred, o per meglio dire sarebbero sta-
te “integrate nel festival di Strangnas”. A quanto pare, perod, Fredrik si
era sbagliato. Ulla aveva scritto un articolo sul tema, ma si era concen-
trata esclusivamente sui politici coinvolti. Solve Svensson, collega della
sede di Mariefred, aveva realizzato un’intervista di approfondimento
alla presidente del partito Mariefredspartiet, Greta Kvarngren, che
naturalmente la considerava una scelta disastrosa. Erano stati interpel-
lati anche cinque cittadini, fermati per caso in strada, ma nient’altro.
Fredrik non era soddisfatto. Chiunque si sarebbe reso conto che c’era
molto pitt da raccontare, persino quella ragazza appena uscita dalla
scuola di giornalismo con i capelli neri lucenti, il viso da modella e un
tatuaggio malizioso sulla caviglia. ..

Quindi, mentre lui si trovava in congedo di paternita, nessuno ave-
va pensato bene di tastare il polso all'uomo della strada.

Non sarebbe stato certo un problema fare qualche intervista tra
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gli abitanti di Mariefred. Erano tutti pieni di rabbia: sarebbe bastato
dare loro il la per farli sbottare. Un gruppo di lanciatori di pomodori
riscuoteva la simpatia generalizzata. Ma non si trattava dei soliti hoo-
ligans o facinorosi. Si trattava in realta di diverse attiviste di sinistra,
signore impegnate ad animare la vita culturale di Mariefred, che po-
tevano contare sull’appoggio di qualche studentello: “Terroristi da
biblioteca”, come Emilia li aveva rapidamente battezzati. Le azioni
di resistenza erano state messe a punto durante un corso di studi or-
ganizzato dalla federazione per la formazione dei lavoratori. Il tema
del corso era “Le leggende della musica svedese”. Sia le persone piu
grandi che i giovani studenti condividevano una grande ammira-
zione per Jojje Wadenius e Nils Landgren. Ed erano tutti entusiasti
all'idea che i loro eroi fossero nel programma delle giornate di jazz a
Mariefred. Ma non appena 'evento fu annullato e la loro gioia si tra-
muto in amarezza, Sune Holmgren divenne 'obiettivo del loro odio.
La sua promessa che una parte dei concerti e delle attivita sarebbero
comungque rimaste a Mariefred non basto a placare gli animi.

Per molti si trattava di un’ulteriore conferma di quanto gia sospet-
tavano: i politici di Strangnas non erano che dei tromboni arroganti
che se ne fregavano totalmente di Mariefred.

Poi c’erano pure dei personaggi pronti a sfruttare il malcontento
popolare. Fredrik era stato incaricato di occuparsi di Jan-Borje Lars-
son, che stava lanciando la campagna elettorale del suo partito Svensk
Samling con un comizio di fuoco nella piazza centrale Radhustorget.
Erano in molti a ritenere che Jan-Borje e il suo partito, purtroppo in
ascesa, non fossero altro che una buffonata, ma Fredrik pensava che
non ci fosse nulla da ridere. Detestava profondamente quegli estremi-
sti, veri e propri razzisti. Trovava particolarmente ripugnante il fatto
che riscuotessero un crescente consenso tra la gente semplice: erano
molto abili a nascondere le loro vere intenzioni dietro frasi fatte, tipo
“il nostro vero obiettivo ¢ lavorare per una societa pit sicura” o “vo-
gliamo ritrovare il nostro orgoglio di svedesi”. Gli era capitato cosi di
ritrovarsi nel bel mezzo di una manifestazione in onore di Carlo x1®.
La strategia del partito era quella di radicalizzare i contrasti, mostran-

¢ Carlo xi1 (1682-1718), protagonista di una notevole espansione territoriale della
Svezia durante il suo regno.
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do tutto come fosse o bianco o nero. Jan-Borje sapeva che, per ottene-
re maggiori consensi, avrebbe dovuto utilizzare ogni mezzo e, in quel
momento, Sune Holmgren rappresentava il miglior alleato possibile.

«Dobbiamo difendere la nostra citta!».

Quelle parole sembravano arrivare come un grido di guerra: molte
persone che passavano per la piazza si fermarono per capire chi fosse
a parlare e di che cosa stesse parlando.

«I politici di Strangnds hanno dimostrato una volta ancora cosa pen-
sano di noi e della nostra bella citta! Ci schiacciano come una merda.
Volete continuare a subire?».

In risposta giunse un coro di no, molti dei presenti scuotevano la
testa.

«Dobbiamo restare uniti! Dimostrare a cosa crediamo. Cosa ac-
cadra se lasceremo che Stringnis prenda delle decisioni alle nostre
spalle in questo modo? Che faranno la prossima volta? Metteranno i
profughi nel castello di Gripsholm?».

Stavolta Jan-Borje raccolse soprattutto dei risolini incerti. Nel frat-
tempo, continuava ad arrivare gente. E cio lo animo ancora di pit:
«Noi che viviamo a Mariefred da tanti anni siamo contenti di acco-
gliere la gente perbene. Tanti abitanti di Stoccolma hanno compreso
il valore della nostra cittadina e questo ci fa piacere. Lasciatemi dire
che ¢ ormai un fatto assodato che qui da noi abbiamo piti compe-
tenze e piu persone pronte a impegnarsi di quante non ce siano a
Strangnas. E noi dobbiamo restarcene qui a guardare mentre quelli
la si arricchiscono sfruttando il nostro lavoro?».

Si diffuse un mormorio di approvazione. Jan-Borje riusciva vera-
mente a toccare 1 tasti giusti.

«Noi abbiamo gia fatto la nostra parte, proprio cosi. Solo a pochi
chilometri da qui ¢’¢ un penitenziario pieno di criminali. Violenta-
tori e assassini, quasi sempre stranieri, che siamo costretti ad avere a
due passi da casa. Secondo voi le cose starebbero cosi se Mariefred
avesse un qualche peso politico?».

Non tutti sembravano concordare con quel che diceva Jan-Borje,
ma nessuno lo contestava apertamente. Erano in pochi a capire cosa
stesse accadendo, ma la maggior parte della gente rimaneva e la sua
platea continuava ad allargarsi.
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«Dobbiamo dire basta! Non dovete consentire a quei vecchi poli-
ticanti di distruggere il vostro futuro! Noi siamo per un ruolo attivo
dell'imprenditoria e per lo sviluppo delle campagne, basta ai ghetti
degli immigrati e alle tasse di quei tromboni di Strangnis. Votate per
lo Svensk Samling!».

11 suono degli applausi fu scrosciante. Persino Jan-Borje ne sembro
sorpreso. Molte persone gli si avvicinarono per stringergli la mano.

Sia Fredrik che Emilia avevano ascoltato il discorso con disgusto
crescente. Sembrava che lo Svensk Samling stesse riuscendo ad ac-
quisire un certo peso. Emilia gli lancid una rapida occhiata: «Gli
chiediamo un’intervista?».

Senza aspettare risposta, si diresse immediatamente verso Jan-
Borije, che stava arrotolando il manifesto con il simbolo dello Svensk
Samling che aveva utilizzato come sfondo durante il suo comizio:
«Possiamo farti qualche domanda?».

Emilia sfodero il suo sorriso pit seducente, un sorriso che avrebbe
mandato chiunque in deliquio, ma non Jan-Borje: «E tu chi sei?»

«Lavoro per lo “Strengnds Dagblad”. Lui ¢ il mio collega Fredrik
Gransjo».

Jan-Borije le lancio uno sguardo freddo, quasi minaccioso. Si volto
in maniera pomposa verso Fredrik.

«Va bene, cosa volete sapere?». Emilia si blocco.

«Si... Mmm... Quindi... a chi si rivolge la vostra azione politica?».
Jan-Borje sorrise sprezzante.

«Come sei messa con lo svedese? Vieni direttamente dal centro
giovanile di Rinkeby’, eh? Mmm... Vuoi sapere chi sono i nostri elet-
tori? Posso ben rispondere a questa domanda: svedesi. Ca-pi-to?».

Scoppio in una risata.

«Le vecchie zingare non rientrano nel target, per cosi dire!».

Fredrik si intromise per salvare Emilia, che ce ne fosse bisogno o
meno.

«E in che modo si impegna lo Svensk Samling per realizzare una
politica migliore per la gente di Strangnas?»

«Ma allora non hai sentito? Stiamo parlando di Mariefred, qui. E
proprio Strangnis il problema!».

? Quartiere periferico di Stoccolma noto per ’alta quantita di immigrati che ci vive.
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«Dunque vi rivolgete solo a cittadini svedesi nati in questa citta?
Non ¢ una base elettorale piuttosto limitata?»

«No, no, ¢ una buona base. Inoltre ben presto molti residenti del
Comune capiranno di cosa ci occupiamo. Ciascuno deve prendersi
cura del proprio orticello. Noi che ci abitiamo sappiamo meglio di
chiunque altro di cosa ha bisogno Mariefred, non sei d’accordo?»

«Ma tu non abiti ad Aker?».

Jan-Borje gli lancio un’occhiata irritata.

«E allora? Cosa c’entra questo?»

«In che modo ritieni di rappresentare la gente di Mariefred? Tu
non sei di queste parti».

Calo il silenzio. Jan-Borje rifletteva. La ruga che aveva sulla fronte
si fece piu profonda e incrocio le braccia sul petto.

«Mi prendi in giro? Penso proprio che dovresti stare attento». Fre-
drik ignoro la minaccia. Era riuscito a portare quello schifoso razzi-
sta proprio dove voleva.

«Fammi capire: prima ti lamentavi del penitenziario di Bondhagen,
ma il tuo partito non ha in programma un approccio pitt duro con i
criminali? Dunque non ¢ un bene che esistano le carceri?»

«Si, perod non c¢’é bisogno che stiano proprio qui nei dintorni. Nella
parte interna del Norrland: Ii ¢’¢ tutto lo spazio necessario.

«Dunque dobbiamo utilizzare i soldi delle tasse per costruire nuo-
ve prigioni e chiudere quelle vecchie. Mi sembra dispendioso. A pro-
posito di criminalita, non pensi che i reati in generale dovrebbero
essere puniti con una maggiore durezza?»

«Assolutamente si, se rispediamo a casa gli stranieri ci sara pit po-
sto in prigione per i mascalzoni svedesi. E anche molta piu tranquil-
lita per noi cittadini onesti».

In Emilia la tensione era svanita, lasciando spazio a una rabbia cre-
scente. Era molto piu arrabbiata di quanto non avrebbe mai osato
mostrare. In parte, ce 'aveva anche con Fredrik, che si era intro-
messo e aveva preso il controllo della situazione, ma soprattutto era
infuriata con quell’imbecille d’un razzista. Quell’idiota non meritava
nient’altro che un calcio in testa. Fece un passo indietro per osserva-
re la scena. C’era qualcosa di spaventoso e brutale in quell’'uomo, ma
allo stesso tempo era comico e disgustoso vedere come la sua patina
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lucente andasse in mille pezzi non appena le domande si facevano
troppo difficili o personali. Sembrava che Fredrik sapesse cio che
faceva ma, cid nonostante, Emilia temeva che avrebbe concluso I'in-
tervista beccandosi un pugno in faccia.

«Bene, allora la sua azione include anche la violenza contro le don-
ne e le truffe con i sussidi pubblici, giusto?».

Jan-Borje cominciava a capire dove Fredrik stava andando a pa-
rare. Il suo rossore cominciava ad assumere una tonalita pil scura.

«Ti avevo avvertito di stare attento».

«Mi stai minacciando? Hai intenzione di picchiarmi? Proprio come
facevi con tua moglie?»

«Vai al diavolo!».

Fredrik fece un passo indietro, non poteva trattenersi dal ridere.
Jan-Borje era fuori di sé. Prese a sbraitare e gli mostro il dito medio.
Emilia rideva alzando in aria i due medi, poi lei e Fredrik girarono i
tacchi e se ne andarono. Mentre svoltavano I'angolo verso Storgatan,
potevano ancora sentire il politico che strillava.

«Si, fai bene, riprenditi quella zoccola negra. Tornatevene nella vo-
stra fottutissima Strangnis!».

Emilia noto P'espressione di Fredrik e gli rivolse un sorriso malin-
conico.

«Non ti preoccupare, ho sentito cose peggiori, molto peggiori. Lo
hai veramente fatto uscire dai gangheri».

Lui le sorrise, incerto. Era veramente una dura. O forse era solo
apparenza? Ma Fredrik non pensava che fosse cosi.

«Si, bisogna limitare il campo di azione dei tipi come quello. Com’e
che si dice? Una piaga sociale».

Emilia rise forte, ancora una volta.

«Sei buffo. Forse dicono cosi quelli della tua generazione. Io lo
definirei una testa di cazzo».

Fredrik alzo le spalle, come a volersi scusare, cercando di non sen-
tirsi vecchio. Emilia lo abbraccio forte, seguendo lo slancio del mo-
mento.

«Grazie per avermi difesa, ma ti giuro, sarei riuscita ad affrontarlo
da sola».

Fredrik accese la radio della macchina e rimase in silenzio. Non
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appena la scarica di adrenalina prese a scemare, comincio a rivedere
la scena in un’ottica diversa. Lasciare che le emozioni prendessero il
sopravvento in quel modo era stato un atteggiamento poco profes-
sionale. Effettivamente avrebbe anche dovuto spiegare a Emilia che
i gestacci non dovevano rientrare nel repertorio di un reporter, ma
I'ultima cosa che voleva era che lei si sentisse criticata. Inoltre, non
avrebbe potuto sopportare I'idea che la ragazza ridesse di nuovo di lui.

Una volta tornati in redazione, chiese a Emilia di buttare giu la
prima bozza dell’articolo e si sbrigo ad andarsene nel suo ufficio. Era
felice che nessuno si fosse preso la briga di chiedergli come fossero
andate le cose. Anche se non si trattava del clou della sua carriera di
giornalista, non poté fare a meno di gioire di tale circostanza, con
una punta di sadismo. Aveva costretto quel razzista insignificante a
mostrare la sua vera natura, lo aveva sbucciato come un’arancia trop-
po matura svelandone il marciume.

Allo stesso tempo, nella sua mente si affacciavano altri pensieri. A
essere sincero, 'attacco a Jan-Borje non era dovuto alla sua voglia di
far colpo su Emilia? Che razza di squallido tutor era!

Ma era difficile non ripensare a quell’abbraccio e al modo in cui lei
I’aveva guardato con quei suoi grandi occhi maliziosi.

JORNORON
w N K

Gli appunti di Emilia erano davvero eccellenti, notd poco piu
tardi Fredrik con orgoglio. Era impossibile sottrarsi all’entusiasmo
contagioso della ragazza. A Fredrik non dispiaceva I'idea di essersi
comportato da gentiluomo, se questo era il risultato. Jan-Borje e lo
Svensk Samling avrebbero avuto il loro spazio sul giornale, ma nel
quartier generale di Aker non avrebbero avuto nulla da festeggiare.

Fredrik ringrazido mentalmente Ulla. Era lei a ripetere di continuo
quanto fosse importante sapere cosa succedesse in Comune e dare
ascolto ai pettegolezzi. E stavolta lui era arrivato al comizio carico di
informazioni. Jan-Borje Larsson era ben noto alla polizia: la prima
volta era stato per alcune irregolarita fiscali, truffe con le sovvenzioni
della Comunita europea e con i sussidi di disoccupazione. Nel corso
di una perquisizione in casa sua erano anche stati trovati diversi fucili
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da caccia, per i quali Jan-Borje non aveva la licenza. Ma se I’era cavata
con una multa. La volta successiva, pero, si era trattato di una que-
stione molto piu seria, eppure anche allora ne era uscito senza subire
una condanna. Era rimasto un segreto non troppo a lungo. Cinque
anni prima, Jan-Bérje si era sposato con una ragazza di Aker. Lui era
pit grande di un paio d’anni, ma avevano frequentato le stesse scuole.
Non era un amore travolgente, anche se all’inizio era sembrato che
andassero d’accordo. Avevano una bella casa, che divenne ancora pit
bella grazie al tocco di lei. Era una relazione piuttosto tradizionale, di
vecchio stampo. Si diceva che Jan-Borje avesse una vera e propria ado-
razione per la moglie, adorazione che ben presto si tramuto in gelosia
ossessiva. Sebbene fosse forte, come avrebbe dimostrato pit avanti, la
donna si era sottomessa al ruolo impostole dal marito, e ne soffriva.
Ma neanche questo era sufficiente a placarlo. Era un quadro triste-
mente tipico. La coppia comincio a farsi vedere in giro sempre piu
raramente, gli amici di lei riuscivano a parlarle di rado.

Di sicuro molte persone ad Aker sapevano cosa stava succedendo,
ma nessuno parlava. La gente taceva, come succede spesso. Solo a
posteriori sarebbero arrivate le testimonianze, a fatti ormai accadu-
ti. Un giorno di ottobre dello scorso anno un’ambulanza aveva tra-
sportato la donna all’ospedale di Sodertilje. Fredrik aveva saputo
di quella storia da Maria Carlson, responsabile delle indagini della
polizia di Strangnds e sua amica, mentre discutevano di quanta mer-
da potesse nascondersi dietro alla falsa immagine del luogo idilliaco
in cul vivevano.

Maria gli aveva raccontato di quanto avesse lottato contro i fre-
quenti casi di violenza sulle donne, e quanto fossero stati vani i suoi
sforzi. Sentiva di non farcela pit a ritrovarsi a vivere tali situazioni e a
provare un certo senso di impotenza. Quella volta Maria aveva fatto
uscire i suoi colleghi dalla stanza e, seduta sul bordo del letto d’ospe-
dale, aveva preso la mano della donna nella sua. Erano rimaste li a
piangere insieme, e Maria aveva insistito affinché denunciasse quella
violenza sistematica. Lei non lo avrebbe mai accusato pubblicamen-
te, ma per lo meno lo aveva lasciato. E con il tempo avrebbe sapu-
to dimostrare quanto lei veramente valesse: si, Anna-Lena Olofsson
meritava davvero tutta 'ammirazione di Maria.
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