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Prologo

Anno del Signore 1205. Mercoledì delle Ceneri.
Folate di vento gelido sferzavano l’abbazia di San Michele della

Chiusa, insinuando fra le sue mura un odore di resina e di foglie
secche, e annunciando l’arrivo di una bufera.
La funzione vespertina non era ancora conclusa quando padre

Vivïen de Narbonne decise di uscire dal monastero. Irritato dalle
effusioni di incenso e dal palpitare delle candele, varcò il portale
d’ingresso e passeggiò per la corte innevata. Davanti ai suoi occhi,
il crepuscolo soffocava gli ultimi spicchi di luce diurna.
Un’improvvisa raffica di vento lo investì, suscitandogli un brivido

a fior di pelle. Il monaco si strinse nella tonaca e increspò la fronte,
come avesse ricevuto un’ingiuria. La sensazione di disagio che lo
accompagnava dal risveglio non accennava ad abbandonarlo, anzi,
si era inasprita durante il corso della giornata.
Persuaso a mitigare l’inquietudine con un po’ di riposo, deviò

il cammino verso il chiostro, ne attraversò il colonnato e penetrò
nell’imponente dormitorio. Fu accolto dal chiarore giallognolo
delle fiaccole e da una successione di vani angusti, a dir poco sof-
focanti. 
Indifferente a quella morsa claustrofobica, Vivïen percorse un

labirinto di corridoi e scale sfregandosi le mani per il freddo. Sen-
tiva il bisogno di coricarsi, di non pensare a nulla, ma quando
giunse davanti all’uscio della sua cella, trovò ad attenderlo un par-
ticolare inaspettato. Un pugnale a forma di croce era conficcato
sulla porta d’ingresso. Dall’elsa di bronzo pendeva un biglietto ar-
rotolato. Il monaco lo fissò per un istante, in preda a un terribile
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presagio, finché non si fece coraggio e decise di leggerlo. Il mes-
saggio era breve e spaventoso.

Vivïen de Narbonne,
colpevole di negromanzia.

Sentenza emessa
dal Tribunale Segreto della Saint-Vehme.

Ordine dei Franchi-Giudici.

Vivïen cadde in ginocchio, atterrito. La Saint-Vehme? I Veggenti?
Come avevano fatto a scovarlo in quel rifugio arroccato sulle Alpi?
Dopo anni di fuga pensava ormai d’essere al sicuro, d’aver fatto
perdere le proprie tracce. Invece no. L’avevano ritrovato!
Non c’era tempo per disperare. Doveva fuggire ancora una

volta.
Si alzò sulle gambe tremanti, intorpidito dalla paura. Spalancò

la porta della cella, raccolse pochi oggetti alla rinfusa e si diresse
spedito verso le stalle, coprendosi con un mantello pesante. Al-
l’improvviso i corridoi di pietra parvero restringersi, e infondergli
la paura per gli spazi chiusi.
Uscito dal dormitorio, si accorse che l’aria era divenuta più

fredda. Il vento ululava, flagellando le nubi e le fronde scheletri-
che degli alberi. I confratelli indugiavano dentro il monastero, av-
volti dal tepore sacrale della navata maggiore.
Vivïen si strinse nel mantello ed entrò nelle scuderie. Sellò un

cavallo, lo montò e percorse al trotto il borgo di San Michele.
Grossi fiocchi di nevischio iniziarono a cadergli sulle spalle, in-
zuppando il tessuto lanoso dell’abito. A farlo tremare, tuttavia,
erano i pensieri. Si aspettava un agguato da un momento all’altro.
Giunto che fu presso il varco delle mura, gli andò incontro un

monaco infagottato in una tonaca. Era padre Geraldo da Pinerolo,
il cellario. Tirò indietro il cappuccio, scoprendo una lunga barba
corvina e uno sguardo attonito. «Dove vai fratello?», gli domandò.
«Rientra, prima che si scateni la bufera».
Vivïen non rispose e proseguì verso l’uscita, pregando di essere

ancora in tempo per la fuga… Ma al varco l’attendeva un carro
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trainato da due cavalli neri come la notte, con un solo uomo seduto
alla serpa, un emissario di morte. Il fuggitivo passò oltre, fingendo
indifferenza. Tenne il viso nascosto sotto il cappuccio, attento a
non incrociare lo sguardo del cocchiere.
Geraldo invece si avvicinò allo sconosciuto e lo osservò: era un

tipo imponente, indossava un ampio cappello e un mantello nero.
Nulla di particolare, a prima vista, ma quando lo guardò in faccia
non poté più levargli gli occhi di dosso: il volto di quell’uomo aveva
il colore del sangue ed era increspato da un ghigno infernale.
«Il diavolo!», esclamò il cellario, arretrando.
Nel frattempo Vivïen aveva spronato il cavallo e si era lanciato

al galoppo lungo il pendio, in direzione della Val di Susa. Avrebbe
voluto fuggire il più in fretta possibile, ma la neve, mescolata al
fango, rendeva il sentiero impraticabile e lo costringeva a proce-
dere con cautela.
L’oscuro cocchiere riconobbe il fuggiasco, e a quel punto aizzò

i cavalli e lanciò il carro all’inseguimento. «Vivïen de Narbonne,
fermatevi!», urlò con rabbia. «Non potete nascondervi in eterno
alla Saint-Vehme!».
Vivïen non si voltò neppure, la mente allucinata da una vertigine

di pensieri. Udiva dietro di sé il rollare del cocchio, sempre più vi-
cino. Lo stava raggiungendo! Come poteva essere tanto veloce
lungo un sentiero così accidentato? Quelli non erano cavalli, erano
demoni dell’inferno!
Le parole dell’inseguitore non lasciavano dubbi, doveva trattarsi

di un emissario dei Franchi-Giudici. I Veggenti volevano il Libro!
Sarebbero stati disposti a tutto per ottenerlo. L’avrebbero tortu-
rato fino a renderlo folle pur di sapere, pur di imparare come at-
tingere alla sapienza degli angeli. Meglio la morte!
Con le lacrime agli occhi, il fuggitivo strinse le briglie e incitò il

palafreno a correre più svelto. Ma il cavallo si accostò troppo al ci-
glio del burrone. Il terreno, reso molle dal nevischio e dal fango,
franò sotto il peso degli zoccoli.
L’animale scivolò e Vivïen con lui, precipitando entrambi sul
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fianco della montagna. Le grida del monaco, confuse ai nitriti,
echeggiarono nella caduta fino a perdersi nel mugghio della bufera.
Il carro si fermò. L’oscuro cocchiere scese a terra e scrutò l’abisso.

“Ora l’unico a sapere è Ignazio da Toledo”, pensò. “Bisogna tro-
varlo”.
Portò la mano destra al volto, toccando una superficie troppo

fredda e dura per appartenere a lineamenti umani. Con un gesto
quasi riluttante, strinse la presa sulle gote e rimosse la Maschera
Rossa che nascondeva la sua vera faccia.
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parte prima

Il monastero degli inganni

Questo è quel che gli angeli mi hanno mostrato; ascoltai tutto da
essi e tutto conobbi, io che vedo non per questa generazione ma
per quella che verrà, per le generazioni future.

Libro di Enoch, I, 2
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Chi fosse realmente Ignazio da Toledo, nessuno avrebbe saputo
dirlo con certezza. A volte fu giudicato saggio e colto, a volte infido
e negromante. Per molti era solo un pellegrino, girovago da una
terra all’altra in cerca di reliquie da vendere ai devoti e ai potenti.
Benché evitasse di rivelare le proprie origini, i suoi lineamenti

moreschi, ingentiliti dalla carnagione chiara, parlavano fin troppo
dei cristiani vissuti in Spagna a contatto con gli arabi. Il capo com-
pletamente rasato e la barba plumbea gli conferivano un’aria dot-
torale, ma erano gli occhi a catturare l’attenzione: smeraldi verdi e
penetranti incastonati fra rughe geometriche. La sua tunica grigia,
coperta da un mantello con cappuccio, emanava la fragranza delle
stoffe orientali intrise di aromi per il tanto viaggiare. Alto e magro,
camminava appoggiandosi a un bordone.
Questo era Ignazio da Toledo e così lo vide per la prima volta il

giovane Uberto, quando la sera piovosa del 10 maggio 1218 il por-
tone del monastero di Santa Maria del Mare si aprì. Entrò un’alta
figura incappucciata seguita da un uomo biondo che si trascinava
dietro un grosso baule.
L’abate Rainerio da Fidenza, che aveva appena finito di recitare

l’ufficio del vespro, riconobbe subito il forestiero con il cappuccio
e gli andò incontro. «Mastro Ignazio, da quanto tempo!», esordì
benevolo, facendosi largo tra schiere di monaci. «Ho ricevuto il
messaggio del vostro arrivo. Ero impaziente di rivedervi».
«Venerabile Rainerio», Ignazio accennò un inchino, «vi lascio

semplice monaco e vi ritrovo abate».
Rainerio era alto quanto il mercante di Toledo, ma più robusto.
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Aveva il viso dominato da un marcato naso aquilino. I capelli castani
e corti spiovevano in ciocche disordinate sulla fronte. Prima di ribat-
tere, abbassò lo sguardo e si fece il segno della croce. «Così ha voluto
il Signore. Maynulfo da Silvacandida, il nostro vecchio abate, è de-
ceduto l’anno scorso. Una grave perdita per la nostra comunità».
A quella notizia il mercante emise un sospiro amareggiato. Non

prestava molta fede alle vite dei santi e dubitava delle proprietà
miracolose delle reliquie che spesso trasportava da Paesi lontani.
Ma Maynulfo, lui sì, era stato santo. Non aveva mai rinunciato alla
vita eremitica, neppure dopo la nomina abbaziale. Era solito riti-
rarsi periodicamente lontano dal monastero per pregare in solitu-
dine. Nominava un vicario, si metteva una bisaccia a tracolla e
raggiungeva un eremo fra i canneti della vicina laguna. Là cantava
i salmi e digiunava in solitudine.
Ignazio ricordò la notte in cui l’aveva conosciuto. A quei tempi,

mentre fuggiva disperato, si era rifugiato proprio nel suo eremo.
Maynulfo l’aveva accolto e si era offerto di aiutarlo, e il mercante
aveva intuito che poteva metterlo a parte del suo segreto.
Erano trascorsi quindici anni, e ora la voce di Rainerio risuonava

nelle sue orecchie dissipando i ricordi: «È morto nell’eremo, non
ha resistito al rigore dell’inverno. Noi tutti avevamo insistito perché
rimandasse il ritiro a primavera, ma lui diceva che il Signore lo
chiamava al raccoglimento. Dopo sette giorni l’ho trovato morto
nella sua cella».
Dal fondo della navata si udì qualche monaco sospirare per il di-

spiacere.
«Ma ditemi, Ignazio», continuò Rainerio, notando come il mer-

cante si fosse accigliato, «chi è il compagno silenzioso che vi por-
tate appresso?».
L’abate osservò l’uomo biondo al fianco del mercante. Poco più

di un giovane, a dire il vero. I capelli lunghi, leggermente mossi,
ne incorniciavano il collo posandosi sulle spalle robuste. Gli occhi
azzurri sembravano quelli di un fanciullo, ma i contorni del viso
erano decisi, scolpiti dall’espressione rigida delle mascelle.
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L’uomo fece un passo in avanti e si inchinò per presentarsi. Parlò
con l’accento della langue d’oc, macchiato da un’imprecisata ca-
denza esotica: «Willalme de Béziers, venerabile padre».
L’abate ebbe un lieve sussulto. Sapeva bene che la città di Béziers

era stata il covo di una setta di eretici. Fece un passo indietro e
fissò lo sconosciuto, bisbigliando tra i denti: «Albigensis…».
Al suono di quella parola sul volto di Willalme si disegnò una

smorfia arcigna. Dagli occhi balenò rabbia, poi sopraggiunse un
senso di tristezza, come di un dolore non ancora sopito.
«Willalme è un buon cristiano, non ha nulla a che vedere con

l’eresia albigese, o catara», intervenne Ignazio. «È vissuto lontano
dalla propria terra per molto tempo. L’ho conosciuto mentre fa-
cevo ritorno dalla Terrasanta e siamo diventati compagni di viaggio.
Si ferma qui solo per la notte, ha affari da sbrigare altrove».
Rainerio studiò il volto del francese, che aveva tanto da nascon-

dere sotto quello sguardo sfuggente, poi annuì. All’improvviso
parve ricordarsi di qualcosa e si voltò verso le ultime panche del
monastero. «Uberto», chiamò, rivolgendosi a un ragazzetto moro
seduto fra i confratelli. «Vieni qui un momento, ti voglio presentare
una persona».
Proprio allora Uberto stava interrogando alcuni monaci sul conto

dei due visitatori, che non aveva mai visto prima. Un confratello
gli stava rispondendo sottovoce: «L’uomo alto con la barba e il cap-
puccio è Ignazio da Toledo. Si dice che durante il sacco di Costan-
tinopoli abbia messo le mani su alcune reliquie, ma anche su libri
preziosi, certi addirittura di magia… Pare che abbia trasportato il
bottino a Venezia, ricavando grandi ricchezze e il favore della no-
biltà di Rialto. Ma in fondo è un buon uomo. Non per nulla era
amico dell’abate Maynulfo. Avevano un intenso rapporto di corri-
spondenza».
Sentendosi chiamare da Rainerio, il ragazzo congedò l’interlocu-

tore e si diresse verso il piccolo gruppo, raccolto all’ombra del ve-
stibolo. Solo allora Ignazio abbassò il cappuccio e scoprì il volto,
quasi per guardarlo meglio. Studiò con discrezione il suo viso, i
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grandi occhi ambrati e i folti capelli neri. «Dunque, tu saresti
Uberto», esordì.
Il ragazzo ricambiò lo sguardo. Non aveva idea di come rivolgersi

a quell’uomo. Era più giovane di Rainerio, eppure emanava un’aura
ieratica che imponeva riverenza. Affascinato, abbassò gli occhi
verso i calzari. «Sì, mio signore».
Il mercante sorrise. «“Mio signore”? Non sono un alto prelato!

Chiamami per nome e dammi del tu».
Uberto si rasserenò. Gettò uno sguardo in direzione di Willalme,

impassibile e attento.
«Dimmi», incalzò Ignazio, «sei un novizio?»
«No», intervenne Rainerio. «È un…».
«Suvvia padre abate, lasciate parlare il ragazzo».
«Non sono un monaco, ma un converso», rispose Uberto, sor-

preso dalla confidenza con cui il mercante trattava Rainerio. «Mi
hanno trovato i confratelli quando ero ancora in fasce. Sono stato
cresciuto e istruito in questo luogo».
Il volto di Ignazio si velò per un attimo di tristezza, poi tornò a

esprimere un distaccato contegno.
«È un ottimo amanuense», soggiunse l’abate. «Capita spesso che

gli faccia copiare brevi codici o compilare documenti».
«Aiuto come posso», ammise Uberto, più con imbarazzo che con

modestia. «Mi è stato insegnato a leggere e a scrivere in latino».
Esitò un momento. «Voi… tu hai viaggiato molto?».
Il mercante annuì, abbozzando una smorfia che alludeva alla fa-

tica accumulata nel suo peregrinare. «Sì, ho visitato molti luoghi»,
disse. «Se lo desideri, potremo parlarne. Mi fermerò qui per qual-
che giorno, per concessione dell’abate».
Rainerio atteggiò il volto in un’espressione paterna. «Mio caro,

come già scrissi in risposta alla vostra lettera, siamo lieti di acco-
gliervi. Riposerete nella foresteria vicina al monastero e potrete ce-
nare nel refettorio assieme alla famiglia monastica. Prenderete
posto al mio desco stasera stessa».
«Ve ne sono grato, padre. A questo punto, chiedo il permesso di
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deporre il mio baule nella stanza che ci avete assegnato. Willalme
l’ha trascinato fin qui da dove ci ha sbarcato il traghettatore, ed è
molto pesante».
L’abate annuì, oltrepassò il vestibolo e si affacciò all’esterno. Cer-

cava qualcuno. «Hulco, sei lì?», vociò, scrutando attraverso il gri-
giore fittissimo dello scroscio.
Uno strano figuro si avvicinò ciondolando, ingobbito per via di

una fascina caricata sulle spalle. Sembrava che la pioggia non lo
infastidisse. Non era un monaco. Un villano piuttosto, o meglio,
uno di quei servi casati cui venivano affidate le faccende pratiche
del monastero. Doveva essere Hulco. Farfugliò qualcosa in un ver-
nacolo incomprensibile.
Rainerio, visibilmente infastidito dal dover impartire ordini al

servo in prima persona, parlò come se stesse addomesticando un
animale: «Bene, figliolo… No, lascia stare la legna. Appoggiala lì,
lì. Bravo. Prendi una carriola e aiuta i signori a portare questa cassa
alla foresteria. Sì, là. E bada a non farla cadere. Bravo, accompa-
gnali». Cambiando espressione, si rivolse di nuovo agli ospiti: «È
rude, ma mansueto. Seguitelo. Se non avete bisogno d’altro, vi at-
tendo fra breve in refettorio per la cena».
Congedati Rainerio e Uberto, i due compagni si incamminarono

al seguito di Hulco che, deposta la fascina, continuò a camminare
ingobbito e dinoccolato, affondando i talloni nel pantano.

Spioveva. Le nuvole lasciavano spazio al rossore del crepuscolo.
Torme di rondini stridenti turbinavano nell’aria, accompagnate da
un vento odoroso di salsedine.
Raggiunta la foresteria, Hulco si rivolse ai due visitatori. Gli ul-

timi spiragli di luce diurna illuminavano il suo corpo sgraziato.
Sotto una cuffia cenciosa si scorgevano ciuffi di capelli ispidi e un
naso bitorzoluto. Una casacca sudicia e un paio di brache lise alle
ginocchia completavano il miserabile ritratto. «Domini illustris-
simi», biascicò. Seguì un’indicibile miscela maccheronica, a inten-
dere: “Lorsignori desiderano che porti dentro il baule?”.
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Dopo un cenno di assenso, il servo sollevò la cassa dalla carriola
e la trascinò con fatica all’interno dello stabile.
La foresteria era edificata quasi integralmente in legno, con le

pareti rivestite da graticci di incannicciata. All’entrata, dietro un
bancone, attendeva un figuro con una casacca di guarnello e due
occhi da civetta. Ginesio, il gestore, salutò i pellegrini e dichiarò
che l’abate aveva ordinato di riservare per loro la stanza più con-
fortevole. «Salite, la terza porta sulla destra conduce al vostro al-
loggio», disse con un sorriso gaglioffo, indicando una rampa di
scale diretta al piano superiore. «Per qualsiasi cosa chiedete pure
a me. Buona permanenza».
Ignazio e Willalme seguirono le istruzioni di Ginesio. Superati

i gradini, si trovarono in breve davanti a una porta di legno. Un
vero lusso, valutò il mercante, che era abituato a riposare in dor-
mitori collettivi dove i giacigli venivano separati da semplici
tende.
Hulco, esausto, si fermò dietro gli ospiti.
«Basta così, grazie», accennò Ignazio. «Torna pure alle tue fac-

cende».
Il servo depose grato il baule, salutò con un inchino e si allon-

tanò con l’ormai familiare andatura dinoccolata.
Quando furono soli, Willalme parlò: «Ora che si fa?»
«Prima di tutto nascondiamo il baule», rispose il mercante. «Poi

andiamo a cena. Siamo attesi al tavolo dell’abate».
«Non credo di essergli molto simpatico, al tuo abate», com-

mentò il francese.
Ignazio sorrise. «Ci tenevi forse a fartelo amico?».
Come previsto non ottenne risposta. Willalme era un tipo di

poche parole.
Ed entrando nella stanza aggiunse: «Ricorda, domani dovrai par-

tire all’alba. Bada che nessuno veda dove sei diretto».
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2

Il monastero di Santa Maria del Mare si ergeva sulla laguna, poco
distante dalla costa del mare Adriatico. Benché non particolar-
mente imponente, nei giorni assolati dominava le superfici deserte
circondate da canali e acquitrini.
L’edificio risaliva ai primi decenni dell’anno Mille. All’esterno era

percorso da una serie di finestrelle insinuate quasi a forza tra le mu-
rature. La facciata guardava a est. Sul fianco sinistro, oltre a un mo-
desto campanile, compariva un gruppo di edifici addossati l’uno
all’altro: il refettorio, le cucine e il dormitorio dei monaci. Sul lato
opposto c’erano gli stallaggi e la foresteria, dove sostavano viandanti
di ogni tipo. La maggior parte raggiungeva il monastero spostandosi
da Ravenna a Venezia. Erano spesso diretti alle mete sacre, ai mo-
nasteri della Germania e della Francia o al Camino di Santiago de
Compostela. Altri invece si muovevano verso Mezzogiorno, per rag-
giungere il tempio di San Michele Arcangelo del Gargano.
Ma quel giorno la foresteria era quasi deserta. Nulla si muoveva

fra le ombre della sera. Nulla, eccetto un uomo dall’aspetto rozzo.
Aveva atteso con ansia, nascosto, finché tutti non si erano ritirati
per la cena – i monaci in refettorio e i servi nelle loro stamberghe.
Solo allora era uscito dalle stalle e si era intrufolato nella foresteria,
scivolando nella semioscurità fino a raggiungere l’alloggio asse-
gnato al mercante di Toledo.
Accostò l’orecchio al battente per accertarsi che non vi fosse nes-

suno all’interno, dopodiché penetrò di soppiatto. Se aveva bene
inteso, gli ospiti erano stati invitati a cenare in refettorio, alla mensa
dell’abate.
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Camminava ingobbito, e i talloni sul pavimento facevano scric-
chiolare l’assito. Si guardò intorno con lo sguardo grifagno, le pu-
pille luccicanti nel buio.
L’arredo era spartano: due giacigli, uno scranno e un piccolo ta-

volo su cui era stata riposta una lucerna.
Ma dov’era il baule? Doveva essere colmo di soldi d’argento, o

magari di preziosi. Dove l’avevano messo? Hulco frugò con grande
cura, senza mettere nulla a soqquadro. Inutile, non c’era. Eppure
doveva essere lì!
«Peregrini bastardi!», imprecò, continuando a rovistare nell’om-

bra.
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Dopo cena il mercante sedette al tavolo del suo alloggio. Accese
la lucerna e sfilò dalla bisaccia un foglio di carta araba. Impugnò
una penna d’oca, la intinse nel calamaio, poi iniziò a scrivere.
Invece Willalme si rannicchiò subito sul suo giaciglio. Per anni

aveva riposato nella stiva oscillante di una nave, ragione per cui,
nonostante la stanchezza, impiegò del tempo prima di addormen-
tarsi. Il giorno seguente avrebbe dovuto sbrigare un’importante
commissione per Ignazio.
Il mercante invece, terminato di scrivere, estrasse dal baule un

grosso codice, avvicinò la lucerna alle pagine di pergamena e si im-
merse nella lettura. Rimase in quella posizione per un paio d’ore,
avvolto nel barlume. Quando la vista iniziò ad annebbiarsi, richiuse
il codice e lo depose nella cassa. Arrotolò la lettera, la sigillò e la
infilò nella bisaccia, poi spense la lucerna e raggiunse al buio il suo
giaciglio.
Prima di sdraiarsi lanciò un’occhiata alla finestra, oltre la quale

si scorgeva la sagoma del monastero. Scacciò un cattivo presagio e
si accucciò senza addormentarsi. Pensava al volto di Maynulfo da
Silvacandida: la fronte ampia, i capelli e la barba bianchissimi, gli
occhi pacifici e celesti. La notizia della sua morte l’aveva colto im-
preparato. Benché attempato, Maynulfo si era sempre distinto per
una fibra robusta. Possibile che il rigore dell’inverno ne avesse in-
taccato a tal punto la tempra?
Il mercante si girò nervosamente fra le coltri. Povero Maynulfo,

per anni era stato l’unico custode del suo segreto. Si chiese se
l’avesse rivelato a qualcuno. A Rainerio, per esempio. Era un’ipo-
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tesi verosimile. Era necessario incontrare il nuovo abate e parlargli
in privato, capire di cosa fosse stato messo al corrente. Del resto,
il tempo a disposizione era così poco…
Ripensò al compito da assolvere, per il quale con tanta urgenza

il conte lo aveva richiamato dalla Terrasanta. Doveva mettersi sulle
tracce di un libro in grado di sciogliere misteri inimmaginabili, al
di là delle cognizioni di qualsiasi filosofo o alchimista. Presto
avrebbe ricevuto istruzioni da Venezia.
Intrecciò le dita dietro la nuca e fissò le travature del soffitto, si-

mili alle costole di uno scheletro abnorme. Prima di cedere al
sonno, rifletté su un particolare che aveva notato dopo cena, men-
tre si stava ritirando con Willalme per la notte: all’ombra della fo-
resteria aveva intravisto Hulco e Ginesio che confabulavano,
indicando con le mani le dimensioni di un oggetto rettangolare e
piuttosto capiente.
Si chiese se il comportamento dei due servi dovesse essere valu-

tato con maggior attenzione. Hulco e Ginesio si stavano interro-
gando sul contenuto del suo baule, non c’era dubbio, e forse uno
di loro era addirittura entrato nella stanza per cercarlo.

La stanchezza prese il sopravvento, i pensieri rallentarono, per-
dendo lucidità e coerenza. E dal sonno, gonfio di ricordi e di vec-
chie paure, emerse il delirio. Fu allora che Ignazio udì un rumore,
uno strascichio, come se qualcuno si muovesse ai piedi del suo
letto. Poi vide due mani scivolare sulle coperte, arrampicandosi.
Colto di sorpresa, sbarrò gli occhi e le osservò, impotente. Sentiva
gli arti pesanti e insensibili come quelli di un fantoccio.
E mentre le mani si facevano strada fra le coltri, qualcosa saliva

sul giaciglio. Era come se un’ombra si fosse staccata dalla notte e
avesse iniziato a premergli sul petto. Poi l’ombra divenne una
cappa nera, e quelle mani, quegli artigli bianchissimi che uscivano
dalle maniche, afferrarono un pugnale cruciforme, e dal cappuccio
spuntò una faccia. No, non una faccia, ma la Maschera Rossa.
Il mercante trasalì. Conosceva bene quella maschera.
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D’un tratto il suo respiro si fermò e si sentì sprofondare. L’in-
cubo svanì, lasciando spazio a uno sciame di voci e di suoni. E si
ritrovò in fuga: valicava le montagne con un prezioso fardello tra
le braccia, la paura gli mordeva lo stomaco e gli stinchi, il vento
ghiacciato sulla faccia. La neve spariva nel verdeggiare delle coni-
fere e il paesaggio si tramutava in collina, poi in pianura. Il sole si
oscurava e le vie di terra diventavano labirinti persi tra fiumi e can-
neti. Lagune e paludi nella nebbia.
Mentre da lontano le urla degli inseguitori si facevano incalzanti,

finalmente, inaspettata, la luce…
E un sorriso. Maynulfo da Silvacandida.

La notte si dissolveva nel torpore di un cielo rosato. I confratelli,
dentro il monastero, cantavano le laudi.
Willalme era già in piedi. Ignazio, sbadigliando, ringraziò il cielo

per averlo fatto sopravvivere agli incubi, ancora una volta. Allungò
la mano dentro la bisaccia, estrasse la lettera che aveva scritto la
notte precedente e la porse al compagno. «Mi raccomando. Non
è un compito pericoloso, ma stai attento. Queste lagune hanno
occhi e orecchie. Purtroppo non posso accompagnarti, lo sai. Non
voglio rischiare di farmi riconoscere da qualcuno, per il momento.
Segui le mie indicazioni e non avrai problemi».
«Riposa, amico mio, e non curarti di nulla», rispose Willalme.

«Sarò di ritorno al più presto».
Il francese sgusciò dalla foresteria e aggirò il monastero senza

farsi vedere, imboccando il sentiero diretto agli argini. D’un tratto
udì un rumore alle spalle e si nascose dietro un canneto. Un grup-
petto di villani scendeva da un dosso, i piedi e le braccia sporche
di fango. Fra quelli spuntava Hulco, riconoscibile per l’andatura
bizzarra.
Erano diretti al monastero. Trasportavano una matassa di reti e

canestri di pesce guizzante. Il francese attese che si allontanassero,
poi si rialzò e corse verso un argine, al di là del quale scorreva un
canale.
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Un barcaiolo attendeva su una tozza navicella. Willalme vi salì a
bordo con un balzo, accennò un saluto e porse all’uomo quattro
monete. «Portami all’abbazia di Pomposa».
Il traghettatore acconsentì e affondando un lungo bastone nel

letto, spinse in avanti il battello, facendolo scivolare verso nord.
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Dopo la funzione della terza, a mattino inoltrato, Ignazio uscì dal
suo alloggio e interrogò una coppia di monaci su dove potesse tro-
vare Rainerio. Gli fu indicato un palazzo vicino al monastero, pro-
prio dirimpetto alla facciata. L’edificio era piccolo e massiccio,
percorso da eleganti decorazioni in terracotta; al suo interno l’abate
amministrava i propri feudi e sbrigava le faccende economiche e di
rappresentanza. Veniva chiamato Castrum abbatis.
Un gruppetto di mendicanti era appostato ai piedi del palazzo.

Ignazio lo superò senza problemi e varcò l’ingresso principale, poi
percorse il corridoio di pianterreno, lasciandosi alle spalle gli ac-
cessi ai vani laterali fino a raggiungere un portone di legno collo-
cato sul fondo. Dal retro si sentiva parlare.
Bussò, ma nessuno rispose.
«Vorrei conferire con l’abate», disse ad alta voce, appoggiandosi

alla porta.
A quelle parole, la conversazione dall’interno si interruppe e ri-

suonò una risposta: «Mastro Ignazio, siete voi? Entrate, è aperto».
Il mercante si fece avanti ed entrò in una sala piuttosto acco-

gliente. Sulle pareti correva un’alternanza di icone sacre e di ar-
madi. Una scorsa alle suppellettili rivelò un arredo di buon gusto,
forse troppo lussuoso per i canoni di sobrietà previsti dalla regola
benedettina. Ma agli abati, spesso, piaceva trastullarsi come i no-
bili.
Rainerio da Fidenza si trovava in fondo alla stanza, arroccato die-

tro un tavolo ingombro di registri e pergamene. Sedeva su un seggio
foderato di velluto rosso e sembrava impegnato a dettare appunti
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a un giovane secretarius. Alzò lo sguardo, rivolgendosi con cordialità
al nuovo arrivato: «Mastro Ignazio, venite avanti. Ho concluso pro-
prio un attimo fa». Poi, con fare sbrigativo, apostrofò il secretarius:
«Vattene Ugucio, continueremo più tardi».
Il giovane monaco si limitò ad annuire. Chiuse il piccolo dittico

dalle superfici cerate su cui aveva stenografato e uscì tirandosi la
porta dietro le spalle.
Rainerio sorrise. «Ignazio, la vostra presenza è un dono inatteso».

Con un gesto cortese, invitò l’ospite ad accomodarsi su uno degli
scranni ai bordi del tavolo. «Ieri sera, a cena, non avete parlato
molto. Neppure un accenno al motivo della vostra visita».
«Ieri ero stanco», si giustificò il mercante, sedendosi di fronte

all’abate. «Viaggiare per mare fiacca il corpo e lo spirito. Ora però,
dopo un buon sonno, mi sento ristorato».
«Allora raccontate. Parlatemi dei vostri viaggi».
Pregustando gli argomenti della conversazione, Rainerio si ab-

bandonò allo schienale del seggio e intrecciò le dita sotto il mento.
«Non vi facevo tanto curioso sul mio conto», osservò Ignazio,

mascherando il sospetto.

Il mercante di Toledo avrebbe parlato di sé, dei suoi viaggi, ma
alla fine avrebbe reclamato un tributo all’abate: uno spiraglio di
verità. Fin dal primo momento in cui se l’era trovato di fronte,
aveva intuito che dietro tante cortesie e premure Rainerio gli na-
scondeva qualcosa. Era palese. Ignazio immaginava già di cosa si
trattasse, ma per esserne certo doveva spingerlo a scoprirsi. Un col-
loquio a quattr’occhi era il sistema migliore.
Trattenendo un sorrisetto volpino, raccontò di come fosse giunto

ad assistere alla quarta crociata e alla rovina di Costantinopoli.
Parlò del doge di Venezia, che aveva incarnato lo spirito di quella
spedizione, e dei crociati che l’avevano seguito. Pur di arraffare
ricchezze, quegli uomini non avevano avuto alcuna remora nel fare
strage dei cristiani d’Oriente. Con una punta di vergogna, Ignazio
rammentò di aver preso parte lui stesso a quell’impresa. E sebbene
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non avesse ucciso o ferito nessuno, si era arricchito approfittando
delle disgrazie altrui.
Omise di raccontare le scene di guerra e di violenza a cui aveva

assistito, e si dilungò invece nel descrivere il fascino del Corno
d’Oro e degli edifici bizantini. Ma aveva compiuto molti altri
viaggi. Dopo essersi allontanato da Costantinopoli si era diretto
verso la laguna veneziana, approfittandone per far visita all’amico
Maynulfo e ai confratelli del monastero. «Fu allora che ci cono-
scemmo, ricordate Rainerio?»
«Come potrei dimenticare?», rispose l’abate. «Era il marzo 1210,

mi avevano appena trasferito da Bologna. Giungeste qui per affari,
se la memoria non mi inganna. Incontraste il cappellano dell’im-
peratore Ottone IV, allora di passaggio in queste terre e gli vendeste
alcune reliquie».
Ignazio annuì. Raccontò poi di quando aveva lasciato l’Italia per

la Borgogna, e di quando aveva raggiunto Toledo, dove aveva vis-
suto in gioventù. In seguito si era imbarcato a Gibilterra, solcando
il mare lungo le coste dell’Africa, verso Alessandria d’Egitto.
Non accennò alla ragione dei suoi continui spostamenti. Sem-

brava non avesse mai trovato pace in quell’incessante girovagare.
Rainerio ascoltava con attenzione, senza lasciarsi sfuggire nem-

meno una parola. «I vostri racconti hanno dell’incredibile, dovre-
ste metterli per iscritto», disse a un certo punto. «Ma ora date
soddisfazione alla mia curiosità: il vostro mestiere è scoprire e re-
cuperare le reliquie dei santi. A quali prodigi avete assistito in simili
circostanze?»
«Durante i miei viaggi ho trovato molte reliquie», confermò il

mercante. «Ma non c’è nulla di sensazionale in questo, potete cre-
dermi». 
«Parlate sul serio?».
Ignazio si sporse in avanti e appoggiò i gomiti sul tavolo. «Le re-

liquie sono oggetti comuni, privi di qualità miracolose. Ossa, denti,
brandelli d’abito… Se ne trovano di eguali in qualsiasi cimitero».
«Attento a quel che dite!», obiettò l’interlocutore battendo il
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pugno sul tavolo. «Le reliquie testimoniano il sacrificio e la devo-
zione dei santi. I fedeli pregano al loro cospetto».
Il mercante gli lesse in faccia lo sdegno, ma anche sentimenti più

profondi e minacciosi. «Forse avete ragione», disse pacato. «Però
viaggiando ho scoperto che a volte i religiosi abusano del culto
delle reliquie, rendendolo simile all’idolatria e alla superstizione».
«Sciocchezze. Non potete dimostrarlo».
«Al contrario, ne sono stato testimone. In certi monasteri,

quando le reliquie non “esaudiscono” le preghiere dei devoti, ven-
gono gettate fra i rovi o nella cenere. Ho visto compiere questo
rito più di una volta, con i miei occhi, e vi assicuro che somiglia
più alla stregoneria che alla liturgia cristiana».
«Inaudito!».
«Comprendo il vostro sdegno, ma vi assicuro che accade».
Rainerio socchiuse gli occhi e si segnò. «È colpa di questi tempi

oscuri. Tempi di barbarie».
«La colpa è dell’uomo», soggiunse Ignazio. «È lui a portare la

luce e l’ombra. In qualsiasi luogo, in qualsiasi tempo».
Ci fu una pausa.
L’abate si toccò la fossetta del mento con l’indice. Sembrava im-

paziente di affrontare un certo discorso. Quando fu incapace di
trattenersi oltre, esordì: «Ebbene, Ignazio, non volete parlare del
vostro segreto?».
Il mercante, che attendeva quella domanda, alzò le sopracciglia

e studiò l’espressione esagitata dell’interlocutore. «Parliamone»,
rispose. «Prima però ditemi cosa vi ha rivelato al riguardo May-
nulfo da Silvacandida. Non vorrei annoiarvi ripetendo cose che già
sapete».
«So poco, a dire il vero». Rainerio sprofondò nel sedile, una luce

ambigua negli occhi. «Maynulfo mi ha confidato che avete nasco-
sto in questo monastero qualcosa di molto prezioso… Qualcosa
che prima o poi sareste tornato a riprendere».
«Questo è noto a molti qui dentro. Dovrete essere più preciso se

intendete affrontare l’argomento».
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«Maynulfo si era ripromesso di rivelarmi ogni cosa al riguardo»,
si giustificò l’abate. «Purtroppo la sua improvvisa dipartita non
gliel’ha permesso».
«Be’, dopotutto non c’è fretta che ne siate informato», proferì il

mercante, segretamente rasserenato. Maynulfo aveva tenuto fede
al giuramento, non rivelando il segreto neppure al suo successore.
«Ma io sono l’abate!», obiettò Rainerio, rendendo manifesto

d’un tratto il nervosismo che gli rodeva dentro. «Sono responsabile
di questo monastero. Devo sapere cosa si nasconde fra le sue
mura».
«Vi assicuro che non si tratta di nulla di importante, reverendo

padre», lo rabbonì Ignazio, mentre nella mente gli echeggiava l’ac-
cento perentorio e incollerito delle sue parole. Fece per alzarsi,
dando a intendere che la conversazione era finita. «Abbiate pa-
zienza. A giorni partirò per sbrigare certi affari. Al mio ritorno, fra
qualche mese al massimo, vi svelerò il mistero. Promesso».
Per tutta risposta l’abate grugnì indispettito. Ben magra conso-

lazione gli era stata offerta.
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L’abbazia di Pomposa era ormai vicina. Willalme aguzzò lo
sguardo, cercando di scorgere qualcosa al di là della trama ver-
deggiante che coronava i dossi. Distinse la guglia del complesso,
ne ammirò la forma slanciata finché non guardò più in alto, rapito
dal biancheggiare dei cirri sparpagliati nel cielo.
La pace di quei luoghi lo incantava, ma si ricordò di dover restare

all’erta: stava svolgendo una missione per Ignazio. Il mercante non
si era fidato di far recapitare la propria corrispondenza da un cor-
riere di Rainerio, temendo che l’abate potesse leggerne il contenuto
prima di inviarla al destinatario. Perciò aveva scelto di farla spedire
in segreto dalla vicina Pomposa, dove nessuno lo conosceva.
Mentre il francese era immerso in tali pensieri, il barcaiolo os-

servava fra una vogata e l’altra il fodero di una spada ricurva che
spuntava dal suo mantello. Sembrava l’arma di un saraceno. Fece
attenzione a non farsi notare, tuttavia la sua espressione incurio-
sita non passò inosservata. Willalme si voltò di scatto, lo trapassò
con un’occhiata gelida e ricoprì la spada con un gesto secco. Il
barcaiolo distolse rapidamente lo sguardo. Nessuno, neppure un
cane rabbioso, l’aveva mai guardato in quel modo.
Quasi a mezzodì il francese si rese conto di essere giunto a de-

stinazione. Non appena l’imbarcazione toccò la sponda, scese a
terra e congedò il traghettatore.
Mentre si incamminava verso l’abbazia, si ricordò di aver sentito

Ignazio parlare di quel luogo: era uno dei templi benedettini più
rinomati della penisola, noto come monasterium in Italia primum.
Non che ciò avesse molta rilevanza per lui.
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Si avvicinò a un monaco, salutandolo gentilmente. «Perdonatemi
padre, ho urgenza di far pervenire una lettera a Venezia. E vorrei
pernottare qui finché non mi sia giunta risposta. Si tratta di un af-
fare urgente», specificò, usando le parole raccomandate da Igna-
zio. «A chi posso rivolgermi?»
«Chiedi al padre guardiano, figliolo», gli rispose il benedettino.

«Comunque, se ti affretti, potresti affidare la lettera a quei marinai
là in fondo. Li vedi? Sono diretti a Pavia, ma prima faranno scalo
a Venezia».
Dopo aver ringraziato, Willalme si diresse di corsa verso gli uo-

mini indicati dal monaco. Erano intenti a stivare sacchi di sale su
una nave attraccata alla riva di un canale.
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Ignazio aveva appena finito di parlare. Osservava di sbieco Rai-
nerio, in attesa di un cenno di commiato. All’improvviso l’unica
porta della stanza si aprì ed entrò un monaco piccolo e tarchiato,
il viso rubicondo coronato da una calotta di capelli neri. Doveva
avere più di sessant’anni, ma i suoi lineamenti ricordavano quelli
di un cupido.
Il nuovo arrivato salutò il mercante con un inchino, poi si rivolse

all’abate con aria insofferente. Si espresse in un latino colorito
dall’accento toscano: «Pater, siete atteso in refettorio. Il pranzo sta
per essere servito».
«Non mi pareva si fosse fatto così tardi». Rainerio indicò il mer-

cante. «Costui è Ignazio da Toledo, un amico giunto da molto lon-
tano. L’avrete certo notato ieri sera, in refettorio, seduto accanto
a me».
«Ho sentito parlare di voi, mastro Ignazio. L’abate Maynulfo da

Silvacandida vi teneva in buona considerazione». Il monaco si in-
terrogò sul malumore che scuriva le occhiaie di Rainerio. Pareva
contrariato e non gli spiaceva affatto vederlo in quello stato. «Io
sono Gualimberto da Prataglia, amanuense e bibliotecario. Chiedo
perdono per la mia intromissione. Ho interrotto qualcosa di im-
portante?».
Il mercante scosse la testa. «Niente affatto, avevamo appena con-

cluso».
Con un sospiro contrariato, Rainerio appoggiò le mani sui brac-

cioli del seggio e si alzò in piedi. Accennando ad andarsene, si ri-
volse al monaco: «Ci seguite a pranzo, padre Gualimberto?»
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«Purtroppo no… Soffro ancora di quegli insopportabili bruciori
allo stomaco. Chiedo il permesso di trattenermi nello scriptorium
fino all’ora nona, se possibile».
«Concesso. Voi Ignazio, mi terrete compagnia in refettorio?».
Prima di rispondere, il mercante scambiò un’occhiata d’intesa

con Gualimberto. «Neppure io ho appetito, reverendo abate.
Penso che coglierò l’occasione per chiedere a padre Gualimberto
di mostrarmi la biblioteca, se gli aggrada».
«Sarà un onore», intervenne il monaco. «Se piace all’abate, na-

turalmente».
«Placet», proferì scostante Rainerio, prima di uscire dalla stanza.

Dopo essere rimasti soli, Ignazio e Gualimberto salirono al piano
superiore del Castrum abbatis, dove si trovava l’ingresso della bi-
blioteca. Prima di entrare si misero a conversare del più e del meno
vicino a una bifora, per godersi la frescura che proveniva dal-
l’esterno.
Gualimberto continuava a lamentarsi dei suoi dolori di stomaco,

che a quanto pareva lo tormentavano da mesi e Ignazio lo ascoltava
con pazienza. Gradiva la sua compagnia, e soprattutto gli era ri-
conoscente per avergli offerto una scusa per allontanarsi da Rai-
nerio. C’era più di una cosa, in quel monaco, a incuriosirlo. Ma a
un certo punto, sbirciando fuori dalla bifora, una scena catturò an-
cora una volta la sua attenzione: Hulco e Ginesio avevano ripreso
a confabulare vicino alla foresteria, e sembravano molto agitati.
Tramavano qualcosa, ne era certo.
Ignazio non impiegò molto a trarre conclusioni. Pensando alla

svelta, si rivolse a Gualimberto: «Reverendo padre, io posseggo il
rimedio per la vostra ulcera di stomaco».
«Davvero?»
«Basta preparare un decotto con certe radici».
«E voi sapete quali?»
«Sono rare, ma ne posseggo alcune. Si trovano nella mia stanza.

Se avete pazienza di attendere un attimo, sarò lieto di farvene dono».
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Gualimberto abboccò. «Siete gentile».
«Però vi chiedo un favore», proseguì Ignazio, continuando a

sbirciare dalla finestra. «Sapreste indicarmi un’uscita secondaria?».
Per giustificare la richiesta, indicò gli accattoni appostati davanti
all’ingresso. «Vedete quei mendicanti laggiù? Mi sono molesti e
non vorrei incorrere in spiacevoli incidenti trovandomeli di fronte
una seconda volta».
Il bibliotecario annuì e lo prese per un braccio. «Venite, vi faccio

strada», disse. «Il Castrum abbatis ha anche un’uscita sul retro».
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7

Hulco aveva bighellonato per tutta la mattina di fronte alla fore-
steria, lanciando occhiate furtive in direzione dell’edificio. Di tanto
in tanto Ginesio si sporgeva dalle finestre del locale e lo ricambiava
gesticolando come un mimo.
Era trascorsa circa un’ora da quando il mercante di Toledo era

uscito dal suo alloggio. Hulco l’aveva tenuto d’occhio, fingendo di
rimuovere il fieno delle stalle con una forca. E l’aveva visto dirigersi
verso il Castrum abbatis.
C’era tempo per agire.
Ripulì piedi e ginocchia dal letame e si diresse in fretta verso la

foresteria. Ginesio gli aprì, facendolo sgattaiolare all’interno. «Che
fai qui?», farfugliò, serrando l’uscio. «Non puoi entrare adesso! Il
biondo è ancora in camera. Non l’ho visto scendere».
«L’ho visto io, all’alba. Se n’è andato», biascicò Hulco. «L’ho

notato per caso, mentre portavo il pescato ai magazzini. Si è na-
scosto dietro un roveto, poi è corso verso il canale. L’ho seguìto
con la coda dell’occhio».
Ginesio era titubante. «Non puoi andare adesso, è quasi ora di

pranzo. L’ispanico uscirà dal palazzo da un momento all’altro. Po-
trebbe entrare di nuovo qui».
«Vedrai che l’abate lo inviterà al suo tavolo, come ieri sera».
«Forse sì, ma stavolta non dovrai fallire. Controlla sotto i letti, le

assi si muovono. Può darsi che l’abbia nascosto lì, il baule, sotto il
pavimento».
«E perché non ci sei andato tu? Sempre a me i lavori sporchi!».
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«Non posso compromettermi, sono il responsabile qui dentro».
Ginesio fece una pausa. «Lui ha detto che devi andare tu».
A quelle parole Hulco ebbe un piccolo sobbalzo. «Allora farò

come lui comanda».
In quel mentre i compari notarono l’abate Rainerio uscire dal

Castrum abbatis. Era diretto al refettorio, ma solo. Camminava ri-
curvo e accigliato.
«E l’ispanico dov’è?», si domandò Ginesio.
«È là, guarda. Si vede dalla finestra del palazzo».
Ginesio seguì l’indice del compare verso un punto preciso del

Castrum abbatis. Affacciate a una bifora del secondo piano, vide
due persone intente a colloquiare, il padre bibliotecario e il mer-
cante di Toledo.
«L’ispanico sta parlando con padre Gualimberto», disse sor-

preso.
«Vedrai che staranno lì per un bel po’, o almeno per quanto

basta», ghignò Hulco, impaziente di eseguire gli ordini. «Io vado.
Tu guarda bene che nessuno entri».
Ginesio non ebbe il tempo di ribattere che il compare si era già

precipitato verso le scale.

Hulco raggiunse l’alloggio del mercante. Inutile agire in silenzio,
non c’era nessuno nei paraggi. Superato l’ingresso, aguzzò lo
sguardo in direzione del letto. Questa volta il baule era là, in bella
mostra. Non avrebbe dovuto faticare per cercarlo.
Avanzò con le dita luride protese in avanti e stava già per piegarsi

sul baule quando qualcosa di tagliente gli sfiorò la gola. Un coltello!
Non ebbe il tempo di reagire che una mano gli bloccò il polso

destro e lo immobilizzò. Le ossa della schiena scricchiolarono.
Hulco si sentì trascinare indietro. L’uomo che lo tratteneva era

alto, si muoveva leggero. Quasi non se ne udivano i passi.
Era la fine, pensò. Sarebbe morto ammazzato.
La lama sul collo iniziò a premere. Il metallo entrò nella carne,

tracciando un segmento rosso sulla pelle sudicia. All’improvviso
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si fermò, e una voce parlò alle spalle del servo: «Se ti trovo ancora
a frugare in questa stanza ti taglio la gola».
Hulco capì di chi si trattava: doveva essere il mercante. Come

diavolo aveva fatto? Com’era potuto entrare così in fretta, senza
che Ginesio fosse riuscito a trattenerlo? Quell’uomo doveva essere
un negromante se riusciva a muoversi come un gatto.
Il servo non ebbe il tempo di pensare ad altro, né di reagire. Fu

trascinato verso la porta, e solo a quel punto il coltello gli fu sco-
stato dal collo. La lama era sporca del suo sangue. Ignazio gliela
pulì addosso, sulla giubba, strofinandola senza fretta, poi lo afferrò
per le spalle e lo allontanò da sé con un calcio nel sedere.
Hulco fu scaraventato fuori dall’uscio e sbatté naso e ginocchia

sul pavimento del corridoio. Posò le mani per terra, girandosi il
più in fretta possibile per assalire il nemico, ma si ritrovò la lama
puntata al mento. Il mercante stava chino su di lui. Maneggiava il
coltello con indifferenza, quasi giocasse con una piuma d’argento.
«Credi veramente che un tanghero della tua risma riesca a farmela

sotto il naso?». Ignazio abbozzò un sorriso beffardo, ma il tono
della voce era intimidatorio. «Vattene adesso, prima che ci ripensi».
Il servo indietreggiò, ma il mercante lo trattenne afferrandolo

per il bavero. «E ricordati bene di questo!», esclamò, facendogli
scintillare la lama davanti agli occhi. Poi lo lasciò andare.
Hulco rabbrividì, portò la mano al collo sanguinante e sgattaiolò

via a testa bassa.
Ignazio lo guardò allontanarsi. Depose il coltello in una tasca in-

terna della tunica, aprì il baule ed estrasse da un sacchetto di pelle
le radici per Gualimberto. Uscì dalla stanza, scese le scale con calma
e, nell’attraversare l’uscio della foresteria passò vicino ai due compari
rannicchiati dietro il bancone, intenti a confabulare sull’accaduto.
Ginesio lo guardò come se avesse visto un fantasma, poi si rivolse

a Hulco, che ancora tremava. «Ti assicuro che non l’ho visto en-
trare! Non so come abbia fatto!».
Ignazio ghignò soddisfatto e fece ritorno al Castrum abbatis.
Ne era certo, non avrebbero più messo piede nella sua stanza.
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