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In memoria di Ernie Lobet, 
e di un uomo che ho conosciuto solo come Hans.
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Prefazione

Questo è un libro di capitale importanza, perché ci riporta su-
bito alla mente i pericoli che incombono sulla società quando
intolleranza e razzismo riescono a mettere radici. Denis Avey,
oggi novantatreenne, ci avverte che fascismo e genocidio non
sono scomparsi; anzi, come ha precisato, «potrebbero verifi-
carsi anche qui». E ciò potrebbe davvero succedere ovunque, e
ogni volta che permettiamo alla civiltà di corrompersi, o di far-
si rovinare dalla malvagità e dal desiderio di distruzione. 
È un bene che Denis Avey possa finalmente raccontare la sua

storia. Come lui, molti di quelli che vissero il trauma della
guerra, compresi gli ebrei sopravvissuti all’Olocausto, scopri-
rono nel 1945 che «nessuno li voleva stare a sentire». Sessanta-
cinque anni dopo, il primo ministro inglese Gordon Brown ha
invitato Denis Avey al numero 10 di Downing Street per ascol-
tare la sua storia, lodare il suo coraggio, e insignirlo di una me-
daglia per i “servigi resi all’umanità”. 
Ci vuole fegato per portare una simile testimonianza. A tutt’og-

gi, Denis Avey si ricorda con orrore, tra le molte altre atrocità,
di un ragazzino ebreo «sull’attenti, grondante di sangue, che ve-
niva bastonato sulla testa». 
Consiglio questo libro a tutti coloro che vogliano ascoltare il

racconto in prima persona dell’incubo che fu Buna-Monowitz,
il campo di lavoro confinante con Auschwitz dove i prigionieri
di religione ebraica furono brutalmente schiavizzati, e uccisi
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non appena mancavano loro le forze per faticare per i loro car-
nefici delle SS. 
Il resoconto di Denis Avey sui maltrattamenti subiti dagli ebrei

per mano nazista è sconvolgente, come è giusto che sia, perché
la mente arretra di fronte a un mondo dominato dalla crudeltà,
dove un gesto di umanità, come quello compiuto dall’autore
verso un ebreo olandese, rappresenta un raro spiraglio di luce
e di pietà. Avey ci racconta anche la sua vita da soldato prima
della prigionia, quando combatté nel Deserto Occidentale. Pu-
re in questo caso riporta le sue impressionanti storie di guerra
senza mai distogliere lo sguardo dagli orrori, compresa la mor-
te di un amico «saltato in aria» proprio accanto a lui: «Les ave-
va gli occhi che gli brillavano. Eravamo partiti insieme da Li-
verpoool, e io avevo ballato con sua sorella Marjorie, mi ero
seduto a tavola con i suoi genitori, avevo riso alle loro battute e
diviso con loro il cibo». La prima reazione di Avey, quando si
ritrovò «addosso mezzo corpo del povero vecchio Les», fu di
pensare: “Grazie a Dio, non è capitato a me”. Ma il senso di
colpa per quella reazione istintiva lo tormenta ancora oggi. 
L’onestà di questo libro rende ancora più forte il suo effetto.

La descrizione di Buna-Monowitz è brutale e autentica. Scam-
biando la sua uniforme da soldato inglese con gli stracci a righe
di un prigioniero ebreo ed entrando nella sezione riservata a es-
si in quell’enorme campo di sterminio, Denis Avey è diventato
un testimone. «Dovevo vedere con i miei occhi ciò che stava ac-
cadendo», scrive. Il suo gesto ci permette di gettare una luce
inedita su uno degli angoli più oscuri del regno delle SS. Questo
libro è un tributo a Denis Avey e a quelli le cui storie egli ha vo-
luto a ogni costo raccontare, a rischio della propria vita.

Sir Martin Gilbert

8 febbraio 2011

8 PREFAZIONE
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22 gennaio 2010

Scendendo dal taxi davanti al cancello sorvegliato di Downing
Street, mi ritrovai con un microfono sotto il naso. Cosa potevo
dire? ero stato convocato per una cosa che avevo fatto durante
la guerra, non durante il combattimento nel Deserto Occidenta-
le, né quando fui fatto prigioniero, ma per ciò che era successo
ad auschwitz. 
nel 1945 nessuno aveva voluto ascoltarmi, così non ne avevo

parlato per quasi sessant’anni. toccò alla mia prima moglie
sopportare gli effetti collaterali di quella situazione. Mi sveglia-
vo madido di sudore, con le lenzuola zuppe, tormentato sempre
dallo stesso incubo. lo rivedo ancora adesso, quel povero ra-
gazzino sull’attenti, grondante di sangue, mentre viene basto-
nato sulla testa. rivivo quell’esperienza ogni giorno, pure oggi,
a quasi settant’anni di distanza. Quando incontrai audrey, la
mia seconda moglie, lei si rese subito conto che qualcosa in me
non andava, e intuì che ciò avesse a che fare con auschwitz, ma
dovettero passare decenni prima che fossi in grado di parlarne.
adesso non riesco più a smettere, lei teme che sia rimasto pri-
gioniero del passato e pensa che dovrei lasciarmi tutto alle spal-
le, per guardare avanti. Ma alla mia età, non è facile. 
Mi si aprì davanti la porta lucida al numero 10 di Downing che

avevo visto tante volte al telegiornale incorniciare i capi di stato
mondiali, e io entrai. in anticamera mi presero il cappotto e mi

Prologo
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accompagnarono sulle scale, dove superai i ritratti incorniciati
dei precedenti primi ministri. a un certo punto mi ritrovai da-
vanti alla foto di Churchill, e pensai tra me e me che era un ritrat-
to davvero piccolo per un leader così grande. Mi fermai a ripren-
dere fiato, appoggiandomi al mio bastone di metallo, prima di
superare i premier del dopoguerra, fino alla thatcher, a Major e
blair in fondo alla scalinata.
Mi lasciai cadere su una poltrona: avevo novantun anni, mi

serviva un momento per riprendermi dalla salita. Mi guardai in-
torno, intimidito dalla magnificenza della Sala della terracotta,
con il suo soffitto altissimo e i suoi candelieri. Quella mattina il
primo ministro Gordon brown doveva presentarsi davanti alla
commissione di inchiesta Chilcot per rispondere della guerra in
iraq, e temevo che non avesse tempo per ricevermi nell’immi-
nenza delle elezioni. 
Di colpo l’atmosfera cambiò. il premier entrò nella stanza, mi

raggiunse e mi strinse la mano. Parlava con una voce molto pa-
cata, quasi un sussurro. la sala si era riempita di gente, e tutta-
via il nostro colloquio sembrava privato. «Siamo davvero orgo-
gliosi di lei. averla qui è un onore per tutti noi», mi disse. ne fui
commosso. 
Sua moglie Sarah venne a presentarsi. non sapevo come com-

portarmi, così le feci il baciamano, e le confidai che di persona
appariva più bella che in televisione. era vero, ma non avrei do-
vuto dirlo. Per fortuna sono gaffe che a un novantenne si perdo-
nano. Cercai subito di recuperare, aggiungendo: «Mi è molto
piaciuto il suo discorso dell’altro giorno». lei sorrise, e mi rin-
graziò. 
i fotografi della stampa e le troupe televisive volevano ritrarci

insieme. rammentai che il primo ministro stava attraversando
un periodo difficile dal punto di vista politico, e gli dissi che
non mi piaceva il modo in cui i suoi colleghi lo stavano pugna-

10 PROLOGO
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lando alle spalle e che, se mai avesse avuto bisogno di un difen-
sore, io ero pronto. lui sorrise, e rispose che lo avrebbe tenuto
presente. «non farei il suo mestiere nemmeno per un orologio
d’oro», dissi. non avevo votato per lui, ma lo consideravo co-
munque una brava persona, e la sua sincerità mi colpì molto. 
Gordon brown mi prestava tutta la sua attenzione, con una tale

concentrazione da farmi sentire come se fossimo rimasti da soli
nella stanza. io ho un occhio di vetro – un’altra eredità di au-
schwitz – e faticavo a mettere a fuoco con quello buono. anche
il premier brown ha problemi di vista, così per parlare ci se-
demmo molto vicini, fino a sfiorarci quasi con la fronte. 
lui parlò di «coraggio» e di «valore», e io cominciai a raccon-

targli di auschwitz, della iG Farben, delle SS, di tutto quanto: i
dettagli si affastellavano senza un ordine particolare. a un certo
punto, mi mancò una parola, e quella che pronunciai fu “Häf-
tling”, il termine che usavano i tedeschi per indicare i prigio-
nieri. «Succede anche a me quando ricordo quei tempi», disse
un altro superstite dei campi presente in sala. 

Poco dopo ebbi l’onore di venire incluso tra i ventisette inglesi
“eroi dell’Olocausto”, un’esperienza che mi diede da pensare:
nella maggior parte dei casi si trattava di un riconoscimento po-
stumo. Siamo rimasti in vita solo in due, io e Sir nicholas Win-
ton, che salvò più di seicento bambini dalla Cecoslovacchia. Mi
appuntarono una medaglia d’argento con su scritto: “Per i servi-
gi resi all’umanità”. Mentre uscivo, dichiarai a un giornalista
che adesso potevo morire felice. Mi ci sono voluti quasi set-
tant’anni per riuscire a dirlo. 
Ora che posso parlare di quei tempi terribili, mi sembra di libe-

rarmi lentamente di un peso enorme. riesco a ricordare con
chiarezza l’evento centrale: il momento dello scambio. 

PROLOGO 11
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1 Come si vedrà più avanti nel libro, auschwitz comprendeva anche il campo di sterminio di
birkenau e il campo di lavoro di Monowitz, vicino alla fabbrica che il gruppo industriale iG
Farben stava costruendo per produrre gomma sintetica. Per questo motivo auschwitz iii è sta-
to chiamato anche buna-Werke, dalle sillabe iniziali dei componenti chimici, il butadiene e il
sodio (natrium), necessari alla fabbricazione della gomma (n.d.t.).

A metà del 1944

Sapevo di dovermi sbrigare. restai in attesa, nascosto nella pic-
cola baracca. non ero nemmeno sicuro che sarebbe venuto, ma
lo fece, e quando si chinò per entrare io mi sfilai la casacca. lui
chiuse la porta, lasciando fuori il frastuono di quel cantiere infer-
nale, e si spogliò della sua lurida uniforme a righe. Mi lanciò
quei panni logori, e io me li infilai senza esitazione. Poi rimasi a
fissarlo mentre si metteva faticosamente la mia mimetica color
cachi da soldato inglese, guardandosi alle spalle di tanto in tanto. 
era un ebreo olandese, io lo conoscevo solo con il nome di

Hans. Con quel semplice scambio tra noi, avevo rinuciato alla
protezione che mi garantiva la Convenzione di Ginevra: avevo
ceduto a un altro la mia divisa, la mia àncora di salvezza, una
maggiore probabilità di sopravvivere a quel luogo tremendo.
Da allora in poi, una volta indossati i suoi abiti, sarei stato trat-
tato come lui. Se mi avessero colto sul fatto, le guardie mi
avrebbero fucilato seduta stante perché impostore. Su questo
non c’erano dubbi. 
era la metà del 1944 quando, di mia spontanea volontà, entrai

ad auschwitz iii1.
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non partii soldato per difendere il re e il mio Paese, per quanto
fossi un patriota abbastanza convinto. no, mi arruolai per il gu-
sto di farlo, per l’avventura. non avevo idea dell’inferno al qua-
le stavo andando incontro. 
Quando partimmo per la guerra non fummo salutati come eroi.

lasciammo liverpool a bordo dell’incrociatore Otranto in una
luminosa mattina di ottobre del 1940, senza la più pallida idea
della nostra destinazione. 
rimasi a guardare il royal liver building, al di là della distesa

sempre più ampia d’acqua torbida del Mersey, chiedendomi se
avrei mai più rivisto gli enormi uccelli di metallo verdastro sulla
sommità dell’edificio. a quel tempo liverpool non aveva ancora
subìto gravi bombardamenti. avrebbe avuto la sua parte un mese
dopo la mia partenza, ma per il momento era ancora una città re-
lativamente tranquilla. io avevo ventun anni, e mi sentivo invul-
nerabile. Se perdo un arto – promisi a me stesso – a casa non ci
torno. ero un soldato con i capelli rossi e un temperamento com-
battivo che mi avrebbe cacciato in un mucchio di guai, ma ero
fatto così. 

Firmai nell’esercito perché avevo troppa fretta per presentare
domanda alla raF. la burocrazia in quel caso avrebbe richiesto
più tempo. Fu il mio primo colpo di fortuna. Guardare le acro-
bazie degli Spitfire tra le nuvole mi metteva ancora voglia di vo-

Capitolo 1
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lare, ma arruolarmi in aviazione a quei tempi avrebbe significa-
to una morte certa. i piloti della raF erano cavalieri dell’aria,
ma con la battaglia d’inghilterra quei poveretti cominciarono a
morire come mosche, e io fui fortunato a scamparla. 
Mi presentai all’ufficio reclutamento il 16 ottobre 1939. ero

un ottimo tiratore, così diventai il fuciliere Denis George avey,
n. 6914761, fui incorporato al Secondo battaglione della briga-
ta rifle e spedito al campo di addestramento di Winchester. 
l’addestramento era severo, da ogni punto di vista. noi reclute

eravamo un mucchio di gente senza arte né parte, e fummo sot-
toposti a un trattamento particolarmente rigido. Ci imponevano
un regime durissimo di esercitazioni, con infiniti percorsi a osta-
coli, tanto che a sera crollavamo sfiniti sulle nostre brande. Ci
insegnarono a usare tutte le armi in dotazione all’esercito britan-
nico, ma io ero abituato alle pistole fin da bambino. Mio padre
mi regalò il mio primo fucile, un calibro .410, quando avevo otto
anni. aveva un calcio particolarmente corto, perché riuscissi a
imbracciarlo. lo tengo appeso alla parete ancora oggi. 
Quando si trattava di armi, mio padre esigeva una disciplina

inflessibile. la vita in campagna non contemplava sfumature:
era tutto bianco o nero. io sono cresciuto in un mondo di saldi
valori morali, e mi hanno educato a difendere ciò che è giusto.
Mio madre mi insegnò a rispettare gli esseri umani e gli anima-
li. agli uccelli si sparava per mangiare, non per sport. Mi eserci-
tavo a tirare con il piattello, e in breve tempo imparai a lanciarlo
in aria con una mano, a imbracciare il fucile e a centrarlo in vo-
lo prima che ricadesse a terra. 
Sparare con i fucili dell’esercito era tutt’altro paio di maniche,

ma presto ci feci l’abitudine, senza mai sbagliare mira in tutti i
poligoni di tiro, fino a 550 metri di distanza. 
alla fine di un giorno di addestramento particolarmente fatico-

so, ci trovammo sul poligono di Winchester. Premetti il grilletto

14 AUSCHWITZ. ERO IL NUMERO 220543
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del mio lee-enfield .303, sentii il rinculo, e feci centro senza
sforzo. 
i compagni che si occupavano dei bersagli stavano nascosti

dietro un cumulo di terra. indicavano il foro di ingresso dei
proiettili usando una lunga asta che terminava con un dischetto
bianco di trenta centimetri. Quando il commilitone alzò timida-
mente la sua asta per segnalare che avevo fatto centro, io ricari-
cai e gli feci saltare il dischetto bianco di mano. 
lui non aveva corso alcun rischio ma, con un certo imbarazzo,

devo ammettere che mi stavo pavoneggiando. Quella trovata mi
costò un severo richiamo dai superiori, però mi rese anche molto
popolare tra i miei compagni d’armi. Grazie alla mia mira, di-
ventai un “tiratore scelto”, con tanto di distintivo sull’uniforme. 
l’addestramento all’uso della baionetta era piuttosto macabro.

nella brigata rifle, si chiamava ancora “spada”, e noi venivamo
addestrati a uccidere un uomo a una distanza talmente ravvicina-
ta da riuscire a sentirne il fiato, e a vedere se quella mattina si era
fatto la barba. Ci ordinavano di scagliarci contro un fantoccio
prendendo la rincorsa da trenta metri, urlando come forsennati
mentre davamo la carica. Dovevamo conficcargli la baionetta
nella pancia, tirarla fuori e colpirlo al cranio con il calcio del fu-
cile, con una tale potenza da staccargli la testa. 
tutto questo avveniva sotto lo sguardo arcigno del sergente

bendle. era un uomo tarchiato, basso e burbero. «Gridate più
forte, più forte», sbraitava fino a diventare paonazzo. e non era
soddisfatto finché non urlavamo quanto lui. 
era una questione psicologica: gridare aiutava a combattere,

ma bisognava ripetere l’esercizio un numero infinito di volte,
finché non diventava naturale. io sapevo che la posta in palio
era stabilire chi ne sarebbe uscito vivo – io o l’uomo che mi sa-
rei trovato davanti – e non ero disposto a essere quello a cui sa-
rebbe toccato stramazzare a terra a contorcersi di dolore. 

CAPITOLO 1 15
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il corpo a corpo con la baionetta aveva qualcosa di più nobile,
perché ricordava lo sport della scherma. i nostri fucili erano dota-
ti di lame con lo scatto a molla, protette in punta da una palletta di
plastica. Quando riuscivamo a centrare l’avversario, la lama si ri-
traeva. Ma naturalmente gli istruttori caricavano l’affondo oltre
la tacca, assestandoci un colpo lancinante nella pancia. Serviva a
rammentare cosa ci fosse in gioco se si abbassava la guardia. 
Dopo Winchester fummo trasferiti a tidworth, nella piana di

Salisbury. là c’era un ufficiale particolarmente benvoluto dai
soldati. era un tizio dall’aria elegante, azzimatissimo, con sottili
baffi neri e la chioma sempre in ordine. a quel tempo era secon-
do luogotenente, mi pare, ed era un ottimo superiore, ma tra noi
era meglio noto con il nome di raffles, il ladro gentiluomo. il
film era uscito poco prima dello scoppio della guerra, e in giro se
ne vedevano ancora le locandine. Quell’ufficiale era il compas-
sato e sofisticato protagonista della pellicola: David niven. 
Una volta, dopo un’esercitazione, ci radunammo intorno a lui

per discutere dei nostri progressi, ma in realtà volevamo solo
sentirgli raccontare le sue avventure a Hollywood. lui era a suo
agio con i fan, ma prima della guerra aveva studiato all’accade-
mia di Sandhurst, e adesso si stava riadattando alla vita militare.
in Raffles recitava al fianco di Olivia de Havilland, ma parlava
soprattutto di «Ginger», la sua coprotagonista in Situazione im-
barazzante. la chiamava solo con il nome di battesimo, ma sa-
pevamo tutti a chi si riferisse. Scambiammo qualche battuta, poi
uno di noi saltò su e disse: «Scommetto che preferirebbe essere
da qualunque parte tranne che qui, vero, signore?». Seguì un
breve silenzio, poi lui rispose: «Diciamo che preferirei titillare le
tette di Ginger rogers».

Fummo costretti a confrontarci con la realtà nel maggio 1940,
quando un centinaio di noi venne spedito a passo di marcia alla
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stazione di tidworth. ancora non sapevamo dove ci avrebbero
destinati, ma ormai era di dominio pubblico che in Francia le
cose si erano messe male. io ero responsabile di una ventina di
uomini, e venni assegnato all’allocazione dei mortai, delle mi-
tragliatrici bren e dei fucili. 
Dopo un’ora arrivò il treno, preannunciato da enormi volute

di fumo e vapore. Salimmo a bordo tra i civili e cominciammo
il viaggio verso la costa. 
il Corpo di spedizione britannico era nei guai fino al collo: Ca-

lais era sotto assedio, stretta dall’accerchiamento tedesco. il
Primo battaglione della brigata rifle era rimasto bloccato sul
continente, e la nostra unità del Secondo battaglione era in al-
lerta operativa per andarle in aiuto.
in attesa degli ordini, restammo seduti là, sul lato opposto del-

la Manica. Guardando l’orizzonte alla luce intensa della costa,
nella prospettiva sicura che avevamo dall’inghilterra, era diffi-
cile immaginare la catastrofe al di là di quel breve tratto di ma-
re, ma il rimbombo dei cannoni si sentiva distintamente: un
suono inquietante e lugubre. 
il Primo battaglione era in Francia solo da due o tre giorni, spe-

dito in fretta e furia per tenere aperto il porto di Calais e difende-
re la ritirata del nostro esercito. Oppose una strenua resistenza,
sparando fino all’ultimo proiettile. Un manipolo di superstiti
venne riportato in patria dalla Marina reale, ma il resto cadde
sul campo, o venne fatto prigioniero. in seguito Winston Chur-
chill li avrebbe elogiati. Disse che il loro sacrificio aveva rallen-
tato l’avanzata di due divisioni corazzate tedesche, mentre delle
«barchette», una vera e propria flotta di imbarcazioni di fortuna,
caricavano a bordo tanti uomini, portandoli in salvo lontano da
Dunkirk. 
Per noi, partire sarebbe equivalso al suicidio. Ci avrebbero ster-

minati prima ancora dell’approdo. Per fortuna i pezzi grossi se
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ne resero conto, e il piano fu respinto. Se avevo un angelo custo-
de, doveva essersi appena materializzato al mio fianco. Fu il mio
secondo colpo di fortuna, dopo quello di non essere entrato nella
raF. 
in europa continentale ci avrei messo piede solo come prigio-

niero. 
Sfumata la spedizione, fummo mandati a nord, a liverpool, e

acquartierati all’ippodromo ainteree, sede della corsa del
Grand national, e ora invaso da un marea di soldati in attesa di
partire per chissà dove. 
Dormivamo all’aperto, e malgrado fosse l’inizio dell’estate, al

mattino avevamo il corpo intirizzito e il sacco a pelo madido di
rugiada. Piantare la mia tenda proprio sul cosiddetto Canal
turn, l’ostacolo con la celebre curva a novanta gradi: un’emo-
zione per un ragazzo cresciuto in campagna in mezzo ai cavalli.
Dopo tre settimane fummo trasferiti in un grande edificio pub-
blico, e potemmo finalmente asciugarci le ossa dall’umidità. 
Fu là che incontrati eddie richardson. era un bel ragazzo, ere-

de di una famiglia di tradizione militare, tanto che noi tutti lo
chiamavamo Regimental Eddie, abbreviato in “reggie”. Parlava
in modo forbito, anche troppo rispetto al resto di noi, e dormiva
nella mia camerata. Mesi dopo, nel deserto, la buona sorte gli
avrebbe voltato le spalle nello stesso giorno in cui la voltò a me. 
a liverpool l’addestramento militare assunse una nuova di-

mensione. Venivamo preparati alla guerriglia urbana in strade
destinate alla demolizione. imparammo la sottile arte di prepa-
rare e scagliare bombe Molotov, riempiendo bottiglie di vetro di
una miscela di benzina. Ci impratichimmo nella tecnica delle
Mills, granate a mano con un guscio d’acciaio irregolare, simili
a un piccolo ananas. nei mesi a seguire sarebbero diventate en-
trambe molto familiari. erano armi spietate e rudimentali. Cam-
biando la lunghezza della miccia si poteva regolare a tre, sette o
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nove secondi l’intervallo prima della detonazione, ma bisogna-
va stare attenti a calibrare i tempi. Una pausa troppo lunga
esponeva al rischio che il bersaglio afferrasse la granata ine-
splosa e te la rilanciasse contro. Si staccava la sicura, si correva
in avanti e si lanciava la granata tendendo il braccio come per
tirare una palla da bowling, buttandosi contemporaneamente a
terra, a pancia sotto. Se prima non ti era scoppiata in mano, la
granata andava tirata in un enorme cratere nel quale le esplo-
sioni risultavano relativamente contenute. Da lanciatore di
cricket, a sedici anni avevo battuto il record delle cento iarde,
perciò misi a frutto quel talento durante l’esercitazione. la
guerra sembrava ancora un gioco. 

alla partenza da liverpool a bordo della Otranto sapevamo di
lasciare il nostro Paese in una condizione precaria. a giugno la
Francia si era arresa ai tedeschi, l’italia aveva dichiarato guerra
agli alleati, nel Sud della Gran bretagna si susseguivano i com-
battimenti tra piloti della luftwaffe e della raF, e stava per ave-
re inizio la battaglia d’inghilterra vera e propria. 
Quando salii sul ponte, sopra la mia testa due fumaioli gemelli

e bordati di nero sputavano fumo nell’aria, e tutto intorno a me
la brezza mi portava il rumore che facevano gli uomini a caccia
di una branda. alcuni, con lo zaino in spalla, schizzavano in
ogni direzione in cerca di una cabina, altri chiamavano a gran
voce il nome dei compagni, tentando di localizzarli per orien-
tarsi sulla nave. nella stiva, sotto i nostri piedi, erano stati cari-
cati i veicoli e l’equipaggiamento pesante. 
les Jackson era già là. a quel tempo era caporale, un soldato

di carriera: un ragazzo di prim’ordine, con lo sguardo che bril-
lava e un pungente senso dell’umorismo. era più grande di qua-
si tutti noi, essendo oltre la trentina, ma eravamo diventati subi-
to amici, e il nostro legame durò fino alla fine. Diciotto mesi
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dopo sarei stato al suo fianco quando finimmo testa avanti nel
fuoco di sbarramento di una mitragliatrice. 
a liverpool, les mi aveva presentato la sua famiglia, e io mi

ero preso una bella cotta per sua sorella Marjorie. era una ra-
gazza molto carina, bionda, con l’inflessione tipica della zona,
un’indole generosa e un vero talento per il ballo. le avevo
chiesto di uscire un paio di volte, ma eravamo entrambi l’inno-
cenza fatta persona. a quei tempi, a fine serata si era disposti a
riaccompagnare a casa una ragazza percorrendo chilometri a
piedi, senza aspettarsi in cambio nient’altro che un bacio sulla
guancia. Per noi era comunque un brivido. la famiglia di les
mi aveva accolto a braccia aperte. al suo vecchio piaceva farsi
un bicchierino di tanto in tanto, ma sarebbero passati altri cin-
que anni prima che io tornassi a bussare alla sua porta e lo invi-
tassi a bere una birra, e non si sarebbe trattato di un’occasione
felice. 
Parecchi piani sottocoperta, nella minuscola cabina soffocante

che condividevo con altri quattro soldati, tenevo la fotografia
di Marjorie appesa al muro, ma non solo la sua. Da sempre ri-
scuotevo un certo successo con le ragazze, e a quei tempi ne
avevo una vera e propria collezione. 
io dormivo nella cuccetta in alto, e bill Chipperfield in quella

sotto. era un ragazzo con la testa sulle spalle, originario di una
famiglia molto povera del Sud, sincero fino all’osso e sempre di
buonumore. Con noi c’erano altri due compagni, ma quei pove-
retti si erano dovuti accontentare del pavimento. eravamo stipati
come sardine, e al buio era impossibile muoversi senza pestare
qualcuno. 
Prima dell’imbarco ci avevano concesso una licenza di venti-

quattr’ore, che a me erano bastate appena per il viaggio di anda-
ta e ritorno a casa. la mia famiglia viveva molto lontano, a sud,
nel villaggio di north Weald nell’essex. era contadini bene-
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stanti ai quali non era mai mancato niente, e io avevo trascorso
un’infanzia agreste, ma agiata. 
Mia madre pianse molto quando mi diede il suo bacio di addio.

io posai per qualche foto con mia sorella Winifred. Possiedo an-
cora uno di quei ritratti, nei quali il volto di Winifred è incorni-
ciato dai suoi capelli neri e ondulati, mossi dal vento. indossava
un abito di maglia e un girocollo. io ero in uniforme, con i panta-
loni alti in vita, la casacca corta infilata nella cinta e il berretto
con la visiera rivolta verso l’alto, con un’aria spavalda. nel pren-
dere commiato non mi venne mai in mente che rischiavo di non
tornare più. ero convinto di saper badare a me stesso. i giovani
sono fatti così. Winifred tenne per sé le sue paure. non sapeva-
mo che cosa avrebbe portato la guerra, dunque perché ango-
sciarsi?
l’unico a conoscere la verità, malgrado tenesse la bocca chiu-

sa, era mio padre George. aveva combattuto nella prima guerra
mondiale, e provato sulla sua pelle ciò che mi aspettava: fango,
sangue e fatica. Si limitò a stringermi la mano e ad augurarmi
buona fortuna. era un uomo di grande rettitudine e fierezza, con
una folta chioma scura, un cristiano di rigorosi princìpi morali e
con i muscoli necessari a difenderli. non era mai stato partico-
larmente espansivo con me, ma una parte di quanto mi accadde
fu conseguenza della sua educazione, perché mi aveva istillato
l’idea che i princìpi vadano messi in pratica. era un funzionario
del municipio, e all’epoca a quella posizione si tributava il ri-
spetto dovuto a un plenipotenziario locale, ma lui era molto
amato nel villaggio perché era disposto ad aiutare chiunque si
trovasse in cattive acque. Solo a cose fatte, venni a sapere che
aveva saldato di tasca sua i debiti di alcuni dei compaesani più
poveri. 
in casa non gli veniva spontaneo manifestare il suo affetto, e

raramente ci faceva una lode. Da bambino vinsi una gara sporti-
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va molto ambita, ma la sua reazione fu un semplice: «bene, ra-
gazzo», e poi non ne parlò mai più. Compresi quanto temesse
per la mia incolumità soltanto in seguito. Poco dopo la mia par-
tenza oltremare anche lui si arruolò volontario, mentendo sulla
sua età. Venni poi a sapere che, dovunque lo mandavano, chiede-
va mie notizie, cercando di scoprire dove mi trovassi. Credo
avesse pensato di potermi proteggere, ma naturalmente non ci
incrociammo mai. Fu fatto prigioniero a Creta e, malgrado la sua
polmonite, venne mandato ai lavori forzati in Germania, per la
costruzione di una ferrovia di montagna. Durante tutta la prigio-
nia colse ogni occasione per organizzare sabotaggi, scagliando
viti e bulloni giù dalla scarpata, pur di dimostrare che non si era
arreso. Sapeva essere un ribelle, eccome. Probabilmente ho pre-
so da lui. 
Dal ponte della Otranto guardavo l’equipaggio prepararsi ai

pericoli che ci attendevano: i sottomarini e le mine di profon-
dità, in agguato sotto le onde e pronti ad aprire una falla nella
nostra chiglia per farci colare a picco. l’unica protezione era il
paramine, un aggeggio a forma di siluro con delle alette sottili.
Sporgendomi dal parapetto, vidi l’equipaggio che lo calava lun-
go la murata fin sotto la superficie. 
al contatto con l’acqua il marchingegno si rianimò come uno

squalo, e le alette lo pilotarono verso il basso, lontano dalla nave.
il cavo spesso al quale era assicurato venne allentato per tenerlo
a distanza di sicurezza dalla nave, ma in parallelo con la sua rot-
ta. Quello doveva servire a svellere le mine dai loro ancoraggi,
tirandole a galla, per poi mandarle in pezzi a colpi di mitraglia-
trice, o farle esplodere contro il paramine, sollevando una colon-
na d’acqua senza danneggiare la nave. era un pensiero confor-
tante. 
Gli apparecchi come quello mi affascinavano. avevo sempre

trafficato con macchine e motociclette, e da studente avevo pen-
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sato di laurearmi in ingegneria. Ma ero incontenibile già allora,
volevo essere sempre io quello che dava gli ordini. ero fatto così
fin da piccolo. Da bambino avevo il mio esercito di coetanei, che
facevo marciare in parata con fucili veri, anche se scarichi. a
scuola mi avevano nominato capo-classe, ed ero abbastanza for-
te da mettere sotto i bulli, cosa che feci spesso. anni dopo, mia
moglie audrey mi avrebbe preso in giro dicendomi che ero io, il
bullo. Credo che in parte lo pensasse davvero. Di sicuro non ave-
vo paura di niente.
Mi iscrissi al leyton technical College di east london, ca-

vandomela discretamente. nel 1933, mentre in Germania Hi-
tler diventava cancelliere, io salivo su un podio del municipio di
leyton per ricevere un premio scolastico da un uomo seduto
dietro una scrivania. avevo solo quattordici anni, ma avrei do-
vuto prestare più attenzione. Quell’uomo era un poeta e un sol-
dato della prima guerra mondiale. Si chiamava Sigfried Sas-
soon. Quando lo incontrai aveva superato la quarantina, ma i
suoi capelli erano ancora scuri, pettinati all’indietro sulla fronte
alta. Mi fece qualche complimento e mi consegnò due volumi
rilegati in rosso, con l’emblema di uno scudo e una spada in ri-
lievo dorato. Come premio, avevo scelto un libro di robert
louis Stevenson e uno di edgar allan Poe. 
Visti dal ponte della Otranto, quei giorni parevano lontanissi-

mi. la terraferma sbiadiva nella foschia. il mondo civilizzato nel
quale ero vissuto fino ad allora, con le sue regole e i suoi costu-
mi, il suo senso di decoro, stava svanendo inesorabilmente. 
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les Jackson era un tipo in gamba, di quelli che sanno come su-
perare gli ostacoli. Poco dopo che la Otranto fu salpata, entrò
nella nostra cabina scavalcando i soldati addormentati sul pavi-
mento, e riuscendo comunque a svegliarli. Scrutò la serie di ri-
tratti femminili che avevo appeso al muro, compreso quello di
sua sorella Marjorie. Mi aspettavo come minimo un commento
sarcastico, ma lui non disse nulla. Sapeva della mia predilezio-
ne per lei, e in quel momento aveva ben altro per la testa. 
«avey, ho un lavoro per te. ti assegno alla corvée di pulizia

delle latrine».
«Cosa? Stai scherzando, vecchio mio».
«Vedrai, ne vale la pena».
reclutò per quel compito anche eddie richardson. Dovete sa-

pere che eddie era un tizio da scuole private, e inorridiva anche
solo a sentire la parola “latrina”, figuriamoci al pensiero di do-
verle pulire. non fu affatto contento di scoprire che la nostra ar-
ma di dotazione era uno scopino da cesso, ma les aveva ragio-
ne. Dopo la nostra mezz’ora quotidiana di pulizia delle latrine
venivamo premiati con un banchetto da re: una quantità illimi-
tata di sandwich farciti con uova e pancetta. Una meraviglia. e,
cosa ancora più importante, eravamo esonerati da qualsiasi al-
tro compito per tutta la durata del viaggio. les sapeva stare al
mondo. navigava sempre con il vento in poppa. 
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Quel giorno, il 5 agosto 1940, partirono diciassette navi. Una
tornò al porto per un’avaria, mentre il resto di noi puntava al Mar
d’irlanda, scortato dalla Marina. ancora non avevamo idea di
dove fossimo diretti; erano informazioni top secret, persino i sol-
dati ne erano tenuti all’oscuro. avevamo da poco perso di vista
la terraferma quando il suono stridulo di una sirena, l’allarme di
un U-boat, squarciò l’aria sovrastando il rombo monotono dei
motori. Sulla nave scoppiò un parapiglia, tutti correvano in ogni
direzione. io mi feci largo tra la calca verso il punto di raccolta
della mia scialuppa. Uomini dal volto terreo scrutavano le onde
sforzandosi di localizzare un periscopio, o peggio, un siluro. Dal
ponte della Otranto partivano razzi di segnalazione verso le va-
ghe sagome grigie delle navi della Marina all’orizzonte. Ma con
il trascorrere dei minuti, e nessun avvistamento, il panico svanì.
Ci lasciarono là in piedi per ore. Poi la vita a bordo della nave ri-
prese la sua routine, diventando presto noiosa. 

Un brusco strattone al braccio mi riscosse dal sonno. la cabina
era riempita dal vocio dei compagni, che mi tirarono giù dalla
cuccetta: «Sveglia, avey, ti abbiamo trovato un degno avversa-
rio. È ora che cominci a guadagnarti la paga».
Senza avere il tempo di ritrovare la lucidità, fui trascinato da

una folla di uomini in uniforme, che cantava e urlava infervora-
ta. «Questa non me la voglio proprio perdere», disse uno di lo-
ro. «Vedrai che faccia fa, quando vede quel tizio».
Mi portavano di peso, come una vittima sacrificale. Procedem-

mo lungo corridoi stretti, superando un numero incalcolabile di
cabine, e risalimmo le scalette ripide fino al ponte. la brezza sal-
mastra mi sferzò le guance, svegliandomi del tutto. Fui scortato
oltre le scialuppe di salvataggio appese alle cime e a file di gi-
ganteschi sfiatatoi bianchi e cilindrici, curvi come i ricevitori di
telefoni vecchio stile. Ci arrestammo in prossimità della poppa.

26 AUSCHWITZ. ERO IL NUMERO 220543

Auschwitz. Ero il numero 220543/1-336_Auschwitz. Ero il numero 220543/1-336  14/10/11  16.36  Pagina 26



alla mia destra, un ragazzotto brufoloso percuoteva l’aria con i
pugni. Cominciavo a farmi un’idea di cosa mi aspettasse. 
Sul ponte di poppa avevano allestito un ring all’aria aperta,

con tanto di corde, e sovrastato da un enorme albero. era girata
voce dei miei trascorsi di pugile dilettante: avevo la reputazione
di uno che non si tira indietro, pronto ad affrontare chiunque,
dentro e fuori dal ring. nella maggior parte dei casi ne uscivo
vincente, ma di solito conoscevo almeno il mio avversario. 
avevo già i guantoni addosso prima ancora di metterlo a fuoco,

ma appena lo riconobbi capii che mi avevano incastrato. Salì sul
ring. non era tanto alto, forse uno e settanta, ma aveva un fisico
massiccio e visibilmente muscoloso. era il campione del black
Watch, un reggimento sceltissimo delle Highland scozzesi, e tut-
ti evidentemente contavano che mi facesse a pezzi. 
Si muoveva con l’agilità di un pugile di strada, forse persino di

un professionista, ma mentre mi riscaldavo ebbi modo di stu-
diarlo più attentamente, e ritrovai la calma. aveva l’arco so-
praccigliare solcato dalle cicatrici, le orecchie a cavolfiore e il
setto nasale appiattito. Se ne aveva prese tante, non doveva es-
sere molto abile, o troppo veloce. Qualcuno aveva sbagliato i
conti, e quel qualcuno non ero io. 
Mi allenavo nelle palestre di pugilato da quand’ero ragazzo,

ed ero piuttosto scattante. io ero snello e agile, mentre lui era
pesante. riuscì quasi a mandare a segno un paio di colpi, ma io
avevo un sinistro molto forte, e mandai a bersaglio un rapido
jab seguito da un fulmineo gancio sinistro. non cercai di colpir-
lo in faccia, ma a metà del secondo round lo centrai in pieno sul
plesso solare, e lui andò a tappeto, senza fiato. era k.o.
Dopo il mio incontro restai sul ponte a vedere i contendenti suc-

cessivi, e non fu uno spettacolo piacevole. Un ufficiale del black
Watch si era lasciato convincere ad affrontare uno dei suoi uomi-
ni. il superiore era evidentemente impopolare, e aveva esitato ad
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accettare la sfida. non aveva torto. Quando alla fine salì sul ring
le prese di santa ragione, poveraccio. 
a parte quell’occasione, i match a bordo della nave erano leali

e relativamente corretti. Spesso facevo qualche round con Char-
les Calistan, il buon vecchio Charles. Ci eravamo allenati insie-
me, ed eravamo subito diventati amici. aitante e con una folta
chioma nerissima e ondulata, Charles era anglo-indiano, parlava
urdu e in seguito si comportò da vero eroe. a mio avviso, merita-
va la Victoria Cross2. era anche un pugile di talento, e mi allenai
regolarmente con lui durante la traversata. 

Dopo undici giorni di navigazione, gettammo l’àncora al largo
di Freetown, in Sierra leone, la prima terra avvistata dopo la
partenza dalla Gran bretagna. Ormai era evidente che la nostra
rotta ci avrebbe condotti a circumnavigare Cape town per poi
risalire verso l’egitto. Due giorni dopo, senza mai sbarcare, ri-
partimmo in direzione sud e attraccammo a Cape town dove,
alla vista del profilo piatto della table Mountain, così familiare
dalle lezioni di geografia a scuola, per un istante osai pensare
che il paradiso esistesse davvero. 
era bello rimettere piede sulla terraferma, ed era la prima volta

che mi trovavo in un Paese straniero, se non contiamo una tra-
sferta di cricket a Sheffield. in quella stagione dell’anno, il cli-
ma di Cape town era piuttosto freddo, ma il posto era incredibi-
le. Sul molo venimmo divisi in gruppi. insieme a eddie e ad al-
tri due, io fui affidato a un signore benestante di mezza età, un
sudafricano bianco che indossava un completo chiaro e guidava
una macchina scura. Si era offerto di portarci a visitare la città. 
Per me tutto era una novità. non avevo mai visto un uomo di

colore in vita mia, e il primo che incontrai stava davanti a una
bancarella nel mercato di epping. aveva un vero talento come
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imbonitore. Sosteneva di riuscire a fissare il sole senza farsi ma-
le agli occhi. 
Come primo assaggio del mondo, Cape town era perfetta e, do-

po essere rimasti tutti e quattro tanto a lungo chiusi dentro una
cabina fatta per due persone, eravamo al settimo cielo. l’uomo
con l’abito chiaro ci ospitò in una casa in stile coloniale, con una
tenuta enorme, e ci invitò a usare le docce all’aperto, sul bordo
della piscina. evidentemente, dedusse eddie, non emanavamo un
buon odore. Da settimane ci lavavamo solo di tanto in tanto con
secchiate d’acqua di mare, e sotto il getto di acqua dolce e fresca
della doccia sentii scivolare via tutto il sale e il sudore che mi si
erano incrostati addosso. avrei voluto che durasse per sempre. 
Più tardi, quel giorno, la nostra guida ci accompagnò in uno

dei ristoranti più eleganti che avessi mai visto, proprio nel cuore
della città. Sul soffitto veniva proiettato un cielo artificiale, nu-
vole comprese. restammo a bocca aperta, e poi concludemmo
degnamente la giornata con un’ottima cena. 

Dopo quattro giorni dicemmo addio a Cape town. la table
Mountain tornò a sbiadire all’orizzonte e il convoglio riprese la
rotta, con la Otranto in testa alle dieci navi che doppiarono il
Capo per risalire la costa orientale dell’africa. il 14 settembre
raggiungemmo l’isola vulcanica di Perim, all’imbocco del Mar
rosso. Da là ripartimmo per l’ultima parte del viaggio con il fa-
vore delle tenebre, sempre scortati da quattro navi da guerra.
Presto ci saremmo trovati a tiro degli aeroplani e delle forze na-
vali italiane delle basi di Massawa, in eritrea. la Otranto viag-
giava a luci spente, e l’equipaggio a bordo si muoveva a tentoni.
il black-out era totale, ma il cielo notturno brillava di stelle, e
nelle acque luccicanti del Golfo di aden intravidi la sagoma mi-
nacciosa di una manta gigante. 
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eravamo una spedizione di rinforzo, e i compagni a terra ave-
vano un disperato bisogno di noi. Gettata l’àncora davanti a Port
taufiq, all’imboccatura del Canale di Suez, circondati da imbar-
cazioni della Marina, navi da carico, rimorchiatori arrugginiti
che sputavano fumo nero fianco a fianco ai minuscoli sambuchi
e ai pescherecci arabi, fummo condotti a Genefa, un enorme ac-
campamento nei pressi dei Grandi laghi salati. la battaglia con
la sete era già cominciata, ma tutt’intorno al campo erano dispo-
ste grandi giare di terracotta, abbastanza capienti da annegarci
un sergente, e traboccanti di acqua fresca. Questa era la buona
notizia. Quella cattiva fu l’ordine di metterci in marcia già il
giorno seguente, per un cammino di quaranta chilometri nel de-
serto, intorno a un brullo rilievo roccioso, soprannominato “la
Pulce”. evidentemente temevano che ci annoiassimo. 

Mentro io mi trovavo ancora in inghilterra ad assalire mani-
chini imbottiti di paglia a colpi di baionetta, il 2rb, la sigla del
Secondo battaglione, era stato inviato nel deserto. 
benito Mussolini non aveva ancora dichiarato guerra, ma la

discesa in campo dell’italia era attesa da un momento all’altro.
Per sei settimane il duce si era speso in discorsi bellicosi, e il
battaglione mordeva il freno. ricordo di avere visto su un gior-
nale la foto di alcuni soldati scelti che si esibivano saltando teo-
rie di baionette affilate come rasoi, come in una corsa a ostacoli,
e di aver pensato: “tra il dire e il fare...”. 
il giorno dopo la dichiarazione di guerra, la 7ª Divisione co-

razzata, che comprendeva il 2rb, raggiunse il confine libico.
non era la forza più avanzata al mondo. alcuni dei mezzi blin-
dati erano ancora i vecchi Silver Ghost della rolls royce, gli
stessi impiegati da lawrence d’arabia durante la prima guerra
mondiale, ciò nonostante conquistarono in breve tutti i presidi
di frontiera. 

30 AUSCHWITZ. ERO IL NUMERO 220543

Auschwitz. Ero il numero 220543/1-336_Auschwitz. Ero il numero 220543/1-336  14/10/11  16.36  Pagina 30



Mussolini fece la sua prima mossa mentre il nostro convoglio si
preparava ad attravesare il Mar rosso. il duce aveva assistito ai
trionfi tedeschi in europa, e non voleva rischiare di restare
escluso dalla spartizione del bottino. aveva già messo gli occhi
sul nilo, sul Canale di Suez e sulle rotte commerciali inglesi ver-
so e oltre l’india. Ordinò al maresciallo Graziani, soprannomina-
to “il macellaio del deserto” per la brutalità con la quale aveva
soffocato nel sangue la rivolta araba, di attaccare l’egitto e gli
inglesi. il 13 settembre 1940, 85.000 soldati italiani si riversaro-
no in egitto dalla libia, e le forze britanniche, in netta minoran-
za, furono costrette a ripiegare. le truppe di Graziani continua-
rono l’avanzata fino a Sidi barrani, un insediamento sulla costa
cento chilometri oltre il confine egiziano. nei proclami della
propaganda fascista, il duce dichiarò che presto i tram italiani
avrebbero attraversato l’abitato. Tram? laggiù non sapevano
nemmeno scrivere. Sidi barrani non era che un mucchio di edifi-
ci, circondato da casupole di fango. non avevano neanche una
strada, figuriamoci i binari del tram. 
Gli italiani costruirono un’elaborata catena di postazioni forti-

ficate che, a partire dalla costa, penetrava in profondità nel de-
serto in direzione sudovest. i loro accampamenti avevano nomi
romantici, aromatici – tummar, rabia e Sofafi –, quasi fossero
le tappe di una via delle spezie. a quel punto le truppe italiane
erano salite a 250.000 unità, e noi eravamo stati mandati a rim-
pinguare le forze alleate, numericamente surclassate sia in aria
sia a terra: eravamo 100.000 in tutto. 

il Cairo fu il nostro preludio alla guerra vera e propria, l’ultima
occasione di rilassarci in previsione delle fatiche del deserto, un
apprendistato che mi avrebbe ben preparato alla prigionia e a
tutto ciò che ne seguì. in tre – io, Charles Calistan e Cecil Plum-
ber – partimmo all’avanscoperta dei piaceri equivoci della città,
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accompagnati da un paio di soldati più grandi che sapevano co-
me muoversi. Cecil era un ragazzo riflessivo, con la fronte spa-
ziosa e lo sguardo attento. io lo avevo conosciuto nell’essex,
come brillante ricevitore della nostra squadra di cricket. Quei
giorni spensierati sul green del villaggio parevano già un ricor-
do lontano. invece dei tordi e delle allodole, il cielo di quella
città misteriosa ed esotica era solcato da grandi nibbi scuri, e le
sue strade brulicavano di soldati alleati: neozelandesi, indiani e
australiani, oltre agli inglesi. 
Fummo superati da un gharrie trainato da un cavallo e pieno

di giovani in divisa color cachi, tutti esaltati in previsione della
notte brava. Provai una fitta al cuore vedendo la fatica dell’ani-
male intrappolato tra le stanghe. i soldati scesero davanti a noi,
urlando: «tre urrà per il conducente del gharrie», poi se la fila-
rono senza pagare.
C’erano cammelli carichi fino all’inverosimile, muli presi a

bastonate da cavalieri che strusciavano i piedi a terra, e tutt’in-
torno monelli che gridavano: «Baksheesh, baksheesh!». Sui
marciapiedi, ragazzini vendevano cianfrusaglie senza valore,
altri cercavano di farci comprare succhi di frutta dall’aria so-
spetta e fichi di seconda scelta. Un tram polveroso passò sferra-
gliando, lanciando scintille dalle rotaie. l’aria era densa di una
foschia giallastra, una miscela di fumi di scarico e granelli di
sabbia in sospensione, ma tutto veniva sovrastato dal tanfo delle
fogne a cielo aperto. 
Sbucando da una strada rumorosa, dove i veicoli trainati dai ca-

valli si contendevano lo spazio con i camion, ci infilammo nel
Melody Club, meglio noto come “il Dolce Melody”. bel senso
dell’umorismo. l’ingresso era chiuso da puzzolenti tende da cui
non passava un filo di luce, malgrado fuori ci fossero lampioni
azzurri e finestre e androni fossero illuminati. Superata la prima
tenda, inciampai in qualcosa che stava sul pavimento. nella pe-

32 AUSCHWITZ. ERO IL NUMERO 220543

Auschwitz. Ero il numero 220543/1-336_Auschwitz. Ero il numero 220543/1-336  14/10/11  16.36  Pagina 32



nombra riuscii a distinguere il corpo inerte di un soldato austra-
liano, ubriaco fradicio e buttato a terra come un sacco. 
la seconda tenda si apriva su una bettola lurida. Sopra un mi-

nuscolo palco, un’orchestrina suonava al riparo di una protezio-
ne di filo spinato. Quella precauzione era necessaria. i musicisti
stentavano a farsi sentire nel frastuono generale. il locale era
gremito di soldati in licenza dal deserto e in cerca di uno sfogo.
il soffitto era crivellato di colpi, e il pavimento rivestito di una
patina di Dio solo sa cosa. la clientela dei militari era incline
alle intemperanze, soprattutto gli australiani. nel deserto erano
soldati di prim’ordine, ma quando rientravano al Cairo e si
sbronzavano, perdevano ogni remora. 
Un senso di distruzione aleggiava nell’aria. non era il luogo

adatto a rilassarsi. avevamo appena ordinato da bere quando da
un tavolo d’angolo si levarono delle urla. il ragazzo nel bel mez-
zo del trambusto afferrò una sedia e se la tirò all’indietro sopra la
sua testa senza voltarsi, centrando un altro tavolo di soldati in
piena bisboccia. Uno dei suoi compagni lo stese con un gancio
destro, forse per concludere quella schermaglia, o forse per pre-
venire una rissa generale. Comunque questo riportò la calma, e il
lanciatore di sedie, ancora privo di sensi, venne trasportato a
braccia e scaricato accanto al soldato che bloccava l’ingresso. il
resto del gruppetto ritirò su le sedie, si sistemò le uniformi, e il
vociare riprese con il volume assordante di prima. 
Gli ufficiali si tenevano alla larga da posti come il Dolce Me-

lody, preferendogli i locali del famoso Shepherd’s Hotel, luogo
d’incontro dell’alta società del Cairo. i soldati semplici come
noi dovevano mettersi in ghingheri per entrare. nel bar all’a-
perto, sulla terrazza, pareva di essere finiti in un altro mondo.
Un uomo in smoking suonava un pianoforte verticale; sedie di
vimini erano disposte sul pavimento piastrellato; camerieri egi-
ziani in lunghe tuniche bianche servivano i drink che portavano
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su vassoi lucidi tenuti in equilibrio su una mano. Quella sì che
era vita. all’epoca io ero caporale, e con una predisposizione
più al comando che all’obbedienza. ero deciso a guadagnarmi i
gradi sul campo, e lo Shepherd’s mi pareva più adatto a me.
Più tardi quella stessa sera, nel viaviai che si avvicendava nella

frescura delle strade, superammo il ponte degli inglesi sul nilo,
su cui stavano di guardia quattro mastodontici leoni di bronzo.
«li vedete quelli?», gridò uno dei ragazzi. «ruggiscono ogni
volta che un vergine attraversa il ponte. Siete avvisati». nascon-
demmo il disagio dietro una risatina. Con l’incombere della par-
tenza per il deserto, non parlavamo che di ragazze. Ci attanaglia-
va la consapevolezza che presto avremmo affrontato il battesimo
del fuoco, dunque non c’era da meravigliarsi che il tema del ses-
so andasse così forte. Finimmo quasi tutti per confessare di esse-
re vergini. io avevo già ventun anni, ma a quel tempo non c’era
l’abitudine di fare sesso prima del matrimonio. Oggi si stenta a
crederlo. Molti di quei ragazzi erano nella mia stessa situazione.
eravamo abbastanza grandi da rischiare la vita, ma dal punto di
vista sessuale eravamo ancora dei ragazzini. io ero nel pieno del-
le forze, e mi gettavo anima e corpo nelle esercitazioni di adde-
stramento, arrivando sfinito alla sera. Forse per questo non ci
pensavo troppo. Per altri, invece, diventò un’ossessione. 
i soldati avevano spesso sulle labbra il nome di una strada, la

berka, che al Cairo era il centro della pratica del mestiere più
antico. era proibito a tutti i gradi dell’esercito, circondato da
grandi cartelli bianchi e croci nere, nonché spesso bersaglio di
retate della polizia militare. non che questo scoraggiasse i miei
compagni, ma personalmente il loro comportamento mi scanda-
lizzava. Capivo che dei giovani destinati alla battaglia volessero
prima passare di là, e tuttavia lo trovavo sconcertante, e non se-
guii mai il loro esempio. ero alla vigilia della partenza per il de-
serto, e una parte di me era già diventata più cinica. la minima
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distrazione poteva renderti un bersaglio, e io ero determinato a
sopravvivere a qualunque cosa il nemico volesse scagliarmi ad-
dosso. Per riuscirci dovevo restare concentrato. 

«raccattate pappagalli e scimmie, si parte».
l’ordine sembrava uno scherzo, ma sapevamo cosa significa-

va: eravamo in partenza per il deserto. Dicevano che stavamo
andando nel “blu”, perché somigliava a un mare esotico e asciut-
to, un luogo impressionante per un ragazzo cresciuto in un Paese
umido e ricco di vegetazione. Ci avevano incorporati alla 7ª Di-
visione corazzata, gli instancabili ed erranti topi del Deserto. 
lentamente, il nostro treno superò stazioni con nomi assurdi e

buffi, come Zagazig, poi si diresse verso ovest, su dune di abba-
cinante sabbia bianca affiancate dallo specchio blu del mare,
superando una postazione ancora priva di risonanza – el ala-
mein – e un’altra il cui nome – Fuka3 – ci strappò invece qual-
che risatina. 
Gli inglesi avevano piantato le tende a Mersa Matruh, costruen-

do un fortino in cui vivevano un’esistenza da trogloditi, in atte-
sa dell’ulteriore avanzata italiana. il nostro compito era creare
un’azione di disturbo in campo nemico, così ci addentrammo
oltre, nel deserto. la mulattiera sconnessa che portava a sud si
allargò presto sotto le ruote dei convogli di camion che scarta-
vano per evitare le buche. 
rispetto al deserto che avevo immaginato – tutto dune ondula-

te e scolpite dal vento – la realtà mostrò un volto ben più scabro:
un paesaggio roccioso, arido e inospitale, punteggiato da qual-
che arbusto e zone opache di sabbia portata là dal vento. lo
chiamavano “porridge country”, e sarebbe stato il nostro teatro
di guerra. 
Un’impressionante dorsale di grande importanza strategica do-
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minava la vista. Haggag el-aqaba, un rilievo di quasi duecento
metri, sorge parallelo al mare e si estende verso est fino a Sol-
lum, dove le sue scogliere rocciose si sporgono sul Mediterraneo
disegnando le curve a gomito del valico di Halfaya. le forze bri-
tanniche ci avevano già combattuto, strette dall’avanzata degli
italiani. noi lo ribattezzammo “passaggio per l’inferno”. 
il battaglione metteva alla prova le postazioni nemiche invian-

do pattuglie notturne. io ero nella Compagnia b, e alla fine di
ottobre cominciammo a tagliare i fili del telegrafo e a minare le
strade per impedire ai rinforzi avversari di accorrere in aiuto de-
gli accampamenti più isolati. 
Cominciavamo a capire meglio il deserto, a percepire l’im-

mensità dell’africa sotto quel cielo a 180 gradi, con temperatu-
re torride durante il giorno che crollavano quasi a zero quando a
sera ci coricavamo sotto il firmamento. Chi si lasciava sorpren-
dere allo scoperto da una tempesta di sabbia era spacciato. il
muro gonfio di sabbia del khamsin si ergeva alto come una
montagna in movimento, oscurando il sole e raschiando via la
vernice dai veicoli come un mucchio di chiodi arroventati. Sca-
gliati dal vento, i grani di sabbia ferivano la pelle malgrado i
vestiti. l’unico scampo era trovare un riparo. Potevamo bere
solo l’acqua dei bir, antichi pozzi e cisterne, alcuni risalenti ad
epoca romana, che nella migliore delle ipotesi contenevano un
fondo di liquido fangoso e nella peggiore, come ci capitò una
volta, la carcassa di un mulo. la sua vista ci fece passare la sete,
anche se per poco. 
all’imbrunire facevamo quadrato, parcheggiando in un grande

perimetro difensivo tutti i veicoli, in gran parte camion e piccoli
cingolati con sopra le mitragliatrici bren. all’esterno venivano
messe sentinelle di guardia, con turni di due ore, mentre il resto
di noi cercava di prendere sonno prima che la frescura della sera
si trasformasse nel gelo della notte. Per evitare di segnalare la

36 AUSCHWITZ. ERO IL NUMERO 220543

Auschwitz. Ero il numero 220543/1-336_Auschwitz. Ero il numero 220543/1-336  14/10/11  16.36  Pagina 36



nostra posizione ci era tassativamente vietato accendere falò, e
per scaldarci non avevamo che i cappotti, almeno per i più fortu-
nati che ne avevano uno. 
nel mesi seguenti avrei familiarizzato molto bene con i carri

bren. era un veicolo agile, scoperto, corazzato e cingolato, do-
tato di un potente motore Ford V-8 proprio al centro. Poteva
trasportare uno e talvolta due fucilieri sul retro, addetti alla mi-
tragliatrice, e due davanti, il conducente e il comandante, arma-
to di un fucile anticarro. 
Conoscevo particolarmente bene il ventre della bestia, perché

di notte mi scavavo una buca nella sabbia, ci portavo sopra il
veicolo e mi infilavo in mezzo ai cingoli per proteggermi dalle
granate, dalle bombe o dai proiettili. Stendevo il sacco a pelo –
in realtà niente più di una coperta pesante rivestita di un telo di
plastica –, controllavo che il revolver .38 fosse carico, le granate
a portata di mano, e poi mi addormentavo. 
il grido delle sentinelle ci svegliava molto prima che facesse

luce, e di solito la mia giornata cominciava con una testata con-
tro la coppa dell’olio. Poco alla volta l’accampamento riprende-
va vita, e si accendevano i motori, non sempre al primo tentati-
vo. la formazione difensiva si apriva e, ancora assonnati e inti-
rizziti dal freddo, ci avventuravamo a prendere posizione nel
deserto, dove aspettavamo un attacco all’alba tenendoci a inter-
valli di un centinaio di metri di distanza l’uno dall’altro. nessu-
no voleva offrire un facile bersaglio al volo radente dei bom-
bardieri Savoia. a quel punto cominciava la lunga attesa, e re-
stavamo a gelare scrutando l’orizzonte. Solo quando faceva
giorno pieno, e il contorno del deserto diventava nitido, poteva-
mo rilassarci e pensare alla colazione. 
io mi mettevo a preparare il primo tè del mattino come fosse

questione di vita o di morte. Pativo il freddo e la fame, avevo un
urgente bisogno di qualcosa di caldo, quindi il tè lo facevo alla
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maniera del deserto: segavo in due una vecchia tanica da benzi-
na, la riempivo di sabbia, ci versavo del petrolio da carburante e
ci mettevo sopra in bilico la gavetta piena d’acqua. Dopodiché,
da distanza di sicurezza, lanciavo nella tanica un fiammifero ac-
ceso. bum! Una nube di fumo nero si alzava in cielo. Quello
scoppio spettacolare era il primo refolo d’aria calda della gior-
nata, e portava l’acqua a ebollizione nel giro di un secondo. 
Da principio avevamo accolto di buon grado il clima più fresco

del cambio di stagione, ma con il passare dei giorni il freddo du-
rante la notte si fece più intenso, e per niente piacevole. Poi, co-
me se non bastasse, di notte cominciò anche a piovere. in quel
periodo la nostra era ancora una “guerra fittizia”, e ci tenevano
occupati con un sacco di esercitazioni: addestramento fisico,
lettura delle mappe, prove di tiro e simulazioni di incursioni not-
turne. tutto ciò in seguito si sarebbe rivelato molto utile.
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