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PROLOGO

UNA  “ PASSEGG IATA”  A  NEWGATE 1

Sono assolutamente certo che non vi sia nulla di più terribile che
assistere all’impiccagione del proprio padre.
Di tutti gli orrori di questo mondo, guerre, carestie, epidemie e

pestilenze, nulla è paragonabile allo spettacolo del proprio padre
sul patibolo con la corda intorno al collo. Smuove le sensazioni
più diverse: meraviglia e incredulità, per l’enormità dell’avveni-
mento, e disperazione, per la propria assoluta impotenza di fronte
a esso. E non si può certo essere biasimati se, nel momento in cui
il boia aziona la leva, si va fuori di senno e ci si strappa i capelli sin-
ghiozzando in mezzo alla strada. Oh, sì, proprio fuori di senno.
Così va ponderando ad alta voce, senza rivolgersi a nessuno in

particolare, un elegante gentiluomo, con il bicchiere in mano no-
nostante il giorno sia agli albori, appoggiato comodamente al da-
vanzale di una finestra al piano superiore di una taverna. Lo spet-
tacolo è interessante; giù in strada si è raccolta una folta e variega-
ta folla di persone: il mendicante cieco che tenta di sottrarsi alle
poco altruistiche attenzioni di un bulletto di strada, la giovane
donna dagli abiti vivaci e il suo compagno, incerti se acquistare
un’“ultima confessione”2 da un venditore di strada; e un ragazzi-

7

1 Nella piazza antistante, o nel cortile stesso, della prigione di Newgate venivano allestite le
forche per l’esecuzione dei prigionieri. Da qui originarono e si diffusero diverse espressioni
come ad esempio “ballare la giga di Newgate”, che equivaleva all’essere impiccato; oppure
“fare una passeggiata a Newgate”, che significava assistere all’impiccagione di qualcuno; e via
dicendo (n.d.t.).

2 Si tratta di libretti di poche pagine che venivano venduti per la strada durante le esecuzioni
pubbliche e raccontavano la vita e i crimini commessi dal condannato e presunto colpevole
(n.d.t.).
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no esile e con il viso pallido, avrà dieci anni al massimo e indossa
abiti eleganti (un completo giacca e pantaloni, camicia e fazzolet-
to al collo) che hanno sicuramente visto tempi migliori, e in que-
sto preciso momento è impegnato in un’animata conversazione
con un uomo più anziano. Sporgendosi dalla finestra, l’elegante
gentiluomo riesce a coglierne ogni parola, dal momento che la vo-
ce del ragazzino si leva oltre lo strepitio della folla come il canto
di un uccello.
«Dovresti venir via ora, Barney, prima che inizi. Questo non è

posto per te», sta dicendo l’uomo in tono affettuoso, mentre tira il
ragazzino per il braccio, cercando di allontanarlo. «Dammi retta.
Tutta questa gente che non fa che andare e venire e guardarsi in-
torno, come se avesse chissà quale incombenza cui fare fronte in
ogni bottega e ufficio del circondario, si trova qui per una sola ra-
gione: è venuta a divertirsi, e tu non dovresti assolutamente starte-
ne con loro».
«Io non mi sto divertendo», risponde Barney sulla difensiva, li-

berandosi dalla stretta dell’uomo. «Non sono venuto qui per far-
mi quattro risate».
«Ma ti ritroverai fianco a fianco con coloro che vogliono solo di-

vertirsi», lo rimbecca l’altro, «con i paladini della forca, coloro
che si compiacciono delle disgrazie altrui».
A quelle parole, il ragazzino rabbrividisce e apre la bocca come

se fosse in procinto di replicare, poi si stropiccia gli occhi rossi
con i pugni tanto forte da riuscire a ricacciare indietro le lacrime,
pronte a sgorgare come un fiume in piena.
«So tutto di loro», dice infine, «e anche Pa’ li conosce bene».
«Sì, ed è proprio questo il motivo per cui tuo padre si trova qui,

e invece tu faresti bene a non esserci! Tuo padre è stato uno scioc-
co. Avrebbe dovuto essere più accorto».
«Qualcuno ha raccontato delle bugie sul suo conto!», grida Bar-

ney. «Pa’ ha detto che erano tutte bugie».

8
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«Sì, forse è così, ma è comunque finito sulla forca!».
E di nuovo, il ragazzino vorrebbe rispondere, e di nuovo è co-

stretto a strofinarsi gli occhi fino a che non ha tutte le guance su-
dice e striate di lacrime.
«Pa’ ha un amico che non lo tradirà. Un uomo molto intelligen-

te». Deglutisce a fatica. «Pa’ mi ha detto che ha scritto una lettera
e che gliel’ha consegnata. Lui la farà avere alla regina e al sindaco
di Londra».
E come se stesse recitando una preghiera ripetuta così tante vol-

te da essersi svuotata di contenuto, la sua voce si affievolisce e si
perde.
«Lo ha fatto», dice l’altro, con calma. «Gli ha consegnato la let-

tera. Ma ora va, finché sei ancora in tempo».
Barney scuote la testa, gira le spalle e si unisce all’armata di quel-

la umanità varia accalcata intorno al palco, lasciandosi dietro l’uo-
mo anziano che, ancora indeciso sull’opportunità di seguirlo, lo
osserva dileguarsi e scomparire alla vista e poi, incurvando le spal-
le per difendersi dal freddo, si affretta verso la porta della taverna
più vicina.
Anche se è ancora molto presto, la folla continua a crescere, ac-

calcandosi attorno al palco che attende, scuro e quadrato e pronto
all’uso, contro lo sfondo di pietra grigia della prigione di Newga-
te. Intorno, tutto è grigio. Soprattutto il cielo che, come uno strac-
cio bagnato, fa colare giù una nebbiolina sporca, inzuppando la
folla che procede inarrestabile verso le mura del carcere. Stretti
fianco a fianco nel freddo del mattino, gli spettatori sembrano an-
cora di buonumore; procedono in direzione della piazza, le loro
voci si fanno strada nella nebbia, risuonando da un vicolo all’al-
tro. E dunque, ben prima che arrivi l’alba tenebrosa, le taverne e
le locande, le botteghe dei macellai e i caffè hanno già soddisfatto
un gran numero di clienti: ogni finestra, ogni passaggio con vista
sulla piazza è al completo. Ansiosa di non perdersi un attimo di

9
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quel divertimento, la gente si è arrampicata sugli alberi, sui pali e
in cima ai muri. Un uomo giovane e dalla corporatura delicata,
con una folta chioma di capelli rossi, si è infilato, come una sorta
di scovolino, su per la gronda di una casa privata, e, nonostante gli
sforzi del proprietario per farlo scendere, è appollaiato con la
schiena contro il comignolo, intirizzito per il freddo, ma ben deci-
so a non lasciarsi sfuggire nulla dello spettacolo.
Barney vede tutto. Ma rimane impassibile. Si lascia trascinare

dalla folla, si immerge in quel mare di corpi, deciso a conquistarsi
un posto in prima fila. Davanti a lui, tuttavia, si erge un bastione
di robuste spalle e, per quanti sforzi faccia cercando di penetrare
quella selva di gambe, sopportando spintoni, gomitate e calci, alla
fine deve accontentarsi di un posticino tra un uomo alto e vestito
di scuro (probabilmente l’assistente di un becchino) e uno spazza-
camino, anch’egli in nero, che ha tutta l’aria d’essersi fermato lì
mentre andava al lavoro. Grazie al cielo, nessuno dei due sembra
avere molta voglia di far conversazione, mentre sembrano entram-
bi alquanto determinati a conservare il posto che si sono faticosa-
mente conquistati, dando modo a Barney di conservare il suo. Ap-
paiono in vistoso contrasto con la vivace e variopinta folla accalca-
ta tutt’intorno, che non fa che salutare e vociare allegramente, tan-
to che i venditori di dolci e pan di zenzero non devono sforzarsi
più di tanto per richiamarla con i loro suadenti «Venite, ecco
qua!» o «Dolci e nocciole, signore!».
Ma questa non è una fiera di paese, e neppure Toby Rackstraw,

che se n’è venuto in città dalla campagna per divertirsi un po’, po-
trebbe sbagliarsi e confondere il ruggito di questa folla con quello
di un’altra riunita per una qualsiasi altra festività. C’è qualcosa di
molto diverso. Questa congregazione è riunita qui oggi per onora-
re il culto del cappio e della forca, non quello di un qualche santo
dal viso pallido; e mentre la marea umana invade la piazza, lam-
bendo le strade circostanti, si leva un mormorio di voci, una sorta
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di catechesi che scandisce ogni momento e si muove al passo con
le lancette degli orologi delle chiese vicine.
Intorno al patibolo ferve l’attività. I poliziotti tengono a freno la

folla e sorvegliano il perimetro, tengono gli occhi ben aperti per i
ladruncoli e ignorano gli insulti di un gruppetto di ragazzi, cinque
per l’esattezza, che se ne sta schierato in prima fila. Il frastuono
dei carri (le porte della prigione si trovano nelle vicinanze) annun-
cia l’arrivo delle personalità e la folla fa un balzo in avanti per riu-
scire a scorgerle. Le informazioni corrono di bocca in bocca: «È lo
sceriffo!», «È il giudice!», «Non può essere il sacerdote, deve ri-
manere con lui fino alla fine!».
Sono da poco passate le sette, il rintocco delle campane si spegne

nel vociare della folla che, nonostante la forte pioggia, indugia an-
cora in quell’atmosfera festosa, le risate si alternano al chiacchie-
riccio, che viene e va. Il ragazzino sobbalza nervosamente al ru-
more della possente folla e volge lo sguardo ansioso sopra la spal-
la, ma i due robusti compagni (che sono rimasti in silenzio per
quasi due ore, lo spazzacamino masticando incessantemente un
pezzo di lardo: solo una volta s’è interrotto per prendere un lungo
sorso da una bottiglia che teneva nella borsa) non si spostano di
un passo.
Alla fine l’orologio batte le otto, e il ragazzo volge gli occhi sbar-

rati verso la porta.
Quanto è piccola quella porta.
Quando si apre, si produce un tale cambiamento nella folla fe-

stosa! Gli scherzi si arrestano, il buon umore svanisce, e si leva un
orrido mormorio di soddisfazione che accompagna i movimenti
sul palco fino a che, da ultimo, appare l’attesissima figura, e allora
cala un terribile silenzio. L’uomo è basso, esile, e avanza con passo
malfermo, sorretto da un assistente, cui rivolge il proprio ringra-
ziamento, per poi rendersi conto all’ultimo momento che quel
gentiluomo che lo sostiene così garbatamente assomiglia in tutto e
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per tutto al boia che tra poco lo accompagnerà all’altro mondo.
Spingendolo con una mano sotto al gomito, il boia lo guida verso
la grossa catena che oscilla nera dalla trave e, da quella singolare
posizione, la posizione più solitaria del mondo, l’uomo si volge
verso la folla. Non distingue i singoli visi delle persone, ma lascia
vagare lo sguardo su tutta la gente raccolta in attesa davanti a lui.
Con un sussulto, il ragazzino si alza in punta di piedi e solleva il vi-
so, come un faro, verso la figura sul palco, nel tentativo di cattu-
rarne lo sguardo. Ma l’uomo è risoluto e non lo vede, e il ragazzi-
no borbotta qualcosa sottovoce, al che l’assistente del becchino gli
rivolge uno sguardo tagliente e sembra che stia per dire qualcosa.
«Gliela farò pagare», sussurra Barney, e poi a voce più forte e

con maggior insistenza, mentre gli si riempiono gli occhi di lacri-
me: «Gliela farò pagare! Gliela farò pagare! Gliela farò pagare!».
Il boia è in attesa con il cappio, il prete ha terminato, per oggi.

Ha persino smesso di piovere. Improvvisamente l’uomo sul pati-
bolo percepisce il grido del ragazzino al di sopra del fruscio del si-
lenzio, volge la testa a destra, a sinistra, scandagliando la folla al-
l’impazzata, cercando, persino, di sporgersi in avanti, ma il boia
glielo impedisce. Il ragazzino continua a gridare, mentre lo spaz-
zacamino e l’assistente del becchino, rimangono silenziosi, anche
se hanno l’aria un po’ interdetta. Ma qualcuno deve parlare. La
congregazione lì riunita è venuta per assistere allo spettacolo e dal
profondo della folla una voce ruggisce: «Avanti, proseguite!»,
un’altra grida: «Assassino!», e un’altra ancora: «Impiccalo!». Un
attimo dopo tutta la folla riprende l’appello, mentre sul patibolo
l’uomo scandaglia i volti, aggrottando la fronte nello sforzo di tro-
vare proprio quello, in mezzo a diecimila, fino a che gli appare,
come una rivelazione.
L’uomo ha il viso stravolto, è pallido come la morte, e il ragazzi-

no, disperato per la tragedia in corso, grida ancora: «Gliela farò
pagare! Gliela farò pagare!».

12
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Il boia immobilizza l’uomo con robuste cinghie di cuoio, è que-
stione di un attimo.
L’uomo oppone resistenza.
«No, Barney, no! Lascia perdere», grida, il volto deformato dal

dolore e dalla paura, e se qualcuno si prendesse la briga di presta-
re orecchio, lo sentirebbe piangere: «Figlio mio! Barney! Figlio
mio!».
Ma questa gente non ha voglia d’ascoltare. E tra l’altro, ha biso-

gno di dividere il mondo in bianco e nero, buoni e cattivi, così che
messa davanti al dubbio resta disorientata, ma anziché esitare, co-
mincia piuttosto a incitare il boia, e allora quest’ultimo infila il
cappuccio sulla testa del condannato, raggiunge rapidamente il
suo posto e apre la botola. La folla ruggisce all’unisono, ma il ra-
gazzino, deciso ad assicurarsi che la sua sia l’ultima voce che il pa-
dre sentirà, leva il suo richiamo al di sopra del loro vociare, ripe-
tutamente.
«Pa’! Pa’! Pa’!».

È davvero sorprendente vedere con quale velocità si svuotano le
strade e tutto torna alla normalità non appena la corda cessa
d’oscillare. La folla, in quattro e quattr’otto, si dilegua per le vie
che circondano la piazza. Con un cigolio, il giovane uomo dai ca-
pelli rossi molla il comignolo e scivola giù dal tetto, lungo la gron-
daia, si getta la sciarpa intorno al collo con la disinvoltura di un
consumato artista e si unisce alla folla che si allontana. Un attimo
dopo non c’è più una finestra aperta, perfino le porte vengono
sprangate per tener fuori il cattivo tempo, e la fila di carrozze (dal
momento che non vi è nulla che i ricchi amino di più di “una bella
impiccagione”) si dilegua nella nebbia che ha avvolto la piazza co-
me una nuova scenografia. Il palco è tutto per il ragazzino, ora. I
suoi vicini, dopo essersi informati delle sue condizioni (poiché so-
no uomini abbastanza dignitosi, che racconteranno alle mogli di

13
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essere stati accanto al figlio «dell’uomo che hanno impiccato sta-
mane» e di come il piccolo abbia gridato) e avergli infilato una
monetina nel palmo freddo, se ne sono andati al lavoro. Ma lui è
inchiodato all’acciottolato, apparentemente inconsapevole del
vento sferzante che gli strattona la giacca e gli tinge la punta del
naso dello stesso rosso scarlatto che hanno i suoi occhi. Le lacrime
hanno formato una ragnatela sulle guance pallide, le labbra sono
secche e screpolate. Ma resta lì.
Sul patibolo, che diventa sempre più nero sotto lo scroscio della

pioggia, è ancora evidente la presenza dell’ospite invisibile, la ca-
tena ondeggia lentamente avanti e indietro, tremando impercetti-
bilmente sotto il peso dell’uomo che penzola appena fuori dalla
vista. La piazza è assolutamente tranquilla ora; solo un gruppetto
di poliziotti pattuglia ancora il perimetro, per assicurarsi che l’im-
piccato resti lì indisturbato per tutto il tempo previsto dalla legge,
e tiene d’occhio il ragazzino, della cui veglia solitaria si sono accor-
ti tutti, tanto da averne brevemente discusso domandandosi, dal
momento che si tratta di persone gentili, se sia il caso di mandare
a chiamare Mr Corns, dai miserabili recessi dell’Istituto dei Senza
Tetto, per pregarlo di portar via il ragazzo prima che muoia assi-
derato.
Gli attimi si susseguono, uno dietro l’altro. Il ragazzino è perfet-

tamente consapevole del lasso di tempo che intercorre tra una
goccia di pioggia e l’altra, così come dell’eternità, ed è indifferente
a entrambe le cose. Sposta il peso da un piede all’altro, con un
movimento rigido e lento, il primo in un’ora, e come si muove,
un’altra figura lo imita, diversa per dimensioni e portamento. Dal
vano riparato di una porta sul lato opposto della piazza emerge
una sorta di orco, con le guance colorite come un paio di mele ros-
se, e un gran bel sorriso, a dispetto dell’aspro vento e della pioggia
battente. Si ripara la testa con il lungo e scolorito soprabito, il ba-
vero alzato, e procede come un vascello in mezzo a un mare in
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tempesta attraverso l’acciottolato, puntando verso il ragazzino,
bordeggiando a destra e a sinistra fino a che, finalmente, lo rag-
giunge e lo afferra per la spalla con una mano grassoccia.
Barney si gira, lo guarda, ma non accenna a riconoscerlo. Da par-

te sua, l’uomo grasso è affabile, affettuoso, come se lo conoscesse
da sempre.
«Mi dispiace per la tua... ah... la tua perdita». Ha una voce incre-

dibilmente acuta come quella di un bimbo, e il sorriso lascia intra-
vedere dei denti minuscoli, tanto insignificanti che si stenta a cre-
dere abbiano potuto rompere le gengive. Appena una striscia can-
dida.
Ha un viso incredibile, ma Barney a malapena lo nota. È solo

quando l’uomo, che lo tiene ancora saldamente per la spalla, si
china, accosta la bocca al suo orecchio e gli sussurra qualcosa, che
il ragazzo reagisce, si scioglie dalla stretta e indietreggia di scatto,
come se avesse appena ricevuto una scossa.
Con uno scellino stretto tra le dita grassocce, l’orco fa un passo

verso il ragazzo e, con un balzo improvviso, cerca di afferrarlo per
un braccio. Ma Barney è più rapido, e traballando si sottrae alla
portata dell’orco allontanandosi di un paio di metri; si ferma un
attimo, quindi, con un piccolo grido, si gira e inizia a correre.

15
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1

BOB  CHAPMAN 
E  I  SUO I  CAN I  SAGAC I

Se mi incontraste per la strada, sarei pronto a scommettere dieci
contro uno che non mi riconoscereste, pur avendomi già visto
centinaia di volte. Vi apparirei come il valletto della regina: un vi-
so noto ma assai poco degno di nota. Se voleste, diciamo, darvi la
pena di osservarmi più a lungo, forse potreste dire: «Salve, io vi
conosco!» o «Mi pare di avervi già visto da qualche parte!», senza
tuttavia averne la certezza.
Ma se mi vedeste per la medesima strada con i miei due cani alle

calcagna, allora la musica cambierebbe. E sarebbe una vera sinfo-
nia. Mi riconoscereste di certo e, altrettanto certamente, avreste
voglia di salutarci: «Salve, ecco qui Bruto e Nerone, e il loro pa-
drone, Bob Chapman», ritenendo d’essere in tale intimità con noi,
da voler dare una grattatina dietro le orecchie dei miei compagni,
o da chieder loro di rotolarsi sulla schiena e porgere la zampa. Po-
treste persino notarmi e chiedere a me di porgervi la zampa! Ma
se, per caso, vi viene da pensare che io possa sentirmi da meno ri-
spetto ai miei compagni a quattro zampe, quando tutti quanti si
fermano a salutarli e mi ignorano, siete davvero fuori strada poi-
ché essi sono la più bella coppia di compari che un uomo possa
mai desiderare, e anche se dovessi campare fino a cent’anni, sono
certo che non ne troverò mai di eguali. Naturalmente, essi si dan-
no un gran daffare, si guadagnano il pane coscienziosamente, e mi
sono cari al punto che è come se fossero figli miei. Bruto, dovete
sapere, mi arriva alle ginocchia, è un Retriever inglese, dal pelo
dorato, con lo sguardo più mite e il carattere più dolce e amabile
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del mondo. Sono certo che preferirebbe dormire piuttosto che re-
spirare! Ma quando si tratta di lavorare, sul palco o sulla pista del
circo, state certi che non si fermerà fino a che ci sarà anche un solo
spettatore in sala. La sua specialità è quella di prendere un uovo
con la bocca – è un trucchetto che piace molto alla gente – e po-
sarlo in un cestino pieno di altre uova, senza romperlo o incrinar-
lo. È capace di portare in bocca dei gattini o dei pulcini appena
nati come se fosse la loro mamma, e i bambini possono andarsene
in giro a cavalcioni sulla sua schiena.
Quanto a Nerone, è nero come la testa di un moro, è di razza Ter-

ranova (ma non al cento per cento), e bello, come i trucchi che sa
fare. Più di una volta mi hanno offerto una cinquantina di sterline
per comprarlo, ma potrei mai separarmene? No, davvero. E se lo
aveste visto all’opera, mentre apre il cancello, suona il campanello
e porta una lanterna sul palco, allora vi sarebbe chiaro il perché.
Non solo è bello, ma è anche intelligente. È il cane più veloce a
imparare i trucchi che io abbia mai conosciuto. Dategli un piccolo
incoraggiamento, un pezzetto di fegato non più grande di un’un-
ghia, e in capo a una settimana avrà già imparato un nuovo trucco.
Ed è così orgoglioso della sua bravura, che farà in modo da non
dimenticarlo mai più! Nerone è anche un buon compagno, affida-
bile e leale e attento a Bruto, a cui tiene come se fosse suo fratello.
Sì, sono davvero un uomo fortunato ad avere per compagni due

creature così nobili e affettuose, ci penso ogni mattina mentre ce
ne andiamo dal nostro alloggio da Garraway, dove siamo soliti
consumare la prima colazione. Dovete sapere che io non sono un
uomo avventuroso. Mi piace condurre una vita tranquilla e ordi-
nata. L’eccitazione mi infastidisce. Non amo i cambiamenti, inve-
ce mi piace vedermi intorno le stesse facce, camminare per le stes-
se strade e guardare le vetrine delle stesse botteghe dove sono
esposti i medesimi articoli. Alcuni potrebbero ritenermi una per-
sona noiosa, ma ho le mie buone ragioni per preferire una vita
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semplice e normale, e sebbene lavori nel settore dell’intratteni-
mento (che potrebbe anche sembrare in contrasto con le mie pre-
ferenze, dal momento che non faccio altro che stare sotto i riflet-
tori), sono di natura un tipo tranquillo e preciso. La quiete, però,
non porta il cibo in tavola. Allo stesso modo un naso bagnato e un
manto lucente non assicurano un letto, e anche se Bruto, Nerone
e io abbiamo condiviso questi ultimi cinque anni, non abbiamo
sempre vissuto momenti facili come quelli odierni, anzi abbiamo
incontrato diversi problemi che mi hanno provocato non poche
difficoltà. In verità, perfino ora, quando arriva il momento di pa-
gare l’affitto, devo esaminare il mio taccuino e i miei risparmi, fare
qualche calcolo e ricontrollare i conti diverse volte. Proprio l’altro
giorno, Mr Abrahams ha fatto qualche commento sul mio impe-
gno, mentre gonfiava le guance e si soffiava il naso. Gli sono molto
grato anche se non posso fare a meno di sentirmi in soggezione
davanti a lui, perché è un gentiluomo in gamba oltre che il mio da-
tore di lavoro, il proprietario dell’East London Aquarium and
Museum, con molti anni di successi alle spalle. È per questo mo-
tivo che quando mi ha rivolto un altro sguardo e ha detto: «Dun-
que, Bob!», mi sono subito sentito pervadere dall’ansia.
«So perfettamente cosa vorresti chiedermi, come se ce l’avessi

scritto in faccia», ha detto. «E se potessi, ti accontenterei». Quin-
di ha scosso la testa e mi ha osservato con uno sguardo sconsolato.
«Ma tu conosci il mondo dello spettacolo bene quanto me. Una
settimana di bel tempo, e quella successiva si scatena la tempesta.
Se le previsioni danno un sabato di pioggia e vento, non posso far
altro che darti un giorno di libertà, altrimenti commetterei una
grossa sciocchezza e sarei indegno della stima dei miei clienti».
Sono lieto di affermare che, fino a questo momento, le previsioni

hanno sempre indicato “cielo sereno”, ma le platee del mondo
dello spettacolo hanno comportamenti talmente bizzarri che non
posso che apprezzare la cautela di Mr Abrahams. Poiché basta un
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attimo perché ciò che oggi è fonte di richiamo e divertimento, e
attira ogni essere umano nel raggio di dieci miglia a far la fila per
una settimana davanti alla porta dell’Aquarium, venga dimentica-
to, o ancor peggio, disprezzato. L’ho visto accadere innumerevoli
volte. Pensate a ciò che è capitato, solo l’anno scorso, a Madame
Leonie, la donna leone; per sei settimane, le cose non sarebbero
potute andarle meglio e poi, quando si sentiva abbastanza sicura
da cercare una sistemazione migliore e pagare addirittura una sar-
ta, proprio allora, l’ho trovata che faceva i bagagli, con le lacrime
che le rigavano le guance pelose. Il pubblico aveva disertato il suo
spettacolo senza alcun preavviso, da un giorno all’altro le si era ri-
voltato contro, ed erano iniziate a circolare bruttissime voci sul
fatto che qualcuno voleva addirittura fracassare il suo stand e fare
a pezzi tutti i suoi ritratti. Sono lieto di aggiungere, tuttavia, che
l’ultima volta che ho avuto sue notizie se la passava piuttosto be-
ne, aveva trovato impiego in uno spettacolo di statue di cera a
Cardiff; ma al tempo in cui accadde tutto ciò, fu una cosa molto
triste, e perfino Mr Abrahams, nonostante la sua infinita saggez-
za, non riuscì a spiegarselo. «Ah, vedi, Bob», disse, afflitto come
una prefica, «quant’è volubile il nostro mestiere! Un giorno va
tutto bene e quello successivo... puff! Siamo tutti alla mercé del
pubblico».
Devo confessare che contemplare quella lugubre prospettiva

non mi piacque affatto, poiché avevamo trascorso dei bei momen-
ti all’Aquarium e, in verità, avevo iniziato a farvi riferimento come
al mio “posto di lavoro”. Non si trattava semplicemente del fatto
che era un ingaggio regolare e tranquillo, e che avevo fatto abba-
stanza soldi da riuscire a metterne perfino un po’ da parte. No, la
verità era che mi ero affezionato a quel posto più di quanto mi fos-
se mai capitato in vita mia, e non solo al luogo in sé, ma anche alle
persone che vi lavoravano. L’Aquarium era di certo un luogo uni-
co. L’ottava meraviglia del mondo. E senza neppure un pesce!
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«Dalla polvere alle stelle», così dicevano tutti, citando il vecchio
Mr Abrahams. L’edificio, da quanto avevo appreso, un tempo era
stato un magazzino. Comprendeva quattro piani, più un attico e
un seminterrato, tutti collegati tra loro da ampie rampe di scale
(alcune davvero imponenti) e graziosi pianerottoli, abbelliti con
artistiche vetrate colorate (come quelle delle chiese), statue e gra-
ziose decorazioni di ferro battuto, e così via. A ogni piano c’erano
diversi ambienti suddivisi in molti altri ancora più piccoli (grazie
a dei sottili pannelli divisori fatti di assicelle di legno) e, a volte,
anche questi si suddividevano nuovamente di modo che, a un
estraneo, sarebbe sembrato invero un labirinto di cubicoli e nic-
chie. Ovviamente non era così per coloro che vi lavoravano, ed
eravamo davvero una strana combriccola di «mostri e fenomeni»
(un’altra espressione tratta dal ricco repertorio di Mr Abrahams)!
La nostra compagnia cambiava continuamente fisionomia. Una
settimana c’erano artiste di poses plastiques e saltimbanchi, quella
dopo maghi e fenomeni da baraccone. C’erano dipendenti fissi,
come Conn, che si occupava del serraglio all’ultimo piano, e Pike-
martin che sedeva nel suo botteghino a vendere i biglietti, faceva i
turni per spolverare le statue di cera, dava aria ai locali e si occu-
pava anche della chiusura. Ma erano un’eccezione. Di regola, i
componenti della compagnia andavano e venivano, ed era assai
triste tutto ciò, perché nel giro di una settimana si poteva trovare,
e perdere, un nuovo amico. Certo, avrei potuto desiderare un’op-
portunità migliore per il futuro – «nuove prospettive», così le
chiamava Madame Leonie – ma nel profondo, al momento, ero
più che soddisfatto di presentarmi lì ogni mattina, tenere il mio
spettacolo nel salone anteriore del secondo piano (Mr Abrahams
alle volte peccava decisamente di pretenziosità) e, alla fine della
settimana, intascare il mio gruzzolo. Non era una vita dura – ne
avevo viste di peggio – ed era resa ancor più piacevole dalle picco-
le abitudini che avevo preso con il passare del tempo, così come
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ogni uomo è incline a fare se è lasciato a se stesso, senza una mo-
glie che si preoccupi di organizzargli la giornata.
La mattina, mi piaceva fare la colazione da Garraway, proprio

dietro l’angolo del grande Pavilion Theatre, a meno di una decina
di minuti a piedi dall’Aquarium. Non era un locale di lusso, e non
si mangiava neppure troppo bene, il caffè era a malapena passabi-
le così come i toast che lo accompagnavano, ma i piatti erano
grandi e ben riempiti, e anche se la ragazza che serviva ai tavoli
aveva la testa tra le nuvole e il cameriere ansimava come un vec-
chio bollitore, be’, tutto sommato erano entrambi abbastanza
educati. Ogni mattina, alle nove meno un quarto precise, potevate
trovarmi al mio tavolo da Garraway, nella saletta che affacciava
sulla strada, con i cani ai miei piedi, mentre mi gustavo il caffè con
i toast e, nei giorni migliori, una braciola o una fettina di pancetta.
Il fuoco era caldo, la vista dalla finestra amena (dava sulla strada
trafficata), i giornali non mancavano mai, e il posto era abbastanza
tranquillo da permettere a un uomo di raccogliere le proprie forze
prima di andare incontro alle fatiche della giornata. Fu proprio lì
che incontrai per la prima volta Fortinbras Horatio Trimmer, au-
tore dei drammi del Pavilion Theatre, e dei racconti dai personag-
gi travolgenti di «Barnard’s Cornucopia», una rivista settimanale,
che veniva pubblicata ogni sabato e venduta al prezzo di due pen-
ny. I suoi datori di lavoro più esigenti erano gli spettabili Picton
Barnard di Silver Street e la prima volta che mi capitò di vedere
Trim (come si faceva chiamare dagli amici), questi se ne stava pro-
fondamente assorto seduto a un tavolino in un angolo della saletta
di Garraway, e scribacchiava con la fronte aggrottata qualche cosa
che gli avevano commissionato; accanto a lui era posata una tazza
e un piatto con sopra una fetta di pane (senza burro). Fu Bruto,
amichevole come al solito, a rompere il ghiaccio, per così dire, av-
vicinandosi di sua iniziativa e posando il muso dorato sulle ginoc-
chia di Trim. Era uno spettacolo commovente, e anche se avrei
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potuto richiamare il mio fedele compagno, non lo feci, e restai in-
vece a osservarlo con la coda dell’occhio. Una mano gli accarezzò
distrattamente le orecchie setose e, senza aver bisogno di altro in-
coraggiamento, Bruto si fece ancor più vicino e si sdraiò ai piedi
di Trim, come se fossero compagni da una vita e fossero appena
rientrati da una bella passeggiata insieme.
Essere oggetto di un simile affetto fa breccia nella maggior parte

delle persone e, in verità, solo una persona con il cuore di pietra
potrebbe restare impassibile davanti a un gesto così spontaneo
da parte di una creatura così innocente; quindi Bruto restò ai
suoi piedi, e Trim riprese a scribacchiare con il mozzicone della
matita in mano, sospirando rumorosamente. Dal canto suo, Bru-
to era ben felice di passare qualche oretta a sonnecchiare, steso ai
piedi del suo nuovo amico, e sarebbe rimasto lì tutto il giorno, se
Nerone non si fosse stiracchiato e tirato su, per poi puntare su di
me il muso vecchio e saggio con quello che io son solito definire
il suo “sguardo indagatore”. Ovviamente, aveva ragione; noi so-
litamente ce ne andiamo alle nove e mezza per recarci all’Aqua-
rium, e lui era pronto, anche se non saprei proprio dire come fac-
cia a sapere l’ora esatta. Anche Trimmer si era alzato in piedi, e si
grattava la testa con la punta della matita, mentre con l’altra ma-
no accarezzava la testa di Bruto. Chiamai i cani, lo salutai (non ri-
spose, ma mi rivolse un lieve cenno di capo), e ce ne andammo al-
l’Aquarium.
Quello fu il primo incontro tra me e Trimmer e, da quel momen-

to in poi, ci capitò spesso di condividere la colazione nella saletta
di Garraway, e Bruto, senza più bisogno di presentazioni, lo cer-
cava tutte le mattine. Trimmer non c’era sempre, e ben presto mi
resi conto che la sua colazione era strettamente dipendente dalle
condizioni del suo portafogli. Alle volte, mi capitava di non incon-
trarlo per settimane, presumibilmente “navigava in cattive ac-
que”, come si suol dire nel gergo dello spettacolo. Quando invece
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arrivava e ordinava solo una tazza di caffè con una fetta di pane,
allora voleva dire che era “a secco”. Ma quando banchettava con
caffè, pane e pancetta, e invitava me e i miei cani a unirsi a lui, al-
lora quasi sicuramente aveva appena venduto una storia oppure
aveva trovato un impresario interessato alla sua ultima tragedia.
«Per favore, Chapman... Bob, unisciti a me! E tu», diceva, rivolto

al cameriere in sala, «apparecchia un altro posto per il mio amico».
Quindi appariva una tovaglia candida come la neve, e Trimmer,

sorridente e generoso, banchettava allegramente con l’umile vitto
di Garraway. E non dimenticava mai Bruto e Nerone, dal momento
che faceva portare pane e pancetta anche per loro, come pure ogni
altro scarto che il cuoco aveva messo da parte per i gatti del vicolo,
fino a che io stesso non iniziavo a preoccuparmi per la loro salute.
Una volta sazi, ci concedevamo una fumata di pipa, ed era in quei
momenti d’intimità che Trim mi parlava del suo lavoro per Barnard
e dei suoi impegni di scrittore per il teatro, che necessitavano di
una quantità infinita di candele da sei penny fino al levar del gior-
no. Gli spettabili Barnard, così mi disse, avevano un appetito insa-
ziabile per le sue storie. Se solo si fosse potuto rifiutare! Doveva,
tuttavia, trovare il tempo per portare a termine anche la sua trage-
dia, ed era molto difficile barcamenarsi tra le due. Nel mondo degli
scrittori, così come in qualsiasi altro mestiere nel campo dello spet-
tacolo, vi erano tempi di carestia e tempi di abbondanza, e lui non
poteva proprio permettersi di riposare sugli allori.
Una mattina, ci stavamo godendo un pasto modesto (l’ago della

bussola puntava ancora su “pioggia e vento” per entrambi), men-
tre Trim meditava, come al solito, sulle sue prospettive future.
Aveva appena terminato la stesura di un’altra tragedia per Mr Car-
rier, il proprietario del Pavilion, Elenore la Piratessa, o L’oro del re
della montagna, oltre che un racconto per i signori Barnard, La
sposa dell’avvoltoio, o Le avventure di Fanny Campbell, il terrore
degli Oceani.

24

La giostra degli impiccati 1-288  24/10/11  09.02  Pagina 24



Sorrise. «So cosa stai pensando, Bob: troppe piratesse! Ma, sai,
vanno “per la maggiore” e sarebbe cosa assai gradita se anche la
mia penna andasse “per la maggiore”. Non m’interessa molto se si
tratta di un roboante melodramma in scena al Pavilion oppure di
un romanzo sanguinoso nelle mani del vecchio Barnard. Ho avuto
qualche piccolo successo in entrambi i campi, sai. Con i briganti,
ad esempio. Il mio romanzetto d’appendice, Il brigante nero, o Ro-
derick, il cavaliere delle strade, è stato continuamente ristampato
dagli spettabili Barnard negli ultimi sei mesi. E Lovegrove ha fatto
un ottimo lavoro con Jack Blackwood, il rapinatore gentiluomo, giù
al Pav».
Cercai di reprimere un sorriso, dal momento che il mio amico era

caparbiamente orgoglioso del successo nel campo dei romanzetti
d’appendice, così come ambiva a riscuotere consensi sul palcosce-
nico. «È solo questione di tempo», così mi diceva spesso, «prima
che Mr Phelps di Drury Lane mi noti, e le grosse case editrici di
Chapman and Hall o Murray di Albemarle Street riconoscano il
mio talento», che egli riteneva esser pari a quello di Mr Thackeray
e di Mr Dickens. Quanto ai racconti di pirati e briganti, erano solo
l’umile opera di un artigiano, in attesa che arrivasse la gemma
dell’ispirazione condita da un’abbondante dose di fortuna. Quin-
di tirò fuori dal cappotto due pacchetti e li posò con aria deferente
sul tavolo.
«Ecco, Bob, questa è La sposa dell’avvoltoio, una sanguinosa sto-

ria d’amore in terra spagnola, che devo consegnare al tipografo
prima di recarmi al Pavilion Theatre dove, alle dieci, si terrà la let-
tura della mia nuova pièce natalizia, Elenore la Piratessa. En assem-
blée, ovviamente. Immagino che il vecchio Mr Carrier resterà sod-
disfatto. I pirati e i selvaggi sono di certo un bel cambiamento ri-
spetto agli arlecchini e a tutta quella fuffa vecchio stile!».
Non ero molto convinto. Chiamatemi sentimentale se volete, ma

a Natale a me piace una bella pantomima, a prescindere da quanto
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possa essere trita e ritrita la trama! È questa l’essenza della panto-
mima, così la penso io. Una vivace riunione tra vecchi amici, Ar-
lecchino, Colombina e Pantalone. E anche se quel povero e vec-
chio pagliaccio viene obbligato a cambiar abito e costume per far
la parte dello sbirro, fintanto che si dimostrerà vivace e affidabile,
allora io, dal canto mio, terrò a freno la lingua e lo applaudirò. Eli-
minarlo del tutto? Ancor peggio, eliminare l’arlecchinata e la sce-
na della metamorfosi, laddove lo scenografo dà prova di tutta la
sua perizia con i rivoli d’acqua che scorrono e i funghi velenosi
che si trasformano in fate? Giammai! Se eliminerete tutto ciò, sta-
tene certi, non sarò io l’unico a ritenersi offeso! Mezza Londra si
alzerà in piedi, furente, e l’altra metà si terrà le sue monete in tasca
e starà alla larga dal teatro.
Ma Trim questo non lo capisce.
«Suvvia, Bob!», disse, notando che avevo abbassato lo sguardo.

«Bisogna accettare il cambiamento. Persino a teatro. Il Pavilion
può sopravvivere per un Natale senza una vecchia e decrepita
pantomima!».
Non riuscì a convincermi del tutto. La gente da queste parti va

matta per le vecchie cose, che siano decrepite o meno. Ma era una
causa senza speranza, dal momento che Trim si era già asciugato
la bocca e arrotolato tre volte la sciarpa intorno al collo per pro-
teggersi dal freddo e dall’umidità che era calata, come un sipario,
sulla città. Era felice come un gallo in un pollaio.
«Mi aspetta un giorno di intenso lavoro, Bob», gridò, «e al termi-

ne, un mese d’affitto e altrettante colazioni. Se non di più!», e uscì
da Garraway a grandi passi, come un uomo che fosse appena stato
investito cavaliere! Era un piacere vederlo così, perché il mio ami-
co Trimmer (non me ne vorrà se lo racconto) era soggetto a lunghi
periodi di tristezza e abbattimento, in cui soccombeva del tutto al-
la depressione e si lasciava completamente andare. Penso che di-
penda dal temperamento artistico, perché mi è capitato di notare
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la stessa disposizione d’animo anche in altri artisti – il grande Mr
Dickens tra questi, e anche Mr Thackeray per la verità –, basta
soffermarsi a osservare i loro ritratti fotografici, esposti nelle vetri-
ne delle botteghe.
Ma questa mattina, mentre ci recavamo all’Aquarium, Bruto,

Nerone e io non ci siamo fermati davanti alla libreria. E non era
neppure la giornata giusta per seguire il percorso più veloce, che
passa attraverso le stradine affollate di botteghe e di nuove abita-
zioni, ognuna dotata del suo bel giardinetto. Oggi la nostra pas-
seggiata mattutina ci ha condotto accanto a uno sterrato che si è
allargato sempre più negli ultimi mesi, il cui aspetto sembra muta-
re a ogni nuova visita, poiché hanno una fretta indiavolata di com-
pletare una nuova linea ferroviaria, parte della quale si immette
sotto terra proprio da queste parti per poi risbucare all’aperto, co-
me una talpa, a qualche miglio di distanza. Solo una settimana fa,
vi erano ancora delle case sopra la grossa caverna che è stata sca-
vata, ma oggi non è rimasto nulla, a parte alcuni cumuli di macerie
fumanti che fanno capolino, in mezzo agli spazi vuoti e distanti,
come i rimasugli di un sorriso sdentato. Oltre, si è aperto un pa-
norama inedito, una distesa di edifici messi a nudo, senza più al-
cuna protezione: le finestre sporche e senza vetri, le porte che non
hanno mai conosciuto una mano di vernice, né sono mai state ac-
carezzate, in tutta la loro esistenza, da un panno morbido, erano lì
esposte alla vista del primo passante. E più in là si alzava un’intera
guglia di una chiesa, dove prima c’era solo una banderuola, e tutto
sembrava più ampio e più grande. Una volta, in mezzo alle poz-
zanghere argillose e ai mucchi di terriccio, mi era capitato di im-
battermi in alcune monete e cocci di un vaso antico, gettati a terra,
a disposizione di chiunque si fosse dato la pena di raccoglierli, e di
buon grado avevo rispolverato il mio vecchio passatempo di cac-
ciatore di antichità, mentre i miei amici cani razzolavano in giro
con il naso a terra.
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Ma quella era una mattina piovosa, e non avevo il tempo di sca-
vare. Oltre alla pioggia ci sferzava le spalle un vento aspro e come
girammo l’angolo di Hob Lane per ritrovarci davanti agli occhi la
vista del tetto dell’Aquarium, mi sferzò il viso come un feroce rim-
provero. Perfino Bruto e Nerone mi fissarono con aria interroga-
tiva mentre ci avventuravamo in mezzo alla tempesta. Sull’altro la-
to del profondo baratro, c’era una fila ordinata di vecchie case,
abitazioni per famiglie su ogni piano (e anche in cantina e in sof-
fitta), rivolte a sud, come un mazzo di carte. Chissà, forse a sera le
avrebbero coperte o forse si sarebbero semplicemente sgretolate
in un mucchio di polvere. Accadeva spesso, infatti, in quei giorni
di affannose migliorie, che molti edifici precipitassero al suolo da
soli, disintegrandosi in grosse pile di mattoni o sprofondando nel-
le ampie voragini che apparivano all’improvviso sotto di loro, cau-
sando la morte dei loro occupanti e talvolta anche di qualche pas-
sante innocente. Quelle case, tuttavia, anche se non avevano più
neppure una tegola sul tetto, o un brandello di tenda che svolaz-
zava alle finestre senza vetri, erano state perlomeno puntellate con
delle travi che sporgevano come ossa slogate in mezzo al terreno
fradicio di pioggia.
Sulla palizzata, costruita con altre travi di legno ancor più vec-

chie (per evitare, immaginai, che le case venissero giù nella dire-
zione opposta, franando dentro agli scavi), l’attacchino si era dato
un gran da fare. Uno dietro l’altro, si susseguivano in una vivace
processione coloratissimi annunci a grandi lettere nere su sfondi
gialli, rossi e blu che annunciavano vendite o promuovevano spet-
tacoli di circo, ascensioni in mongolfiera, teatrini da quattro soldi
e perfino l’Aquarium. Che strano vederli, svolazzanti e luminosi,
in quell’orribile insenatura scura scavata nella melma e nel fango.
Ai nostri piedi si stendeva l’abisso, profondissimo, e, in fondo a
esso, la fenditura tetra e buia e la galleria ferroviaria in costruzio-
ne, uno dei tanti tunnel che attraversavano la città. Mi suscitava
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orrore. E al tempo stesso ne ero affascinato. Ero attratto da ogni
fessura, avrei voluto penetrare in ogni profondità, sentire l’odore
della terra che sapeva di vecchio e putrefatto; a tratti percepivo la
sensazione che una forza invisibile mi stesse attirando a sé e io fos-
si completamente impotente, incapace di resisterle, e solo il fi-
schio degli operai mi riportò in me.
Che strani manovali erano! Poiché quel lavoro attirava più di

ogni altro una simile “plebaglia” (così si diceva), erano uomini av-
vezzi al buio e alla fatica, e sembrava non desiderassero altro
ch’essere ricoperti di terra e argilla. Un giornalista dichiarò che le
ferrovie avevano prodotto «una nuova specie di uomini», «troglo-
diti», così li chiamò, e un illustratore del «Punch» di Mr Lemon si
premurò di ritrarli in una vignetta umoristica con pale e picconi al
posto delle braccia. Ma, nonostante l’orrore che provavo per loro,
io ne ero al tempo stesso affascinato, così mi fermai a guardarli
mentre scavavano e svuotavano il terreno, trascinando su corde e
paranchi per calare travi e mattoni, sollevare carrelli carichi di de-
triti, e tutto questo senza mai smettere di ruggire e bestemmiare
come selvaggi. È in questi luoghi putridi, dove la sporcizia e la
puzza della terra prendono il posto dell’aria buona e sana, che gli
uomini, o almeno così credo io, diventano più simili alle bestie, e
sono ridotti all’essenza della loro natura primigenia.
Non vi era modo di sfuggir loro neppure al di sopra delle viscere

della terra. Codesta plebaglia, infatti, non potendo permettersi un
alloggio, si limitava ad appropriarsi di un’abitazione vuota o ap-
prontava una serie di accampamenti di fortuna, sparsi sullo sterra-
to. Sottili fili di fumo si alzavano nelle tenebre dai fuochi e dalle
loro tende di tela grezza. A me pareva la più misera delle esistenze,
eppure quegli uomini portavano con sé le famiglie e ho visto, con
i miei stessi occhi, i bambini sudici e dagli occhi vispi che saltava-
no nelle pozze di fango, mentre le madri se ne stavano chine su
pentole annerite, tutti lezzi di sporcizia, come se fossero appena
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strisciati fuori dal pantano sopra al quale vivevano. Ovviamente,
non ci volle molto prima che iniziassero a circolare storie di ogni
genere su di loro, anche se non così divertenti come quella di Bar-
bablù o di Jack il Saltatore3. Erano storie piene di furti e crudeli
aggressioni (i soliti reati commessi dalla gente povera e ignorante),
ma anche di stupri e rapimenti di bambini che, come tutti sappia-
mo, sono i crimini preferiti dagli stranieri e, soprattutto, dagli zin-
gari. Da una distanza di un centinaio di passi mi osservavano una
donna e due bambini piccoli; decisi di tenermi alla larga e mi av-
vicinai al margine del baratro, dove venni immediatamente inve-
stito da una zaffata di quel puzzo di terra bagnata e putrefatta, co-
me se un vecchio amico fosse salito dalle viscere della terra per ve-
nirmi incontro e attirarmi in quelle temibili regioni.
Improvvisamente colsi alle mie spalle una folata rapida, poi un

grido; il mondo si capovolse e io nel suo abbraccio. Qualcuno che
assomigliava a un fagotto di stracci – questo fu il mio primo pen-
siero – e che doveva avere una fretta indiavolata, balenò al di so-
pra della mia spalla e mi sbatté a terra, dove atterrai pesantemente
in un pozza d’acqua argillosa. Restai lì, momentaneamente sbalor-
dito, mentre gli operai da sotto levavano applausi e risate, anche
se mi fu impossibile capire se fossero d’apprezzamento per il mio
capitombolo o di ammonimento per il ragazzo. Quel che è certo
è che la figura che correva a precipizio era un ragazzo che schiz-
zava lungo il ciglio del terrapieno come se avesse alle calcagna tut-
ti i diavoli dell’inferno. Aveva una fretta furibonda, disperata; cor-
reva pericolosamente in bilico sul margine del baratro, del tutto
incurante della propria incolumità. Ma perché stesse scappando,
o da chi o che cosa, era un mistero. Quando dagli operai si levò il

3 Jack il Saltatore, o in originale “Spring heeled Jack” (Jack dai tacchi a molla), fu un perso-
naggio dell’Inghilterra vittoriana, che si diceva vagasse nelle notti londinesi dal 1837 fino agli
inizi al Novecento. Descritto dalle sue vittime come una creatura metà uomo e metà diavolo,
dal viso orribilmente sfigurato, deve il curioso soprannome alla sua capacità di saltare “da un
marciapiede al tetto di un palazzo”, grazie alla quale riusciva sempre a sfuggire ai suoi inse-
guitori (n.d.t.).
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grido «Chi lo insegue?», ebbi la sensazione che da un momento
all’altro sarebbe apparso un corpulento poliziotto o uno spazza-
camino. Ma alle sue calcagna non c’era nessuno. Il cielo s’era fatto
buio di nuvole e pioggia, l’aria era densa e tenebrosa, quasi una
nebbia, e tutto ciò che riuscii a vedere fu un manipolo di sfaccen-
dati che si sporgevano oltre la recinzione sul lato opposto della
fossa. Non un grido, né un «Fermatelo, al ladro!», solo la nebulo-
sa umidità di un mattino d’inverno. E certamente nessuno che in-
seguiva il ragazzino fuggiasco. Ma lui di certo si credeva insegui-
to, perché dalla mia pozza di fango lo osservai scivolare e inciam-
pare senza mai smettere di guardarsi alle spalle, continuando a
correre alla cieca, in bilico sul margine dell’abisso, quasi sul pun-
to di perdere l’equilibrio e cadere giù, l’aria smarrita, in quella
confusione, solo per riprendersi all’ultimo momento e proseguire
nella fuga.
Non lo vidi accadere, ma immaginai che a un certo punto il ra-

gazzino fosse inciampato, avesse perso l’equilibrio e fosse scivola-
to giù oltre il bordo della fossa. Ma se era riuscito ad afferrarsi alla
parete di fango, al suolo viscido e scivoloso, o anche ai radi arbusti
e ciuffi d’erba, doveva averlo fatto senza rumore, poiché sparì dal-
la mia vista senza emettere neppure un fiato. Ovviamente feci del
mio meglio per mettermi rapidamente in ginocchio, strisciare fuo-
ri dal fango vischioso e alzarmi in piedi, ma quando raggiunsi il
bordo del baratro, a quattro zampe, con i vestiti tutti inzaccherati,
aspettandomi di vederlo aggrappato all’argine, non lo trovai più.
Sotto di me c’era solo quell’orribile precipizio di argilla, pietre e
oscurità.
Bruto e Nerone prestarono i loro solerti nasi alla ricerca, andan-

do avanti e indietro lungo il bordo e, se gliene avessi dato modo,
sono certo che si sarebbero gettati giù nel dirupo, ma io li tratten-
ni. Lo sanno tutti che non posso sopportare i luoghi chiusi e, an-
che da una simile distanza, il nero tunnel della galleria mi terroriz-
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zava. Quindi con il cuore che martellava in petto, restai ancora
per qualche minuto sotto la pioggia battente a fissare quel mondo
sotterraneo e il tremolio, qui e là, delle lanterne, mentre gli operai
continuavano il loro lavoro, scavando nelle viscere di Londra. Il
ragazzo doveva pur essere andato da qualche parte! Mi guardai
attorno nella distesa selvaggia di quel luogo infelice, attraverso
l’abisso, verso le case e le loro finestre immote. E aspettai, con il
vento che mi ululava sul viso, che il ragazzino risalisse dal baratro,
o che chiedesse aiuto dal fondo.
Ma attesi invano. Trascorsero cinque, dieci, quindici minuti, sen-

za il minimo segno della sua presenza, gli unici suoni erano l’eco
della vanga e del piccone; allora girai le spalle alla fossa e mi piegai
nel vento.
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