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Edeet Ravel

Le parole segrete
dei tuoi occhi

)

Newton Compton editori



Per Larissa,
anima gentilissima,
brillante e saggia



Ora abbiamo un nome: se vogliamo, possiamo chiamarct
“seconda generazione”. Ci sono siti web e libri che parlano
di noi. Ma, allora, eravamo soli con i nostri genitori, che a
loro volta erano soli con la loro condizione di sopravvissuti.
Tornarono dai campi nazisti tremanti e sgomenti. Come si
puo conciliare quel mondo con questo? Nessuno lo sa. Sem-
bra tmpossibile, eppure riuscirono a creare nuove vite; ma
anche coloro che non avevano smarrito la ragione, persero
Porientamento.

In un modo o nell’altro, noi, i loro figls, abbiamo ereditato
una parte dei loro ricordi. Noi eravamo i bambini venuti a
riscattare quel mondo, emissari dei fantasmi. Perennemen-
te sospesi tra resistenza e ubbidienza, abbiamo fatto tutto il

possibile.
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Si, ¢ stata proprio una serata alcolica. Patrick ¢ torna-
to a Montréal per il funerale della madre e io gli ho
proposto di vederci in una brasserie del centro. Quando
sono arrivata, era gia li, ma non ’ho visto subito; il locale
era affollato e poco illuminato, lui se ne stava seduto in un
angolo, dando le spalle alla porta, i capelli meno folti di
un tempo. Stavo per sedermi ad aspettarlo al bar quando
ho visto sua moglie, I’ho riconosciuta da una foto che mi
aveva mostrato sua madre — occhiali, lineamenti delicati —
allora mi sono diretta al loro tavolo. Patrick ha aggrottato
appena la fronte quando mi ha visto e mi ha presentato a
sua moglie con fare distratto, come se ’avesse conosciuta
solo pochi istanti prima. Si chiama Adar e lavora per una
casa editrice universitaria, traduce dall’ebraico e dallo
spagnolo all’inglese.

Adar non era molto loquace, ma ci osservava con atten-
zione. Ho avuto la sensazione che stesse cercando di tro-
vare qualche indizio in quello che dicevamo e dal modo
in cui lo facevamo. Ma indizi su cosa? Su di lui, proba-
bilmente.

11 lavoro di Patrick ha dei punti in comune con il mio:
lavora alla biblioteca universitaria, ma si interessa anche
di conservazione, in particolare & appassionato di storia
dell’arte, o di percezione dell’arte, come preferisco chiamar-
la io. Invece di raccontarci le ultime cose avvenute nelle no-
stre vite, ci siamo ostinati a parlare di cio che facciamo tutti
i giorni: conservazione dei documenti, ultimi sviluppi della
didattica e persino dei cambiamenti climatici. Una serie di
specchi fumé ci faceva da cornice e ci rimandava un’imma-
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gine migliore di noi stessi. Man mano che la serata andava
avanti e la vodka scorreva, gli specchi sono diventati sem-
pre piu collaborativi.

Sono appena rientrata al Plateau, nel mio palazzetto a tre
piani. Sono riuscita a salire per la scala a chiocciola solo
sorreggendomi alla gelida ringhiera in ferro battuto. I gra-
dini sono pericolosi d’inverno, ma noi ci teniamo molto a
questo capriccio architettonico che rende famoso il nostro
quartiere e ne andiamo piuttosto fieri, ma anche tenere le
scale sgombre dal ghiaccio e dalla neve & una battaglia quo-
tidiana.

E tardi, ma non ho per niente sonno. Ho controllato la
posta: nessun messaggio. E poi, in uno slancio dovuto all’al-
col, mi sono arresa al fato: ho aperto un nuovo file e sono
rimasta a fissarlo, in attesa che, dall’alto o dal basso, appa-
risse un segno.

Chissa se Adar conosce la nostra storia, mi domando. Pa-
trick ha infranto il patto, ora che sua madre non c¢’¢ piu?
Chissa se glielo ha raccontato quando si sono conosciuti,
nonostante avesse fatto promettere a me e Rosie di non dir-
lo mai, neppure ai nostri partner.

La nostra storia: & di questo che voglio scrivere. Una storia
d’amore: il mio amore per Rosie, I'effimero amore di An-
thony per me e 'amore che Patrick non prova per nessuno.
Al ristorante, mentre fissavo gli specchi, ho avuto I'impres-
sione che aleggiassero nell’aria anche le persone di cui non
stavamo parlando, oltre il nostro riflesso, in attesa di esse-
re riconosciute. Ma forse ¢ stata la crudele indifferenza di
Patrick nei confronti di Adar a catapultarmi indietro nel
tempo?

Domani potrei aver gia cambiato idea e deciso di abban-
donare questo progetto. Potrei non avere 'energia suffi-
ciente: un eufemismo per dire che ho paura. Di tempo, se
voglio, ne ho. E venerdi sera e, poiché questo semestre ho
solo due corsi, mi aspetta un lungo fine settimana. Al Soro-
rité, 'ultimo bar per lesbiche della citta, dovranno a fare a
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meno di me. Sto scherzando, ovviamente. Non ho ancora
capito quali siano i miei sentimenti nei confronti di questa
tranquilla isola immaginaria, dove nonostante tutto stiamo
invecchiando, lontane e protette dal mondo. Lasciate che
tutti gli affamati vengano e mangino... Anche se al Sororité
non c’¢ quello che la mia anima brama, i riesco comunque
a dimenticare per un po’ la mia fame.

Comungque sia, questo fine settimana ho deciso di resta-
re a casa e imbarcarmi in un viaggio popolato di fantasmi.
Provero a tratteggiare e descrivere il resoconto della nostra
sventurata saga. Ho persino ripescato da un cassetto il dia-
rio che tenevo molto tempo fa, quando ero un’adolescente.

Questo diario di una ragazza, né eroica né in fuga, ¢ for-
mato da ventitré block-notes Hilroy di sessanta pagine
ciascuno, formato A4. Ogni blocco ¢ a righe, ma raramen-
te ho scritto al loro interno. I primi hanno una copertina
scadente, color fango e ruvida al tatto. A un certo punto,
pero, la Hilroy si deve essere accorta che “i tempi stavano
cambiando” e ha ridisegnato le copertine per attirare anche
i figli dei fiori: tre oche canadesi che si stagliano su un cielo
grigio e arancione; uno sciatore, nel bagliore accecante del
sole, solleva fiocchi di neve mentre scende a slalom lungo
una collina; i piedi di sei escursionisti che si riposano seduti
a terra con le gambe poggiate sugli zaini.

C’¢ proprio tutto qui, dentro queste pagine: il nostro vaga-
re e ondeggiare, le piccole vittorie e i nostri colossali errori.

Cominciamo.
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1968






quel tempo vivevo con la mia coraggiosa madre e, per
fortuna, con mia nonna, al piano superiore di una pa-

lazzina su Bedford Street, nel quartiere Cote des Neiges.

Bel nome, Cote des Neiges, evoca immagini di angeli di
neve e pattini d’argento, ma per gli abitanti di Montréal &
sinonimo di immigrati, aree in diverso stato di degrado e
negozietti. Quarant’anni fa la zona non era cosi cadente e
gli ebrei appena giunti dall’Europa, o in fuga dal rumoro-
so Plateau, scelsero di andare a vivere nelle strade piu ri-
spettabili: Kent, Linton, Bourret. Ci piaceva quella vecchia
battuta che diceva: «Dio ha dato a Mos¢ il Canada perché
balbettava, voleva dire Canaan». Oggi ¢ tutto cambiato e
sono ben altri gli immigrati che vivono su Linton e Kent.

Le stanze della nostra “casa dolce casa” erano disposte in
un claustrofobico anello intorno all’ingresso. Il soggiorno
affacciava sulla strada, poi c’era la mia camera e la cucina
che dava su un balcone sul retro. Il bagno e la stanza di mia
madre, che divideva con mia nonna, completavano questo
cerchio asimmetrico. Lo sventurato architetto doveva aver
lasciato I'ingresso per ultimo e quindi aveva una forma stra-
na, dovuta alle dimensioni irregolari delle altre camere.

Tuttavia, la pianta dell’appartamento era il suo minor di-
fetto; I'intero edificio, infatti, aveva la facciata rivestita da
piastrelle bianche, i soffitti bassi e le porte in compensato.
Questi miseri sforzi decorativi suscitavano in me una cer-
ta simpatia: mi dispiacevo per le finestre di alluminio, il li-
noleum sale e pepe della cucina e 'odiata e insopportabile
moquette. Facevano quello che potevano.

E qui che in un piovoso sabato di aprile il 15 aprile 1968,
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per I'esattezza — io, Maya Levitsky, figlia di Fanya e del de-
funto Josef Levitsky, dopo aver camminato nel vento e nella
pioggia fino alla Biblioteca Atwater ed essere tornata a casa,
me ne stavo ammollo in una pulitissima vasca da bagno
color lavanda. Adoravo la Biblioteca Atwater: 'imponen-
te sala di lettura, i lucidi tavoli di pino, i soffitti a volta, le
enormi vetrate ad arco e il lucernario fatto di losanghe di
vetro incorniciate da un bassorilievo di ghirlande... si, ho
detto proprio ghirlande! Qualcuno si era dato tanta pena
solo per un soffitto. Poi, naturalmente, c’erano i libri, in-
teri scaffali di volumi d’arte, file interminabili di romanzi.
Ecco cosa facevo nei fine settimana: andavo a leggere in bi-
blioteca e, quando mi stancavo, cominciavo a sfogliare testi
con riproduzioni di dipinti famosi. In quelle stampe d’arte
C’era altrettanto pathos e tensione che nei romanzi: Venere
e Cupido stretti in un abbraccio erotico, angeli e madri in
lacrime, piazze di villaggi, tramonti e incubi, una donna con
un cappello rosso che aspetta un treno, sola. ..

Mi misi a sedere nella vasca e immersi le gambe sott’acqua,
poi scivolai all'indietro e le ginocchia riaffiorarono. Maya,
la fisarmonica umana. Il mio corpo incredibilmente lungo
e incredibilmente lentigginoso non era mai stato un pro-
blema, mi sentivo protetta dai miei capelli rosso Tiziano.
In quel momento, perd, con 'acqua fino alle orecchie, mi
sentivo come 1'Ofelia di Millais. Avevo letto la storia del
quadro quella mattina stessa: Elizabeth Siddal, la sua docile
modella, aveva posato immersa in una vasca da bagno in pie-
no inverno e, non volendo disturbare il lavoro dell’artista,
non aveva detto nulla quando le lampade che riscaldavano
la vasca si erano spente. Successivamente si era ammalata
di polmonite e il padre aveva denunciato il pittore. Tutto
considerato, preferivo le Ofelie di Waterhouse, lussuriose
e sensuali, vestite di bianco oro e blu. Come tutti noi, Wa-
terhouse avrebbe voluto cambiare il triste finale: desiderava
che Ofelia restasse in vita.

Eccomi qui, dunque, a casa mia, immersa nell’acqua della
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vasca da bagno, non sono in posa né tanto meno sto annegan-
do, ho dodici anni e misuro quasi un metro e ottanta. A chi
dovevo la mia altezza? Sia mia madre che “Bubby” Miriam,
la nonna paterna, mi arrivavano a malapena alla spalla e, a
quanto dicevano, anche mio padre era piuttosto basso. Forse
in un passato lontano e ormai dimenticato, nella nostra fami-
glia c’era stato qualcuno davvero alto, magari una zia o una
cugina di secondo grado. Fantasticavo su questa imponente
antenata che se ne stava seduta su una sedia a dondolo, da
qualche parte nell’Europa dell’Est, intenta a lavorare a ma-
glia uno scialle per I'inverno. Sferruzzava e sferruzzava finché
la maglia le ricadeva sulle ginocchia e poi sul pavimento.

A scuola mi chiamavano Fagiolo Magico. Una delle ami-
che con cui mia madre giocava a carte, ci aveva regalato una
copia usata di Jack e il fagiolo magico. Avevo letto la storia a
Bubby almeno un centinaio di volte, ma lei non si stancava
mai di ascoltarla e neppure io. «Ucci, ucci sento odor di cri-
stianucci», dicevo con voce profonda e cavernosa, poi scop-
piavamo a ridere come due matte. Mi sono sempre chiesta
se Bubby capisse I'inglese, ma le illustrazioni ci aiutavano.

Il gambo di fagiolo della storia cresceva a dismisura, pro-
prio come me. «Come un cosacco», amava dire mia madre.
Mi toccava come se fossi un portafortuna e mi baciava sul
braccio perché non riusciva ad arrivare fino al mio viso, a
meno che non mi abbassassi. E io non lo facevo, non per
lei almeno. Per Bubby si, mi chinavo, ma non per Fanya.
Se avessi assecondato le assurde richieste della mia povera
mamma, o le sue lacrimose moine, anche solo per una volta,
sarei potuta finire come Elizabeth Siddal, od Ofelia.

Ma torniamo a me, con o senza sangue cosacco nelle vene,
immersa in un bagno di schiuma. Quando I'acqua comin-
cio a raffreddarsi, con la punta dei piedi aprii il rubinet-
to dell’acqua calda. Attraverso le pareti sottili, riuscivo a
sentire Bubby che armeggiava in cucina. Quello era I'unico
rumore che mia nonna produceva: i suoi poveri piedi tor-
mentati dalla borsite calzavano di solito un paio di pantofo-
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le di stoffa e lei si muoveva silenziosa per le stanze rivestite
di moquette. Ma quando cucinava, un fracasso di pentole e
stoviglie riempiva ’appartamento.

A parte questo, in quel momento regnava una certa tran-
quillita. Mia madre era fuori; lavorava di sabato e qualche
volta, tornando a casa, si fermava da Steinberg per fare la
spesa. Nel silenzio dovuto alla sua assenza — sembrava che
persino i mobili tirassero un sospiro di sollievo quando lei
non era in casa — contemplavo il mio corpo. Nel complesso,
gli davo la mia approvazione. Come I'appartamento, faceva
del suo meglio, sebbene, oltre a essere esageratamente lun-
go, fosse anche spigoloso e sproporzionato; le spalle troppo
ampie e tutto il resto era troppo ossuto. Avevo trovato una
copia del mio corpo nudo in biblioteca, in un dipinto del
miniatore quattrocentesco Belbello da Pavia. Belbello — che
nome sublime! — ci ha lasciato un Adamo ed Eva che hanno
’aria di essersi incontrati per caso in pizzeria (il grazioso
edificio rosso e verde che si vede sulla sinistra) e sono inde-
cisi se prendere una capricciosa o una quattro formaggi. Il
corpo di Adamo assomiglia al mio, forse Belbello non era
riuscito a trovare un modello di sesso maschile. O forse ero
io ad avere il corpo di un uomo. A conti fatti, perod, potevo
dirmi fortunata se a scuola mi chiamavano Fagiolo Magico
e non Frankenstein.

Mi chinai in avanti e tolsi il tappo per qualche secondo,
poi lo rimisi a posto aggiungendo altra acqua calda. I miei
bagni andavano sempre per le lunghe, soprattutto in inver-
no. Non che 'appartamento fosse freddo — il riscaldamento
era compreso nell’affitto, e mia madre e Bubby amavano il
caldo tropicale — ma, visto che da dicembre a marzo era-
vamo perlopiul costrette a stare in casa, i bagni erano un
diversivo. Sprofondai sotto una montagna di schiuma e mi
misi a fantasticare. Adoravo la schiuma, le torri e i crateri
bianchi come la neve, quella eterea solidita e il suono soffice
e crepitante delle bollicine che si dissolvono.

Bubby continuava a far rumore in cucina. Probabilmente
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stava preparando i suoi complicatissimi dolcetti della pa-
sticceria europea: piccoli cannoli, mattonelline e triangolini
ripieni di cannella, marmellata, crema di cioccolato. La por-
ta del bagno non era chiusa a chiave, nel caso in cui mia ma-
dre fosse rientrata mentre ero ancora nella vasca. Le porte
chiuse la facevano impazzire, si precipitava ad aprirle come
una raffica di vento del Kansas. Nel gineceo delle Levitsky,
il libero accesso di mia madre al bagno, indipendentemen-
te dalle circostanze, si era trasformato in un atteggiamento
piuttosto disinibito — qualcuno avrebbe detto bohémien —
verso la nudita.

La famiglia Levitsky: Bubby Miriam, Fanya, Maya. Tre
donne completamente folli.

Prendiamo, ad esempio, la stanza da letto di mia madre. Se
fossi vissuta in una casa normale, abitata da gente normale,
il letto di mia madre si sarebbe trovato a ridosso di una
parete e quello di Bubby sull’altra. Ma tra le tante fobie che
aveva, alcune delle quali erano di sicuro una sua assoluta
esclusiva, Meére Levitsky non tollerava i cambiamenti nella
disposizione dei mobili. Il risultato era una composizione in
stile Mondprian: il lettino di Bubby formava un angolo retto
con la cornice inferiore di quello a due piazze di mia madre.
Quando Bubby si trasferi da noi, mia madre si era rifiutata
di spostare il suo letto dal centro della stanza alla parete,
e I'unica opzione possibile era stata, allora, quella bizzarra
disposizione a “L”. Tuttavia non saprei dire perché il nuovo
letto fosse stato poggiato proprio ai piedi dell’altro. Sem-
brava, comunque, che a Bubby non dispiacesse, o almeno
cosi credevo io.

Del resto, anche lei era strana. Ora vi racconto come si
lavava: portava un secchio vuoto vicino alla vasca e lo ri-
empiva di acqua calda e sapone, poi si toglieva tutti i ve-
stiti, entrava nella vasca e si strofinava con una spugna. 1l
suo corpo era magro e deforme per quello che era accaduto
laggin. Deforme perché laggi si era rotta la schiena, e ma-
gro perché era fatta cosi. Quando aveva finito di lavarsi,
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si asciugava strofinandosi con un asciugamano e chiamava
mia madre affinché I'aiutasse a uscire.

Poi c’era la “missione bucato” con relativa mobilitazione
generale. ’addetta al bucato era Bubby e nessuno poteva
interferire. Si occupava dell’intera trafila: dal cesto della
biancheria sporca alla lavatrice, di Ii ai fili per il bucato o
allo stendipanni, quindi di nuovo al cesto della biancheria
per finire con la tavola da stiro. Quella era 'unica cosa che
le interessava; per il resto era arrendevole, persino incuran-
te, ma se mia madre o io osavamo reclamare un capo che
non aveva ancora completato tutto il processo, Bubby era
capace di strapparcelo dalle mani.

Quanto a mia madre, be’, non saprei proprio da dove co-
minciare. Con Fanya Levitsky non ¢’era un inizio e neppure
una fine. E neanche un durante, ora che ci penso. Nella sua
testa regnava il caos, qualsiasi cosa vi fosse dentro rimbalza-
va all'impazzata da una parte all’altra, come il frenetico ago
della sua macchina da cucire. Considerato il suo perenne
stato di agitazione emotiva sembrera difficile da credere,
ma mia madre era una sarta e aveva una particolare predi-
lezione per i colletti di merletto, i bottoni di vetro colorato,
i nastri di velluto, i volant e le impunture. Indossava scarpe
con il tacco alto che le strizzavano i piedi, la sua carne flo-
rida formava delle fossette sui gomiti, il collo era sempre
incipriato e i capelli erano pettinati e laccati in rigide onde,
proprio come una parrucca.

Nonostante i suoi sforzi, nonostante il profumo, il masca-
ra e le sottovesti di nylon bianco, bastava un nonnulla per
farla andare in mille pezzi; allora piangeva e singhiozzava,
inveiva e sbraitava, non contro di me — sarebbe stato im-
pensabile — ma contro chiunque altro, dai grandi magazzini
ai produttori di sottaceti, dagli apriscatole ai rubinetti che
perdevano. Quanto, poi, all’inarrestabile flusso di ricordi e
memorie di laggii, avevo smesso di ascoltarla all’eta di sei
anni. Corpi smembrati, kapo, recinti elettrificati, cani d’at-
tacco: cosa poteva significare tutto questo? Preferivo con-
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centrarmi su B sta per Betsy'; cercavo di leggere tutti i libri
che trovavo su di lei. A Montréal c’erano cinque biblioteche
con una sezione di libri per bambini in inglese, e mia madre
e io avevamo girato tutta la citta in cerca di Un’estate di-
vertente con Betsy, Betsy in montagna, Betsy e la sua piccola
stella.

Questo per quanto riguarda Bubby e mia madre. Re-
stavo solo io. A dire il vero, non ero certa di essere mat-
ta. Probabilmente fingevo, il che voleva dire sviare, non
lasciarsi prendere dalla follia, oppure no? A tavola, per
esempio: sebbene mi riempissi il piatto fino all’orlo, non
riuscivo mai ad assaggiare tutte le pietanze che avevo
davanti. Un giorno dimenticavo i fagiolini, lucenti sot-
to morbidi fiocchi di margarina; un altro, tralasciavo il
kasha? e gli involtini, insaporiti con sottili riccioli neri
di cipolla soffritta. Le mie omissioni, pero, non passava-
no inosservate a mia madre che, torcendosi le mani per
’agitazione, cercava di scoprire quale fosse il fatale pun-
to debole delle sue pietanze. Allora, esasperata, ficcavo
la faccia nel piatto negletto e, soffiando, grufolando e in-
gozzandomi come un predatore, facevo piazza pulita dei
fagiolini o del kasha.

Mia madre, a meta tra il riso e il pianto, si copriva le guan-
ce con le mani e, scuotendo la testa, diceva: «Ahi, ahi, ahi,
mamaleh®, persino le briciole del pane andavamo a cercare
nel fango».

Non si sedeva mai con noi, era troppo impegnata a cor-
rere avanti e indietro tra la tavola e i fornelli, controllare le
pentole, regolare il fuoco e affliggersi per ogni insuccesso
culinario. Quanto a mangiare, si limitava a farlo prima o

! Primo volume di una serie di libri per ragazzi della scrittrice americana
Carolyn Haywood (7.d.t.).

2 Piatto tipico dell’Europa dell’Est, ¢ una sorta di zuppa di grano saraceno o
altri cereali (n.d.2.).

> Termine yiddish che letteralmente vuol dire “madre cara”. Tavolta, come in
questo libro, viene usato con 'accezione di “bambina mia” (.d.z.).
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dopo i pasti, sbocconcellando qualcosa direttamente dalla
pentola oppure spiluccando gli avanzi.

Anche Bubby era incontenibile: poteva ripulire il suo piat-
to in un battibaleno, bastava distrarsi per qualche secondo
che lei aveva gia finito. Mangiava separatamente tutto quel-
lo che mia madre le metteva sotto il naso: prima il riso, poi i
pezzetti di pollo tagliati apposta per lei, quindi la guzche lor-
raine. Ogni domenica mia madre copiava scrupolosamente
dalle sue riviste delle ricette che lei definiva «canadesi», a
meno che non prevedessero ingredienti strani come aspa-
ragi o zucchine. Quando Bubby aveva finito di mangiare,
si affrettava a togliere il piatto, arrancava fino al lavello e ve
lo depositava. Poi tornava a sedersi a tavola e mi osservava
assorta, come se stesse assistendo a una complessa opera-
zione: 'assemblaggio di un orologio o la riparazione di una
radio.

Avrei dato volentieri una mano in cucina, se non altro per
sottrarmi all’attenzione ossessiva di mia madre, ma lei non
voleva saperne. Era un peccato che non avessi un padre,
dei cugini, degli zii o delle zie, altri nonni. Era un peccato
che fossimo povere: almeno avrei avuto una vita facile. A
quanto pare, avere una vita facile significava essere servi-
ti. All’epoca ero convinta, e lo sono tuttora, che secondo
mia madre le sue sofferenze avevano avvelenato anche la
mia vita e quindi era compito suo trovare un modo per ri-
pagarmi della nostra comune disgrazia. E poi c’era quello
straziante surplus di amore, un amore che non sapeva dove
altro indirizzare. Spettava a me assorbirlo come una spu-
gna. Il che era un bene e un male al tempo stesso.

Per farla breve, insomma, non appartenevo di certo a una
di quelle famiglie descritte nel nostro libro di lettura a scuo-
la, in cui i bambini in autunno rastrellavano le foglie secche
e si mascheravano da zucca per Halloween, le mamme in-
dossavano sobrie gonne e cappellini marroni, i papa, forse
un po’ distanti, erano sempre gioviali e affidabili, seduti al
volante delle loro auto nere.
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Bubby Miriam era arrivata nella nostra vita come una scia-
luppa di salvataggio. Con I'aiuto dell’Agenzia Ebraica ci
aveva rintracciato quando io avevo sei anni. La guerra aveva
disperso intere famiglie e nessuno sapeva chi, tra i parenti,
fosse sopravvissuto. Le liste delle persone scomparse erano
troppo lunghe per essere aggiornate, e localizzare parenti di
cui si era ormai persa ogni traccia, spesso, era solo una que-
stione di fortuna; come riconoscere, ad esempio, un cande-
labro dall’aria familiare nella vetrina di un negozio.

Avevamo trascorso diverse settimane a prepararci alla mi-
racolosa reincarnazione della nonna paterna. Quando ave-
va ricevuto la notizia, mia madre era caduta in una sorta
di trance e, per una volta, si era seduta a tavola con me;
le mani giunte dinanzi a sé e lo sguardo fisso sulle rane di
ceramica con le zampe distese che decoravano i bordi del
portatovagliolo. A intervalli regolari salmodiava: «E viva,
viva, viva». E io mi ero unita a lei perché, a prescindere
dalla teatralita del suo gesto, mi rendevo conto che I'evento
era di buon auspicio. Stavo per avere una nonna.

Ben presto, pero, una serie di questioni pratiche I'aveva-
no costretta a risvegliarsi da quello stato confusionale. La
mia Bubby era a Chicago, doveva attraversare la frontiera
e c’erano parecchie carte da firmare. Qualcosa poteva sem-
pre andare storto, mi aveva avvertito mia madre. Poli, pero,
era andata avanti imperterrita, aveva comprato un letto e
un cuscino di piume da una sua amica; il marito di lei aveva
guadagnato una fortuna investendo in borsa e ora stavano
ristrutturando I'intera casa, avevano persino assunto un ar-
chitetto d’interni — «quel genere di cose che fanno da que-
ste parti».

Quando era arrivato il gran giorno, mia madre, che aveva
cucinato e infornato dolci senza sosta, aveva sistemato le
torte e le focaccine sul tavolo e poi aveva sprimacciato il
cuscino del nuovo letto almeno una mezza dozzina di volte.
All’ora prestabilita mi aveva preso per mano, come se fos-
simo noi a dover partire per un viaggio e, mentre aspetta-
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vamo in piedi nel bizzarro ingresso di casa nostra, mi aveva
attirato a sé emettendo impercettibili lamenti, come qualcu-
no che, di fronte a una calamita, cerca di restare in silenzio
senza riuscirvi del tutto.

Avevano suonato alla porta e mia madre aveva fatto don-
dolare il braccio rimasto libero con un movimento simile a
un aereo sul punto di atterrare. La pista era il suo torace.

«Avanti, avanti...».

Aveva aperto, eccoli li: 'uomo dell’agenzia e, dietro di lui,
mia nonna. «Bene, Signora Levitsky». L'uomo aveva abboz-
zato un sorriso. «Questa €& sua suocera, Miriam Levitsky».
Poi si era rivolto a me: «Ecco la tua Bubby». Timidamente
aveva abbassato lo sguardo e si era ficcato le mani in tasca.
Probabilmente si era aspettato un abbraccio straziante. Mia
madpre, invece, aveva fissato mia nonna per qualche secondo
e poi aveva iniziato a piagnucolare: «Yossi, il mio Yossi». Dal
canto suo, mia nonna doveva essere un po’ dura d’orecchi
perché aveva sollevato la valigia, le era passata davanti trasci-
nando i piedi ed era andata a rinchiudersi in camera da letto.

Mia madre aveva invitato 'uomo dell’agenzia a prende-
re un té e senza aspettare risposta era corsa ad accendere
il bollitore elettrico. Quello, decisamente a disagio, si era
seduto sul divano del soggiorno. Indossava un abito scuro
e una cravatta a righe. La cravatta doveva averla presa in
prestito ed ebbi 'impressione che stesse per strangolarlo,
mentre i pantaloni avevano un’inspiegabile serie di grinze
verticali sul davanti. Mi ero chiesta se avrei voluto averlo
come padre e avevo deciso di no. Aveva tutta I’aria di essere
un infelice. Avevo dato per scontato che i suoi parenti fos-
sero ancora dispersi.

Mia nonna era riapparsa con indosso un vestito a fiori con
i bottoni d’ottone. I capelli bianchi erano raccolti ordinata-
mente in un fermaglio di metallo lucente. Mi aveva fatto un
cenno con il braccio, poi mi aveva dato un pezzo di ciocco-
lato avvolto nella carta argentata.

«Restera con noi?», avevo chiesto speranzosa.

24



«Si», aveva risposto subito 'uomo dell’agenzia, lanciando
un’occhiata alla porta. Solo venti minuti con mia madre e
gia rivoleva la sua liberta.

Dopo che se n’era andato, mia nonna si era diretta lenta-
mente verso la cucina, aveva aperto la porta sul retro e ispe-
zionato il cortile sottostante. Aveva annuito in segno d’ap-
provazione e mia madre e io avevamo trascinato tre sedie
sul balcone. Noi lo chiamavamo balcone ma, in realta, era
un semplice ballatoio da cui partiva una scala a chiocciola
che portava fino a un giardinetto. I gradini erano di legno, e
quando mia madre e io scendevamo per raccogliere le mar-
gherite, le tavole si imbarcavano sotto il nostro peso con
inquietanti scricchiolii che ci costringevano ad aggrapparci
al corrimano con entrambe le mani.

Sul ballatoio c’era posto a malapena per tutte e tre. o mi
ero seduta nel mezzo, tra mia madre e la mia nuova nonna,
e scioglievo in bocca la cioccolata in modo che durasse pit
a lungo. Giu in cortile, il beagle di un vicino scavava buche,
correva qua e 1a e agitava la coda: scoppiammo a ridere. Poi
mia madre si era abbandonata ai suoi ricordi: «Il sole, il sole
splendeva sui cadaveri».

Mia nonna mi aveva preso la mano, 'aveva stretta tra le sue
e mi aveva fatto 'occhiolino. To I'avevo guardata e, grazie
a una sorta di intuizione geniale, ne avevo dedotto che era
possibile ighorare mia madre. Avevo sorriso alla mia Bubby
e lei aveva ricambiato. Avevamo continuato a tenerci per
mano, complici di esserci liberate dalle cronache marziane
di mia madre.

«Ahi, ahi, ahi» — come avrebbe detto lei — era cosi strano
che non avessi amici? Voglio dire, amici veri, di quelli che
si frequentano al di fuori della scuola. Fanya, praticamen-
te, non mi permetteva di andare a casa di nessuno, voleva
sempre accompagnarmi, veniva a ispezionare le abitazioni
e a conoscere gli altri genitori. E quelli, dal canto loro, cosa
potevano pensare dei suoi confusi racconti da incubo e del-
le sue profetiche angosce?
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Tuttavia, e in modo abbastanza sorprendente, non ero
nemmeno un’emarginata. Mi invitavano alle feste di com-
pleanno e a mensa sedevo al tavolo delle ragazze piu po-
polari. Un ragazzo, Neil Charles, mi aveva persino passato
un bigliettino mentre I'insegnante era di spalle: «Mi piaci».
Era un tipo tranquillo con un viso delicato e orecchie in-
credibilmente grandi. Gli avevo sorriso, ma lui era arrossi-
to e aveva guardato da un’altra parte. Troppo complicato
per me.

La schiuma nella vasca da bagno si era quasi dissolta. Pas-
sai le dita tra quegli isolotti bianchi e li osservai separarsi
come facevano le amebe nei documentari scientifici. «Alas
my love you do me wrong, to cast me off discourteously*,
gorgheggiavo imitando Jane Hathaway, la segretaria cante-
rina di The Beverly Hillbillies. Ma odiavo quel telefilm, lo
odiavo davvero. La nostra vita in Canada, nelle sue varie
manifestazioni, mi confermava, giorno dopo giorno, che
I'universo frammentario e frenetico in cui si muoveva mia
madre non era reale. E quel programma televisivo sembra-
va rispecchiare perfettamente le sue aberrazioni. Ero scon-
certata. Chi erano queste persone? Perché le trovavano tan-
to divertenti? Sapevo che le risate erano finte, ma a scuola
nessuno pareva non gradire le trovate degli sceneggiatori. I
miei compagni di classe passavano 'intervallo a raccontarsi
le diverse scene e sembravano divertirsi un mondo.

Jane era I'unico personaggio che mi sembrava davvero co-
mico, e se ogni tanto guardavo qualche puntata, era perché
speravo di vederla. Io ero proprio come lei: alta, incredibil-
mente testarda, piena di belle speranze e, probabilmente,
I'unica persona con un po’ di sale in zucca nei paraggi.

Mi venne fame; mi stavo giusto chiedendo se quello di
uscire dalla vasca da bagno era uno sforzo adeguato al pia-
cere di rimpinzarmi, quando la porta di casa si apri di col-

4 “Ahimeé, amore mio, mi hai fatto male, cacciandomi via in modo cosi scor-
tese” (n.d.t.).
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po. Reduce dal suo pellegrinaggio da Steinberg, mia madre
entrd in casa producendosi in soffi, sbuffi, esclamazioni e
panegirici.

«Maya, Maya, mia mzamaleb. .. ».

Il suo cappotto era bagnato e si precipito in bagno per
appenderlo nella vasca. Ma c’ero io, immersa nella schiuma,
a rovinarle i programmi. Non se la prese, non se la prende-
va mai per quello che facevo. o ero sua figlia, quella che
non poteva mai fare del male, colei che avrebbe indicato
la via. Era uno dei tanti ruoli che avevo in famiglia: curare
le relazioni con il Nuovo Mondo. Mia madre mi chiedeva
il significato delle parole che incontrava quando leggeva le
sue riviste. Decifravo slogan pubblicitari, dialoghi televisi-
vi, commenti sentiti di sfuggita per la strada. Se necessario,
consultavamo la nostra bibbia, il Webster’s New English
Dictionary, in edizione economica. A volte, dovevo chiarirle
anche la spiegazione.

Bubby arrivo in soccorso portando una stampella, prese il
cappotto di mia madre e trotterello via. Tirai la tenda della
doccia, lasciando fuori solo la testa. Mi accorsi che mia ma-
dre teneva in una mano una lunga striscia di bollini rosa e
nell’altra uno scontrino ancora pit lungo. I prodotti veri e
propri sarebbero arrivati dopo; sarebbe stato compito mio
depennare articolo dopo articolo dallo scontrino, mentre
mia madre faceva la spola tra il sacchetto di carta marrone
della spesa e la dispensa, saettando di qua e di 13, senza
fiato per I'agitazione. Mai una volta, in tutti quegli anni, era
mancato qualcosa, ma mia madre amava quel rituale e lo
stesso valeva per me. Ci piaceva fare provviste. Riempire la
dispensa con i nostri prodotti preferiti.

«Mamaleh, guarda, guarda cos’ho trovato...».

Stretta tra il lavello e la parete, strizzata in un vestito di
satin giallo che si era cucita da sola e avvolta da una nuvola
di profumo Ben Hur, mia madre brandiva lo scontrino del
supermercato. Spesso copiava gli annunci appesi in bache-
ca da Steinberg: una signora che cercava una professioni-
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sta per modificare il suo abito da sposa; uno studente della
McGill che offriva lezioni di violino; qualcuno che vendeva
una macchina fotografica super accessoriata. Trascriveva
scrupolosamente il testo sul retro dello scontrino e poi, una
volta rientrata a casa, si consultava con me. Allungai una
mano per vedere cosa aveva scovato stavolta, ma lei balzo
all'indietro, stringendo la preziosa pergamena contro il suo
petto lustro: «No, no, se si bagna poi si scolorisce tutto».

Allora s’inginocchio accanto alla vasca e tenne aperto il
pezzo di carta sotto i miei occhi:

Quest’estate mandate i vostri figli a Camp Bakunin! Saranno loro
a stabilire le regole della convivenza, avranno I'opportunita di cre-
scere e apprendere i valori umanitari. Eta: 10-14 anni. Sconti per i
proletari.

Sono sempre rimasta colpita dalla scrittura ordinata di
mia madre. Mi sarei aspettata piuttosto degli sgorbi incom-
prensibili, invece vergava in bella grafia persino la lista della
spesa. La parola “burro” sembrava una miniatura, “ananas
in scatola” un giardino in fiore. Mi aveva raccontato che a
scuola aveva studiato calligrafia. Non veniva mica da “uno
shtet!”, i suoi genitori erano persone istruite, andavano a te-
atro e la domenica pomeriggio leggevano Omero. Sebbene
fossi riuscita a bloccare quasi completamente le torrenziali
rievocazioni di mia madre, ero a conoscenza di alcuni even-
ti “collegati”: suo padre era stato un fotografo apprezzato e
un astronomo dilettante; molti personaggi famosi frequen-
tavano casa loro, si facevano ritrarre da suo padre e chiede-
vano a sua madre di confezionare i loro vestiti. Professori
e artisti restavano da loro per cena e, nel corso di quegli
interminabili convivi a base di borscht e pesce arrosto, si
parlava di argomenti di ogni genere. Palestina: si o no? Se-
dute spiritiche: realta o finzione? Pavlov: buono o cattivo?

«Guarda cosa dice qui, sei tu che fai le regole, se solo
Yossi...».

Yossi, mio padre, era morto prima che nascessi, anzi prima
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ancora di sapere che ero in arrivo. Mia madre invocava il
suo nome a caso, o almeno cosi mi sembrava.

Quanto a stabilire le regole, sapevamo entrambe di cosa si
trattava in realta. Io ero terrorizzata dagli sport, dagli ogget-
ti che volavano di qua e di la, dal salto in alto e, soprattutto,
dalla terribile cavallina! Ogni mercoledi mia madre mi scri-
veva una giustificazione per 'insegnante di ginnastica, un
uomo scontroso e tirannico che, con il suo torace musco-
loso e la barba da soldato, assomigliava a Bruto, la nemesi
di Braccio di Ferro. A seconda dei casi, ero «in un certo
periodo del mese», «afflitta da un tremendo raffreddore»,
«avevo le vertigini», «mi sentivo debole» o — 1a mia preferi-
ta — «ero leggermente anemica». L'insegnante di ginnastica
aveva ormai smesso di leggere quei messaggi; gettava le bu-
ste che gli consegnavo sul davanzale della finestra e poi, con
un’occhiataccia, mi faceva segno di andarmi a sedere sulla
panca. Al sicuro li nell’angolo, osservavo le mie compagne
di classe correre e saltare nei loro pantaloncini blu. Mi di-
vertivo, anche se non smettevo di chiedermi come fosse
umanamente possibile che a qualcuno piacesse la pallavolo.

Quando si parlava di campeggio estivo, la mia avversione
per gli sport diventava un ostacolo insormontabile. E se mi
avessero costretta a nuotare? Stiamo parlando di un’epoca
in cui non esistevano ancora i campeggi in cui si studiava
scienze, arte o musica, ma si partiva dal barbaro presuppo-
sto che tutti i bambini fossero degli atleti. Mi sentivo for-
tunata perché mia madre, per lo meno, non mi obbligava a
fare delle cose contro la mia volonta. In alcuni casi si met-
teva a supplicare e piangeva — per esempio, se mi rifiutavo
di imbacuccarmi come un eschimese nei giorni di pioggia
— ma non mi aveva mai costretto a ubbidirle. Fanya era to-
talmente priva di qualsiasi caratteristica o risorsa necessaria
per esercitare un potere assoluto.

«Potresti passarmi un asciugamano, mammina?», dissi.
«Ho le dita blu».

Con una serie di gesti frenetici mia madre comunico a
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Bubby che avevo bisogno di due asciugamani puliti, uno
per i miei lunghi capelli, I'altro per il corpo. A casa nostra
gli asciugamani del bagno si usavano una volta sola, Bubby
se ne impossessava prima ancora che potessero asciugarsi e
li inseriva nel famigerato tour del bucato.

Era merito di mia madre, se i miei capelli non erano piu
un groviglio inestricabile quando uscivo dal bagno. All’ini-
zio di quell’anno, sfogliando una delle sue riviste, si era im-
battuta nella pubblicita di un balsamo: «Chi meglio di un
parrucchiere conosce i vantaggi di un prodotto cosi rivolu-
zionario? Ve ne accorgerete dallo sguardo di vostro marito
quando vi accarezzera i capelli!». Mia madre, ovviamente,
era corsa a comprare il rivoluzionario prodotto che aveva
radicalmente modificato il rituale post-bagno. Non dovevo
stare piu seduta per un’ora a leggere Gogol’, mentre mia
madre ingaggiava un doloroso corpo a corpo con i nodi e
gli intrecci nella mia chioma. Ora la spazzola scivolava velo-
ce sui capelli bagnati: «Guarda, guarda come funziona, non
¢ strabiliante?».

«Strabiliante?», ripetevo divertita. Eppure, ripensandoci,
ne sono tuttora colpita; colpita dal fatto che mia madre, per
cui il problema della lingua era snervante, fosse cosi deter-
minata a imparare I'inglese. Adesso che eravamo canadesi,
aveva pitl o meno abbandonato gli altri idiomi che conosce-
va e parlava inglese persino con Bubby.

Infagottata negli asciugamani, le tolsi di mano lo scontrino
e mi chiusi nella mia stanza. L'unica porta della casa a prova
di Fanya era quella della mia camera da letto. Quando ero
pit piccola, mia madre accorreva al mio capezzale una not-
te su tre. Piangendo, tremando e mormorando quelli che
sembravano incantesimi vudu, mi prendeva fra le braccia, e
mi stringeva al suo corpo florido e ansimante sotto la cami-
cia da notte. Non so spiegare perché non fossi spaventata, o
come facessi a sapere che la sua angoscia non aveva nulla a
che fare con me. Linfallibile intuito dei bambini, suppongo.
O forse era perché non notavo alcuna differenza tra quegli
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episodi notturni e il suo solito e perpetuo tormentarsi le
mani durante il giorno. Ma non mi piaceva essere svegliata
cosi all'improvviso e una notte — avevo da poco compiuto
otto anni — mi venne la brillante idea di mettere la scrivania
contro la porta.

Mia madre, come al solito, ne fece un dramma: cosa sa-
rebbe successo se fosse scoppiato un incendio e non avesse
potuto svegliarmi? Condivideva le sue preoccupazioni con
le amiche con cui giocava a carte, piu che felici di esserle
d’aiuto: «Prendi appuntamento con il dottor Fine. Vedrai
che ti prescrivera un sonnifero che non da problemi». Mia
madre non era tipo da disdegnare un consiglio: «Si, si, faro
COsl...».

La sedazione, sotto forma di Seconal, mise fine alle pere-
grinazioni notturne di Fanya, ma quella nuova soluzione mi
piaceva e ogni volta che volevo un po’ di privacy spingevo
la scrivania contro la porta della camera da letto. Ben presto
mia madre sviluppo una sorta di timore reverenziale verso
quello sbarramento e la scrivania non servi pit. Ormai non
dovevo fare altro che chiudere la porta e mia madre si dile-
guava in silenzio. «Ah, 7za mére, ma mere».

Come una provetta arredatrice, mia madre aveva abbinato
tende e copriletto e mi aveva catapultato in un’esplosione
di crisantemi porpora e blu. Si era innamorata di quell’ac-
costamento mentre sfogliava un catalogo di Eaton, e aveva
messo da parte tutti i suoi risparmi. Se lei era contenta, lo
ero anch’io: funziona cosi con i bambini. Se i crisantemi
le riempivano il cuore d’orgoglio, dovevo solo rallegrarmi
delle loro proprieta calmanti.

Ma il biglietto che avevo tra le mani mi spingeva in tutt’al-
tra direzione, proprio come il Pifferaio magico. Fissai quel-
lo che, pit che un invito, mi sembrava un’invocazione. Mia
madre non aveva ben capito di cosa si trattava, pensai con
un moto d’eccitazione. No, non aveva capito proprio. Il
Camp Bakunin doveva essere un campeggio hippie.
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Le nuove tendenze che arrivavano nel Paese oltrepassan-
do la frontiera meridionale erano fatte su misura per me:
io ero cosi. A scuola avevo la reputazione di alunna inso-
lente, ma in realta le mie contestazioni non riguardavano
gli insegnanti, bensi il sistema di regole e il modo in cui i
rappresentanti dell’autorita vi si aggrappavano. Ero stata la
prima della scuola a indossare una spilletta con su scritto:
«Fate 'amore, non fate la guerra». Mi fu detto (altre regole)
di togliermela, ma io continuai a tenerla nascosta sotto il
maglione, come una sorta di vessillo segreto. Non che fossi
informata sulla situazione internazionale o sapessi esatta-
mente cosa stava succedendo in Vietnam, ma la coscienza
politica era sconfinata nella cultura popolare permeandone
tutti gli aspetti.

Fuori da scuola, la mia formazione veniva incoraggiata da
Esther, la bibliotecaria della Atwater, una giovane sognatri-
ce. Sorrideva sempre, anche quando nessuno la guardava,
e le sue grandi trecce bionde tradivano una certa predispo-
sizione alla controcultura. Sotto la sua guida, avevo letto
Furore e Piangt, terra amata. Le ingiustizie narrate in quei
libri erano astratte, e mi ispiravano. Nel nostro Paese stava
prendendo piede una ribellione piu tangibile e concreta;
anche se non eravamo stati noi a mandare i soldati in Vie-
tnam ad ammazzare e a farsi ammazzare, li incoraggiavamo
a disertare. Alla radio, Peter, Paul e Mary cantavano di un
obiettore di coscienza che in carcere aveva fatto lo sciopero
della fame ed era morto.

Mi sdraiai sul letto e stiracchiai i piedi. Ero troppo lun-
ga per quel giaciglio, come il Ned del Dr. Seuss, che deve
fare due buchi per i piedi e uno per la testa nella cornice
del letto. Se fossi andata al Camp Bakunin, avrei dormito
in un letto a castello, un letto a castello in un bungalow
pieno di ragazze. Ero stata fuori citta soltanto una volta in
vita mia, durante una gita scolastica: in quinta elementare
ci avevano portato a vedere le Pianure di Abramo. Il parco
era bello, ma non mi aveva fatto un grande effetto: era tutto
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troppo nebuloso, troppo strutturato. Qualche ora fuori da
scuola, per poi rientrare alla Coronation Elementary School
a bordo di sgangherati pulmini gialli. Ma perché le nostre
maestre si erano tanto eccitate per centinaia di disgraziati
accoltellati, fucilati e bastonati a morte? A mio giudizio, sa-
rebbe stato piti appropriato riunirsi e intonare solennemen-
te Where Have All the Flowers Gone.

Stavolta sarebbe stato diverso: stavolta sarebbe stata una
vera esperienza. Quando ero piccola, mi nascondevo dietro
le lunghe tende leggere del soggiorno e fingevo che Harry
Belafonte dovesse venire a prendermi per portarmi a King-
ston Town. La nostra vita laggit sarebbe stata una continua
festa per strada: donne snelle ed eleganti mi avrebbero affi-
dato le loro borsette rosse, mentre si lanciavano nelle danze.
Oppure, aspettavo che Tintin bussasse alla mia porta con il
suo fox terrier in braccio per dirmi che in Turchia avevano
urgente bisogno di me e che avevo solo pochi minuti per
fare la valigia, mentre un autista in uniforme mi aspetta-
va accanto alla limousine. I miei capelli erano quasi dello
stesso colore del ciuffo baldanzoso di Tintin, e sarebbero
sembrati altrettanto suggestivi con un mare blu e un cielo
azzurro sullo sfondo.

Quasi a dissipare ogni ulteriore dubbio, alla radio trasmi-
sero Strawberry Fields. 1 Beatles erano fantastici! Anche
John voleva condurci in un languido viaggio psichedelico.
Mi alzai, aprii la porta della stanza e annunciai: «Ok, signo-
ra L., ci andro».

La mia decisione diede il via a nove settimane di acquisti e
preparativi, ammonimenti e lamentele. La cosa non mi di-
spiaceva; la concentrazione di mia madre sul grande evento
coincideva con la mia impazienza. A scuola ero piu distratta
del solito e, sul margine dei quaderni, disegnavo capanne
di legno e distese di pini. L'anno scolastico prosegui senza
entusiasmo, finché un bel giorno la nostra insegnante, una
donnetta piccola ma determinata, entrod in classe con una
pila di pagelle, le distribui e ci spedi a casa.
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