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Per Larissa,
anima gentilissima,

brillante e saggia



Ora abbiamo un nome: se vogliamo, possiamo chiamarci 
“seconda generazione”. Ci sono siti web e libri che parlano 
di noi. Ma, allora, eravamo soli con i nostri genitori, che a 
loro volta erano soli con la loro condizione di sopravvissuti. 
Tornarono dai campi nazisti tremanti e sgomenti. Come si 
può conciliare quel mondo con questo? Nessuno lo sa. Sem-
bra impossibile, eppure riuscirono a creare nuove vite; ma 
anche coloro che non avevano smarrito la ragione, persero 
l’orientamento.
In un modo o nell’altro, noi, i loro figli, abbiamo ereditato 

una parte dei loro ricordi. Noi eravamo i bambini venuti a 
riscattare quel mondo, emissari dei fantasmi. Perennemen-
te sospesi tra resistenza e ubbidienza, abbiamo fatto tutto il 
possibile.

Shiri Aryeh
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Sì, è stata proprio una serata alcolica. Patrick è torna-
to a Montréal per il funerale della madre e io gli ho 

proposto di vederci in una brasserie del centro. Quando 
sono arrivata, era già lì, ma non l’ho visto subito; il locale 
era affollato e poco illuminato, lui se ne stava seduto in un 
angolo, dando le spalle alla porta, i capelli meno folti di 
un tempo. Stavo per sedermi ad aspettarlo al bar quando 
ho visto sua moglie, l’ho riconosciuta da una foto che mi 
aveva mostrato sua madre – occhiali, lineamenti delicati – 
allora mi sono diretta al loro tavolo. Patrick ha aggrottato 
appena la fronte quando mi ha visto e mi ha presentato a 
sua moglie con fare distratto, come se l’avesse conosciuta 
solo pochi istanti prima. Si chiama Adar e lavora per una 
casa editrice universitaria, traduce dall’ebraico e dallo 
spagnolo all’inglese.
Adar non era molto loquace, ma ci osservava con atten-

zione. Ho avuto la sensazione che stesse cercando di tro-
vare qualche indizio in quello che dicevamo e dal modo 
in cui lo facevamo. Ma indizi su cosa? Su di lui, proba-
bilmente.
Il lavoro di Patrick ha dei punti in comune con il mio: 

lavora alla biblioteca universitaria, ma si interessa anche 
di conservazione, in particolare è appassionato di storia 
dell’arte, o di percezione dell’arte, come preferisco chiamar-
la io. Invece di raccontarci le ultime cose avvenute nelle no-
stre vite, ci siamo ostinati a parlare di ciò che facciamo tutti 
i giorni: conservazione dei documenti, ultimi sviluppi della 
didattica e persino dei cambiamenti climatici. Una serie di 
specchi fumé ci faceva da cornice e ci rimandava un’imma-
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gine migliore di noi stessi. Man mano che la serata andava 
avanti e la vodka scorreva, gli specchi sono diventati sem-
pre più collaborativi.
Sono appena rientrata al Plateau, nel mio palazzetto a tre 

piani. Sono riuscita a salire per la scala a chiocciola solo 
sorreggendomi alla gelida ringhiera in ferro battuto. I gra-
dini sono pericolosi d’inverno, ma noi ci teniamo molto a 
questo capriccio architettonico che rende famoso il nostro 
quartiere e ne andiamo piuttosto fieri, ma anche tenere le 
scale sgombre dal ghiaccio e dalla neve è una battaglia quo-
tidiana.
È tardi, ma non ho per niente sonno. Ho controllato la 

posta: nessun messaggio. E poi, in uno slancio dovuto all’al-
col, mi sono arresa al fato: ho aperto un nuovo file e sono 
rimasta a fissarlo, in attesa che, dall’alto o dal basso, appa-
risse un segno.
Chissà se Adar conosce la nostra storia, mi domando. Pa-

trick ha infranto il patto, ora che sua madre non c’è più? 
Chissà se glielo ha raccontato quando si sono conosciuti, 
nonostante avesse fatto promettere a me e Rosie di non dir-
lo mai, neppure ai nostri partner.
La nostra storia: è di questo che voglio scrivere. Una storia 

d’amore: il mio amore per Rosie, l’effimero amore di An-
thony per me e l’amore che Patrick non prova per nessuno. 
Al ristorante, mentre fissavo gli specchi, ho avuto l’impres-
sione che aleggiassero nell’aria anche le persone di cui non 
stavamo parlando, oltre il nostro riflesso, in attesa di esse-
re riconosciute. Ma forse è stata la crudele indifferenza di 
Patrick nei confronti di Adar a catapultarmi indietro nel 
tempo?
Domani potrei aver già cambiato idea e deciso di abban-

donare questo progetto. Potrei non avere l’energia suffi-
ciente: un eufemismo per dire che ho paura. Di tempo, se 
voglio, ne ho. È venerdì sera e, poiché questo semestre ho 
solo due corsi, mi aspetta un lungo fine settimana. Al Soro-
rité, l’ultimo bar per lesbiche della città, dovranno a fare a 
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meno di me. Sto scherzando, ovviamente. Non ho ancora 
capito quali siano i miei sentimenti nei confronti di questa 
tranquilla isola immaginaria, dove nonostante tutto stiamo 
invecchiando, lontane e protette dal mondo. Lasciate che 
tutti gli affamati vengano e mangino… Anche se al Sororité 
non c’è quello che la mia anima brama, lì riesco comunque 
a dimenticare per un po’ la mia fame.
Comunque sia, questo fine settimana ho deciso di resta-

re a casa e imbarcarmi in un viaggio popolato di fantasmi. 
Proverò a tratteggiare e descrivere il resoconto della nostra 
sventurata saga. Ho persino ripescato da un cassetto il dia-
rio che tenevo molto tempo fa, quando ero un’adolescente.
Questo diario di una ragazza, né eroica né in fuga, è for-

mato da ventitré block-notes Hilroy di sessanta pagine 
ciascuno, formato a4. Ogni blocco è a righe, ma raramen-
te ho scritto al loro interno. I primi hanno una copertina 
scadente, color fango e ruvida al tatto. A un certo punto, 
però, la Hilroy si deve essere accorta che “i tempi stavano 
cambiando” e ha ridisegnato le copertine per attirare anche 
i figli dei fiori: tre oche canadesi che si stagliano su un cielo 
grigio e arancione; uno sciatore, nel bagliore accecante del 
sole, solleva fiocchi di neve mentre scende a slalom lungo 
una collina; i piedi di sei escursionisti che si riposano seduti 
a terra con le gambe poggiate sugli zaini.
C’è proprio tutto qui, dentro queste pagine: il nostro vaga-

re e ondeggiare, le piccole vittorie e i nostri colossali errori.
Cominciamo.





1968
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A quel tempo vivevo con la mia coraggiosa madre e, per 
fortuna, con mia nonna, al piano superiore di una pa-

lazzina su Bedford Street, nel quartiere Côte des Neiges.
Bel nome, Côte des Neiges, evoca immagini di angeli di 

neve e pattini d’argento, ma per gli abitanti di Montréal è 
sinonimo di immigrati, aree in diverso stato di degrado e 
negozietti. Quarant’anni fa la zona non era così cadente e 
gli ebrei appena giunti dall’Europa, o in fuga dal rumoro-
so Plateau, scelsero di andare a vivere nelle strade più ri-
spettabili: Kent, Linton, Bourret. Ci piaceva quella vecchia 
battuta che diceva: «Dio ha dato a Mosè il Canada perché 
balbettava, voleva dire Canaan». Oggi è tutto cambiato e 
sono ben altri gli immigrati che vivono su Linton e Kent.
Le stanze della nostra “casa dolce casa” erano disposte in 

un claustrofobico anello intorno all’ingresso. Il soggiorno 
affacciava sulla strada, poi c’era la mia camera e la cucina 
che dava su un balcone sul retro. Il bagno e la stanza di mia 
madre, che divideva con mia nonna, completavano questo 
cerchio asimmetrico. Lo sventurato architetto doveva aver 
lasciato l’ingresso per ultimo e quindi aveva una forma stra-
na, dovuta alle dimensioni irregolari delle altre camere.
Tuttavia, la pianta dell’appartamento era il suo minor di-

fetto; l’intero edificio, infatti, aveva la facciata rivestita da 
piastrelle bianche, i soffitti bassi e le porte in compensato. 
Questi miseri sforzi decorativi suscitavano in me una cer-
ta simpatia: mi dispiacevo per le finestre di alluminio, il li-
noleum sale e pepe della cucina e l’odiata e insopportabile 
moquette. Facevano quello che potevano.
È qui che in un piovoso sabato di aprile – il 15 aprile 1968, 
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per l’esattezza – io, Maya Levitsky, figlia di Fanya e del de-
funto Josef Levitsky, dopo aver camminato nel vento e nella 
pioggia fino alla Biblioteca Atwater ed essere tornata a casa, 
me ne stavo ammollo in una pulitissima vasca da bagno 
color lavanda. Adoravo la Biblioteca Atwater: l’imponen-
te sala di lettura, i lucidi tavoli di pino, i soffitti a volta, le 
enormi vetrate ad arco e il lucernario fatto di losanghe di 
vetro incorniciate da un bassorilievo di ghirlande… sì, ho 
detto proprio ghirlande! Qualcuno si era dato tanta pena 
solo per un soffitto. Poi, naturalmente, c’erano i libri, in-
teri scaffali di volumi d’arte, file interminabili di romanzi. 
Ecco cosa facevo nei fine settimana: andavo a leggere in bi-
blioteca e, quando mi stancavo, cominciavo a sfogliare testi 
con riproduzioni di dipinti famosi. In quelle stampe d’arte 
c’era altrettanto pathos e tensione che nei romanzi: Venere 
e Cupido stretti in un abbraccio erotico, angeli e madri in 
lacrime, piazze di villaggi, tramonti e incubi, una donna con 
un cappello rosso che aspetta un treno, sola…
Mi misi a sedere nella vasca e immersi le gambe sott’acqua, 

poi scivolai all’indietro e le ginocchia riaffiorarono. Maya, 
la fisarmonica umana. Il mio corpo incredibilmente lungo 
e incredibilmente lentigginoso non era mai stato un pro-
blema, mi sentivo protetta dai miei capelli rosso Tiziano. 
In quel momento, però, con l’acqua fino alle orecchie, mi 
sentivo come l’Ofelia di Millais. Avevo letto la storia del 
quadro quella mattina stessa: Elizabeth Siddal, la sua docile 
modella, aveva posato immersa in una vasca da bagno in pie-
no inverno e, non volendo disturbare il lavoro dell’artista, 
non aveva detto nulla quando le lampade che riscaldavano 
la vasca si erano spente. Successivamente si era ammalata 
di polmonite e il padre aveva denunciato il pittore. Tutto 
considerato, preferivo le Ofelie di Waterhouse, lussuriose 
e sensuali, vestite di bianco oro e blu. Come tutti noi, Wa-
terhouse avrebbe voluto cambiare il triste finale: desiderava 
che Ofelia restasse in vita.
Eccomi qui, dunque, a casa mia, immersa nell’acqua della 
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vasca da bagno, non sono in posa né tanto meno sto annegan-
do, ho dodici anni e misuro quasi un metro e ottanta. A chi 
dovevo la mia altezza? Sia mia madre che “Bubby” Miriam, 
la nonna paterna, mi arrivavano a malapena alla spalla e, a 
quanto dicevano, anche mio padre era piuttosto basso. Forse 
in un passato lontano e ormai dimenticato, nella nostra fami-
glia c’era stato qualcuno davvero alto, magari una zia o una 
cugina di secondo grado. Fantasticavo su questa imponente 
antenata che se ne stava seduta su una sedia a dondolo, da 
qualche parte nell’Europa dell’Est, intenta a lavorare a ma-
glia uno scialle per l’inverno. Sferruzzava e sferruzzava finché 
la maglia le ricadeva sulle ginocchia e poi sul pavimento.
A scuola mi chiamavano Fagiolo Magico. Una delle ami-

che con cui mia madre giocava a carte, ci aveva regalato una 
copia usata di Jack e il fagiolo magico. Avevo letto la storia a 
Bubby almeno un centinaio di volte, ma lei non si stancava 
mai di ascoltarla e neppure io. «Ucci, ucci sento odor di cri-
stianucci», dicevo con voce profonda e cavernosa, poi scop-
piavamo a ridere come due matte. Mi sono sempre chiesta 
se Bubby capisse l’inglese, ma le illustrazioni ci aiutavano.
Il gambo di fagiolo della storia cresceva a dismisura, pro-

prio come me. «Come un cosacco», amava dire mia madre. 
Mi toccava come se fossi un portafortuna e mi baciava sul 
braccio perché non riusciva ad arrivare fino al mio viso, a 
meno che non mi abbassassi. E io non lo facevo, non per 
lei almeno. Per Bubby sì, mi chinavo, ma non per Fanya. 
Se avessi assecondato le assurde richieste della mia povera 
mamma, o le sue lacrimose moine, anche solo per una volta, 
sarei potuta finire come Elizabeth Siddal, od Ofelia.
Ma torniamo a me, con o senza sangue cosacco nelle vene, 

immersa in un bagno di schiuma. Quando l’acqua comin-
ciò a raffreddarsi, con la punta dei piedi aprii il rubinet-
to dell’acqua calda. Attraverso le pareti sottili, riuscivo a 
sentire Bubby che armeggiava in cucina. Quello era l’unico 
rumore che mia nonna produceva: i suoi poveri piedi tor-
mentati dalla borsite calzavano di solito un paio di pantofo-
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le di stoffa e lei si muoveva silenziosa per le stanze rivestite 
di moquette. Ma quando cucinava, un fracasso di pentole e 
stoviglie riempiva l’appartamento.
A parte questo, in quel momento regnava una certa tran-

quillità. Mia madre era fuori; lavorava di sabato e qualche 
volta, tornando a casa, si fermava da Steinberg per fare la 
spesa. Nel silenzio dovuto alla sua assenza – sembrava che 
persino i mobili tirassero un sospiro di sollievo quando lei 
non era in casa – contemplavo il mio corpo. Nel complesso, 
gli davo la mia approvazione. Come l’appartamento, faceva 
del suo meglio, sebbene, oltre a essere esageratamente lun-
go, fosse anche spigoloso e sproporzionato; le spalle troppo 
ampie e tutto il resto era troppo ossuto. Avevo trovato una 
copia del mio corpo nudo in biblioteca, in un dipinto del 
miniatore quattrocentesco Belbello da Pavia. Belbello – che 
nome sublime! – ci ha lasciato un Adamo ed Eva che hanno 
l’aria di essersi incontrati per caso in pizzeria (il grazioso 
edificio rosso e verde che si vede sulla sinistra) e sono inde-
cisi se prendere una capricciosa o una quattro formaggi. Il 
corpo di Adamo assomiglia al mio, forse Belbello non era 
riuscito a trovare un modello di sesso maschile. O forse ero 
io ad avere il corpo di un uomo. A conti fatti, però, potevo 
dirmi fortunata se a scuola mi chiamavano Fagiolo Magico 
e non Frankenstein.
Mi chinai in avanti e tolsi il tappo per qualche secondo, 

poi lo rimisi a posto aggiungendo altra acqua calda. I miei 
bagni andavano sempre per le lunghe, soprattutto in inver-
no. Non che l’appartamento fosse freddo – il riscaldamento 
era compreso nell’affitto, e mia madre e Bubby amavano il 
caldo tropicale – ma, visto che da dicembre a marzo era-
vamo perlopiù costrette a stare in casa, i bagni erano un 
diversivo. Sprofondai sotto una montagna di schiuma e mi 
misi a fantasticare. Adoravo la schiuma, le torri e i crateri 
bianchi come la neve, quella eterea solidità e il suono soffice 
e crepitante delle bollicine che si dissolvono.
Bubby continuava a far rumore in cucina. Probabilmente 
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stava preparando i suoi complicatissimi dolcetti della pa-
sticceria europea: piccoli cannoli, mattonelline e triangolini 
ripieni di cannella, marmellata, crema di cioccolato. La por-
ta del bagno non era chiusa a chiave, nel caso in cui mia ma-
dre fosse rientrata mentre ero ancora nella vasca. Le porte 
chiuse la facevano impazzire, si precipitava ad aprirle come 
una raffica di vento del Kansas. Nel gineceo delle Levitsky, 
il libero accesso di mia madre al bagno, indipendentemen-
te dalle circostanze, si era trasformato in un atteggiamento 
piuttosto disinibito – qualcuno avrebbe detto bohémien – 
verso la nudità.
La famiglia Levitsky: Bubby Miriam, Fanya, Maya. Tre 

donne completamente folli.
Prendiamo, ad esempio, la stanza da letto di mia madre. Se 

fossi vissuta in una casa normale, abitata da gente normale, 
il letto di mia madre si sarebbe trovato a ridosso di una 
parete e quello di Bubby sull’altra. Ma tra le tante fobie che 
aveva, alcune delle quali erano di sicuro una sua assoluta 
esclusiva, Mère Levitsky non tollerava i cambiamenti nella 
disposizione dei mobili. Il risultato era una composizione in 
stile Mondrian: il lettino di Bubby formava un angolo retto 
con la cornice inferiore di quello a due piazze di mia madre. 
Quando Bubby si trasferì da noi, mia madre si era rifiutata 
di spostare il suo letto dal centro della stanza alla parete, 
e l’unica opzione possibile era stata, allora, quella bizzarra 
disposizione a “L”. Tuttavia non saprei dire perché il nuovo 
letto fosse stato poggiato proprio ai piedi dell’altro. Sem-
brava, comunque, che a Bubby non dispiacesse, o almeno 
così credevo io.
Del resto, anche lei era strana. Ora vi racconto come si 

lavava: portava un secchio vuoto vicino alla vasca e lo ri-
empiva di acqua calda e sapone, poi si toglieva tutti i ve-
stiti, entrava nella vasca e si strofinava con una spugna. Il 
suo corpo era magro e deforme per quello che era accaduto 
laggiù. Deforme perché laggiù si era rotta la schiena, e ma-
gro perché era fatta così. Quando aveva finito di lavarsi, 
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si asciugava strofinandosi con un asciugamano e chiamava 
mia madre affinché l’aiutasse a uscire.
Poi c’era la “missione bucato” con relativa mobilitazione 

generale. L’addetta al bucato era Bubby e nessuno poteva 
interferire. Si occupava dell’intera trafila: dal cesto della 
biancheria sporca alla lavatrice, di lì ai fili per il bucato o 
allo stendipanni, quindi di nuovo al cesto della biancheria 
per finire con la tavola da stiro. Quella era l’unica cosa che 
le interessava; per il resto era arrendevole, persino incuran-
te, ma se mia madre o io osavamo reclamare un capo che 
non aveva ancora completato tutto il processo, Bubby era 
capace di strapparcelo dalle mani.
Quanto a mia madre, be’, non saprei proprio da dove co-

minciare. Con Fanya Levitsky non c’era un inizio e neppure 
una fine. E neanche un durante, ora che ci penso. Nella sua 
testa regnava il caos, qualsiasi cosa vi fosse dentro rimbalza-
va all’impazzata da una parte all’altra, come il frenetico ago 
della sua macchina da cucire. Considerato il suo perenne 
stato di agitazione emotiva sembrerà difficile da credere, 
ma mia madre era una sarta e aveva una particolare predi-
lezione per i colletti di merletto, i bottoni di vetro colorato, 
i nastri di velluto, i volant e le impunture. Indossava scarpe 
con il tacco alto che le strizzavano i piedi, la sua carne flo-
rida formava delle fossette sui gomiti, il collo era sempre 
incipriato e i capelli erano pettinati e laccati in rigide onde, 
proprio come una parrucca.
Nonostante i suoi sforzi, nonostante il profumo, il masca-

ra e le sottovesti di nylon bianco, bastava un nonnulla per 
farla andare in mille pezzi; allora piangeva e singhiozzava, 
inveiva e sbraitava, non contro di me – sarebbe stato im-
pensabile – ma contro chiunque altro, dai grandi magazzini 
ai produttori di sottaceti, dagli apriscatole ai rubinetti che 
perdevano. Quanto, poi, all’inarrestabile flusso di ricordi e 
memorie di laggiù, avevo smesso di ascoltarla all’età di sei 
anni. Corpi smembrati, kapò, recinti elettrificati, cani d’at-
tacco: cosa poteva significare tutto questo? Preferivo con-
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centrarmi su B sta per Betsy1; cercavo di leggere tutti i libri 
che trovavo su di lei. A Montréal c’erano cinque biblioteche 
con una sezione di libri per bambini in inglese, e mia madre 
e io avevamo girato tutta la città in cerca di Un’estate di-
vertente con Betsy, Betsy in montagna, Betsy e la sua piccola 
stella.
Questo per quanto riguarda Bubby e mia madre. Re-

stavo solo io. A dire il vero, non ero certa di essere mat-
ta. Probabilmente fingevo, il che voleva dire sviare, non 
lasciarsi prendere dalla follia, oppure no? A tavola, per 
esempio: sebbene mi riempissi il piatto fino all’orlo, non 
riuscivo mai ad assaggiare tutte le pietanze che avevo 
davanti. Un giorno dimenticavo i fagiolini, lucenti sot-
to morbidi fiocchi di margarina; un altro, tralasciavo il 
kasha2 e gli involtini, insaporiti con sottili riccioli neri 
di cipolla soffritta. Le mie omissioni, però, non passava-
no inosservate a mia madre che, torcendosi le mani per 
l’agitazione, cercava di scoprire quale fosse il fatale pun-
to debole delle sue pietanze. Allora, esasperata, ficcavo 
la faccia nel piatto negletto e, soffiando, grufolando e in-
gozzandomi come un predatore, facevo piazza pulita dei 
fagiolini o del kasha.
Mia madre, a metà tra il riso e il pianto, si copriva le guan-

ce con le mani e, scuotendo la testa, diceva: «Ahi, ahi, ahi, 
mamaleh3, persino le briciole del pane andavamo a cercare 
nel fango».
Non si sedeva mai con noi, era troppo impegnata a cor-

rere avanti e indietro tra la tavola e i fornelli, controllare le 
pentole, regolare il fuoco e affliggersi per ogni insuccesso 
culinario. Quanto a mangiare, si limitava a farlo prima o 

1 Primo volume di una serie di libri per ragazzi della scrittrice americana 
Carolyn Haywood (n.d.t.).

2 Piatto tipico dell’Europa dell’Est, è una sorta di zuppa di grano saraceno o 
altri cereali (n.d.t.).

3 Termine yiddish che letteralmente vuol dire “madre cara”. Tavolta, come in 
questo libro, viene usato con l’accezione di “bambina mia” (n.d.t.).
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dopo i pasti, sbocconcellando qualcosa direttamente dalla 
pentola oppure spiluccando gli avanzi.
Anche Bubby era incontenibile: poteva ripulire il suo piat-

to in un battibaleno, bastava distrarsi per qualche secondo 
che lei aveva già finito. Mangiava separatamente tutto quel-
lo che mia madre le metteva sotto il naso: prima il riso, poi i 
pezzetti di pollo tagliati apposta per lei, quindi la quiche lor-
raine. Ogni domenica mia madre copiava scrupolosamente 
dalle sue riviste delle ricette che lei definiva «canadesi», a 
meno che non prevedessero ingredienti strani come aspa-
ragi o zucchine. Quando Bubby aveva finito di mangiare, 
si affrettava a togliere il piatto, arrancava fino al lavello e ve 
lo depositava. Poi tornava a sedersi a tavola e mi osservava 
assorta, come se stesse assistendo a una complessa opera-
zione: l’assemblaggio di un orologio o la riparazione di una 
radio.
Avrei dato volentieri una mano in cucina, se non altro per 

sottrarmi all’attenzione ossessiva di mia madre, ma lei non 
voleva saperne. Era un peccato che non avessi un padre, 
dei cugini, degli zii o delle zie, altri nonni. Era un peccato 
che fossimo povere: almeno avrei avuto una vita facile. A 
quanto pare, avere una vita facile significava essere servi-
ti. All’epoca ero convinta, e lo sono tuttora, che secondo 
mia madre le sue sofferenze avevano avvelenato anche la 
mia vita e quindi era compito suo trovare un modo per ri-
pagarmi della nostra comune disgrazia. E poi c’era quello 
straziante surplus di amore, un amore che non sapeva dove 
altro indirizzare. Spettava a me assorbirlo come una spu-
gna. Il che era un bene e un male al tempo stesso.
Per farla breve, insomma, non appartenevo di certo a una 

di quelle famiglie descritte nel nostro libro di lettura a scuo-
la, in cui i bambini in autunno rastrellavano le foglie secche 
e si mascheravano da zucca per Halloween, le mamme in-
dossavano sobrie gonne e cappellini marroni, i papà, forse 
un po’ distanti, erano sempre gioviali e affidabili, seduti al 
volante delle loro auto nere.
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Bubby Miriam era arrivata nella nostra vita come una scia-
luppa di salvataggio. Con l’aiuto dell’Agenzia Ebraica ci 
aveva rintracciato quando io avevo sei anni. La guerra aveva 
disperso intere famiglie e nessuno sapeva chi, tra i parenti, 
fosse sopravvissuto. Le liste delle persone scomparse erano 
troppo lunghe per essere aggiornate, e localizzare parenti di 
cui si era ormai persa ogni traccia, spesso, era solo una que-
stione di fortuna; come riconoscere, ad esempio, un cande-
labro dall’aria familiare nella vetrina di un negozio.
Avevamo trascorso diverse settimane a prepararci alla mi-

racolosa reincarnazione della nonna paterna. Quando ave-
va ricevuto la notizia, mia madre era caduta in una sorta 
di trance e, per una volta, si era seduta a tavola con me; 
le mani giunte dinanzi a sé e lo sguardo fisso sulle rane di 
ceramica con le zampe distese che decoravano i bordi del 
portatovagliolo. A intervalli regolari salmodiava: «È viva, 
viva, viva». E io mi ero unita a lei perché, a prescindere 
dalla teatralità del suo gesto, mi rendevo conto che l’evento 
era di buon auspicio. Stavo per avere una nonna.
Ben presto, però, una serie di questioni pratiche l’aveva-

no costretta a risvegliarsi da quello stato confusionale. La 
mia Bubby era a Chicago, doveva attraversare la frontiera 
e c’erano parecchie carte da firmare. Qualcosa poteva sem-
pre andare storto, mi aveva avvertito mia madre. Poi, però, 
era andata avanti imperterrita, aveva comprato un letto e 
un cuscino di piume da una sua amica; il marito di lei aveva 
guadagnato una fortuna investendo in borsa e ora stavano 
ristrutturando l’intera casa, avevano persino assunto un ar-
chitetto d’interni – «quel genere di cose che fanno da que-
ste parti».
Quando era arrivato il gran giorno, mia madre, che aveva 

cucinato e infornato dolci senza sosta, aveva sistemato le 
torte e le focaccine sul tavolo e poi aveva sprimacciato il 
cuscino del nuovo letto almeno una mezza dozzina di volte. 
All’ora prestabilita mi aveva preso per mano, come se fos-
simo noi a dover partire per un viaggio e, mentre aspetta-
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vamo in piedi nel bizzarro ingresso di casa nostra, mi aveva 
attirato a sé emettendo impercettibili lamenti, come qualcu-
no che, di fronte a una calamità, cerca di restare in silenzio 
senza riuscirvi del tutto.
Avevano suonato alla porta e mia madre aveva fatto don-

dolare il braccio rimasto libero con un movimento simile a 
un aereo sul punto di atterrare. La pista era il suo torace.
«Avanti, avanti…».
Aveva aperto, eccoli lì: l’uomo dell’agenzia e, dietro di lui, 

mia nonna. «Bene, Signora Levitsky». L’uomo aveva abboz-
zato un sorriso. «Questa è sua suocera, Miriam Levitsky». 
Poi si era rivolto a me: «Ecco la tua Bubby». Timidamente 
aveva abbassato lo sguardo e si era ficcato le mani in tasca. 
Probabilmente si era aspettato un abbraccio straziante. Mia 
madre, invece, aveva fissato mia nonna per qualche secondo 
e poi aveva iniziato a piagnucolare: «Yossi, il mio Yossi». Dal 
canto suo, mia nonna doveva essere un po’ dura d’orecchi 
perché aveva sollevato la valigia, le era passata davanti trasci-
nando i piedi ed era andata a rinchiudersi in camera da letto.
Mia madre aveva invitato l’uomo dell’agenzia a prende-

re un tè e senza aspettare risposta era corsa ad accendere 
il bollitore elettrico. Quello, decisamente a disagio, si era 
seduto sul divano del soggiorno. Indossava un abito scuro 
e una cravatta a righe. La cravatta doveva averla presa in 
prestito ed ebbi l’impressione che stesse per strangolarlo, 
mentre i pantaloni avevano un’inspiegabile serie di grinze 
verticali sul davanti. Mi ero chiesta se avrei voluto averlo 
come padre e avevo deciso di no. Aveva tutta l’aria di essere 
un infelice. Avevo dato per scontato che i suoi parenti fos-
sero ancora dispersi.
Mia nonna era riapparsa con indosso un vestito a fiori con 

i bottoni d’ottone. I capelli bianchi erano raccolti ordinata-
mente in un fermaglio di metallo lucente. Mi aveva fatto un 
cenno con il braccio, poi mi aveva dato un pezzo di ciocco-
lato avvolto nella carta argentata.
«Resterà con noi?», avevo chiesto speranzosa.
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«Sì», aveva risposto subito l’uomo dell’agenzia, lanciando 
un’occhiata alla porta. Solo venti minuti con mia madre e 
già rivoleva la sua libertà.
Dopo che se n’era andato, mia nonna si era diretta lenta-

mente verso la cucina, aveva aperto la porta sul retro e ispe-
zionato il cortile sottostante. Aveva annuito in segno d’ap-
provazione e mia madre e io avevamo trascinato tre sedie 
sul balcone. Noi lo chiamavamo balcone ma, in realtà, era 
un semplice ballatoio da cui partiva una scala a chiocciola 
che portava fino a un giardinetto. I gradini erano di legno, e 
quando mia madre e io scendevamo per raccogliere le mar-
gherite, le tavole si imbarcavano sotto il nostro peso con 
inquietanti scricchiolii che ci costringevano ad aggrapparci 
al corrimano con entrambe le mani.
Sul ballatoio c’era posto a malapena per tutte e tre. Io mi 

ero seduta nel mezzo, tra mia madre e la mia nuova nonna, 
e scioglievo in bocca la cioccolata in modo che durasse più 
a lungo. Giù in cortile, il beagle di un vicino scavava buche, 
correva qua e là e agitava la coda: scoppiammo a ridere. Poi 
mia madre si era abbandonata ai suoi ricordi: «Il sole, il sole 
splendeva sui cadaveri».
Mia nonna mi aveva preso la mano, l’aveva stretta tra le sue 

e mi aveva fatto l’occhiolino. Io l’avevo guardata e, grazie 
a una sorta di intuizione geniale, ne avevo dedotto che era 
possibile ignorare mia madre. Avevo sorriso alla mia Bubby 
e lei aveva ricambiato. Avevamo continuato a tenerci per 
mano, complici di esserci liberate dalle cronache marziane 
di mia madre.
«Ahi, ahi, ahi» − come avrebbe detto lei – era così strano 

che non avessi amici? Voglio dire, amici veri, di quelli che 
si frequentano al di fuori della scuola. Fanya, praticamen-
te, non mi permetteva di andare a casa di nessuno, voleva 
sempre accompagnarmi, veniva a ispezionare le abitazioni 
e a conoscere gli altri genitori. E quelli, dal canto loro, cosa 
potevano pensare dei suoi confusi racconti da incubo e del-
le sue profetiche angosce?
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Tuttavia, e in modo abbastanza sorprendente, non ero 
nemmeno un’emarginata. Mi invitavano alle feste di com-
pleanno e a mensa sedevo al tavolo delle ragazze più po-
polari. Un ragazzo, Neil Charles, mi aveva persino passato 
un bigliettino mentre l’insegnante era di spalle: «Mi piaci». 
Era un tipo tranquillo con un viso delicato e orecchie in-
credibilmente grandi. Gli avevo sorriso, ma lui era arrossi-
to e aveva guardato da un’altra parte. Troppo complicato 
per me.
La schiuma nella vasca da bagno si era quasi dissolta. Pas-

sai le dita tra quegli isolotti bianchi e li osservai separarsi 
come facevano le amebe nei documentari scientifici. «Alas 
my love you do me wrong, to cast me off discourteously4», 
gorgheggiavo imitando Jane Hathaway, la segretaria cante-
rina di The Beverly Hillbillies. Ma odiavo quel telefilm, lo 
odiavo davvero. La nostra vita in Canada, nelle sue varie 
manifestazioni, mi confermava, giorno dopo giorno, che 
l’universo frammentario e frenetico in cui si muoveva mia 
madre non era reale. E quel programma televisivo sembra-
va rispecchiare perfettamente le sue aberrazioni. Ero scon-
certata. Chi erano queste persone? Perché le trovavano tan-
to divertenti? Sapevo che le risate erano finte, ma a scuola 
nessuno pareva non gradire le trovate degli sceneggiatori. I 
miei compagni di classe passavano l’intervallo a raccontarsi 
le diverse scene e sembravano divertirsi un mondo.
Jane era l’unico personaggio che mi sembrava davvero co-

mico, e se ogni tanto guardavo qualche puntata, era perché 
speravo di vederla. Io ero proprio come lei: alta, incredibil-
mente testarda, piena di belle speranze e, probabilmente, 
l’unica persona con un po’ di sale in zucca nei paraggi.
Mi venne fame; mi stavo giusto chiedendo se quello di 

uscire dalla vasca da bagno era uno sforzo adeguato al pia-
cere di rimpinzarmi, quando la porta di casa si aprì di col-

4 “Ahimè, amore mio, mi hai fatto male, cacciandomi via in modo così scor-
tese” (n.d.t.).
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po. Reduce dal suo pellegrinaggio da Steinberg, mia madre 
entrò in casa producendosi in soffi, sbuffi, esclamazioni e 
panegirici.
«Maya, Maya, mia mamaleh…».
Il suo cappotto era bagnato e si precipitò in bagno per 

appenderlo nella vasca. Ma c’ero io, immersa nella schiuma, 
a rovinarle i programmi. Non se la prese, non se la prende-
va mai per quello che facevo. Io ero sua figlia, quella che 
non poteva mai fare del male, colei che avrebbe indicato 
la via. Era uno dei tanti ruoli che avevo in famiglia: curare 
le relazioni con il Nuovo Mondo. Mia madre mi chiedeva 
il significato delle parole che incontrava quando leggeva le 
sue riviste. Decifravo slogan pubblicitari, dialoghi televisi-
vi, commenti sentiti di sfuggita per la strada. Se necessario, 
consultavamo la nostra bibbia, il Webster’s New English 
Dictionary, in edizione economica. A volte, dovevo chiarirle 
anche la spiegazione.
Bubby arrivò in soccorso portando una stampella, prese il 

cappotto di mia madre e trotterellò via. Tirai la tenda della 
doccia, lasciando fuori solo la testa. Mi accorsi che mia ma-
dre teneva in una mano una lunga striscia di bollini rosa e 
nell’altra uno scontrino ancora più lungo. I prodotti veri e 
propri sarebbero arrivati dopo; sarebbe stato compito mio 
depennare articolo dopo articolo dallo scontrino, mentre 
mia madre faceva la spola tra il sacchetto di carta marrone 
della spesa e la dispensa, saettando di qua e di là, senza 
fiato per l’agitazione. Mai una volta, in tutti quegli anni, era 
mancato qualcosa, ma mia madre amava quel rituale e lo 
stesso valeva per me. Ci piaceva fare provviste. Riempire la 
dispensa con i nostri prodotti preferiti.
«Mamaleh, guarda, guarda cos’ho trovato…».
Stretta tra il lavello e la parete, strizzata in un vestito di 

satin giallo che si era cucita da sola e avvolta da una nuvola 
di profumo Ben Hur, mia madre brandiva lo scontrino del 
supermercato. Spesso copiava gli annunci appesi in bache-
ca da Steinberg: una signora che cercava una professioni-
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sta per modificare il suo abito da sposa; uno studente della 
McGill che offriva lezioni di violino; qualcuno che vendeva 
una macchina fotografica super accessoriata. Trascriveva 
scrupolosamente il testo sul retro dello scontrino e poi, una 
volta rientrata a casa, si consultava con me. Allungai una 
mano per vedere cosa aveva scovato stavolta, ma lei balzò 
all’indietro, stringendo la preziosa pergamena contro il suo 
petto lustro: «No, no, se si bagna poi si scolorisce tutto».
Allora s’inginocchiò accanto alla vasca e tenne aperto il 

pezzo di carta sotto i miei occhi:

Quest’estate mandate i vostri figli a Camp Bakunin! Saranno loro 
a stabilire le regole della convivenza, avranno l’opportunità di cre-
scere e apprendere i valori umanitari. Età: 10-14 anni. Sconti per i 
proletari.

Sono sempre rimasta colpita dalla scrittura ordinata di 
mia madre. Mi sarei aspettata piuttosto degli sgorbi incom-
prensibili, invece vergava in bella grafia persino la lista della 
spesa. La parola “burro” sembrava una miniatura, “ananas 
in scatola” un giardino in fiore. Mi aveva raccontato che a 
scuola aveva studiato calligrafia. Non veniva mica da “uno 
shtetl”, i suoi genitori erano persone istruite, andavano a te-
atro e la domenica pomeriggio leggevano Omero. Sebbene 
fossi riuscita a bloccare quasi completamente le torrenziali 
rievocazioni di mia madre, ero a conoscenza di alcuni even-
ti “collegati”: suo padre era stato un fotografo apprezzato e 
un astronomo dilettante; molti personaggi famosi frequen-
tavano casa loro, si facevano ritrarre da suo padre e chiede-
vano a sua madre di confezionare i loro vestiti. Professori 
e artisti restavano da loro per cena e, nel corso di quegli 
interminabili convivi a base di borscht e pesce arrosto, si 
parlava di argomenti di ogni genere. Palestina: sì o no? Se-
dute spiritiche: realtà o finzione? Pavlov: buono o cattivo?
«Guarda cosa dice qui, sei tu che fai le regole, se solo 

Yossi…».
Yossi, mio padre, era morto prima che nascessi, anzi prima 
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ancora di sapere che ero in arrivo. Mia madre invocava il 
suo nome a caso, o almeno così mi sembrava.
Quanto a stabilire le regole, sapevamo entrambe di cosa si 

trattava in realtà. Io ero terrorizzata dagli sport, dagli ogget-
ti che volavano di qua e di là, dal salto in alto e, soprattutto, 
dalla terribile cavallina! Ogni mercoledì mia madre mi scri-
veva una giustificazione per l’insegnante di ginnastica, un 
uomo scontroso e tirannico che, con il suo torace musco-
loso e la barba da soldato, assomigliava a Bruto, la nemesi 
di Braccio di Ferro. A seconda dei casi, ero «in un certo 
periodo del mese», «afflitta da un tremendo raffreddore», 
«avevo le vertigini», «mi sentivo debole» o – la mia preferi-
ta – «ero leggermente anemica». L’insegnante di ginnastica 
aveva ormai smesso di leggere quei messaggi; gettava le bu-
ste che gli consegnavo sul davanzale della finestra e poi, con 
un’occhiataccia, mi faceva segno di andarmi a sedere sulla 
panca. Al sicuro lì nell’angolo, osservavo le mie compagne 
di classe correre e saltare nei loro pantaloncini blu. Mi di-
vertivo, anche se non smettevo di chiedermi come fosse 
umanamente possibile che a qualcuno piacesse la pallavolo.
Quando si parlava di campeggio estivo, la mia avversione 

per gli sport diventava un ostacolo insormontabile. E se mi 
avessero costretta a nuotare? Stiamo parlando di un’epoca 
in cui non esistevano ancora i campeggi in cui si studiava 
scienze, arte o musica, ma si partiva dal barbaro presuppo-
sto che tutti i bambini fossero degli atleti. Mi sentivo for-
tunata perché mia madre, per lo meno, non mi obbligava a 
fare delle cose contro la mia volontà. In alcuni casi si met-
teva a supplicare e piangeva – per esempio, se mi rifiutavo 
di imbacuccarmi come un eschimese nei giorni di pioggia 
– ma non mi aveva mai costretto a ubbidirle. Fanya era to-
talmente priva di qualsiasi caratteristica o risorsa necessaria 
per esercitare un potere assoluto.
«Potresti passarmi un asciugamano, mammina?», dissi. 

«Ho le dita blu».
Con una serie di gesti frenetici mia madre comunicò a 
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Bubby che avevo bisogno di due asciugamani puliti, uno 
per i miei lunghi capelli, l’altro per il corpo. A casa nostra 
gli asciugamani del bagno si usavano una volta sola, Bubby 
se ne impossessava prima ancora che potessero asciugarsi e 
li inseriva nel famigerato tour del bucato.
Era merito di mia madre, se i miei capelli non erano più 

un groviglio inestricabile quando uscivo dal bagno. All’ini-
zio di quell’anno, sfogliando una delle sue riviste, si era im-
battuta nella pubblicità di un balsamo: «Chi meglio di un 
parrucchiere conosce i vantaggi di un prodotto così rivolu-
zionario? Ve ne accorgerete dallo sguardo di vostro marito 
quando vi accarezzerà i capelli!». Mia madre, ovviamente, 
era corsa a comprare il rivoluzionario prodotto che aveva 
radicalmente modificato il rituale post-bagno. Non dovevo 
stare più seduta per un’ora a leggere Gogol’, mentre mia 
madre ingaggiava un doloroso corpo a corpo con i nodi e 
gli intrecci nella mia chioma. Ora la spazzola scivolava velo-
ce sui capelli bagnati: «Guarda, guarda come funziona, non 
è strabiliante?».
«Strabiliante?», ripetevo divertita. Eppure, ripensandoci, 

ne sono tuttora colpita; colpita dal fatto che mia madre, per 
cui il problema della lingua era snervante, fosse così deter-
minata a imparare l’inglese. Adesso che eravamo canadesi, 
aveva più o meno abbandonato gli altri idiomi che conosce-
va e parlava inglese persino con Bubby.
Infagottata negli asciugamani, le tolsi di mano lo scontrino 

e mi chiusi nella mia stanza. L’unica porta della casa a prova 
di Fanya era quella della mia camera da letto. Quando ero 
più piccola, mia madre accorreva al mio capezzale una not-
te su tre. Piangendo, tremando e mormorando quelli che 
sembravano incantesimi vudù, mi prendeva fra le braccia, e 
mi stringeva al suo corpo florido e ansimante sotto la cami-
cia da notte. Non so spiegare perché non fossi spaventata, o 
come facessi a sapere che la sua angoscia non aveva nulla a 
che fare con me. L’infallibile intuito dei bambini, suppongo. 
O forse era perché non notavo alcuna differenza tra quegli 
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episodi notturni e il suo solito e perpetuo tormentarsi le 
mani durante il giorno. Ma non mi piaceva essere svegliata 
così all’improvviso e una notte – avevo da poco compiuto 
otto anni – mi venne la brillante idea di mettere la scrivania 
contro la porta.
Mia madre, come al solito, ne fece un dramma: cosa sa-

rebbe successo se fosse scoppiato un incendio e non avesse 
potuto svegliarmi? Condivideva le sue preoccupazioni con 
le amiche con cui giocava a carte, più che felici di esserle 
d’aiuto: «Prendi appuntamento con il dottor Fine. Vedrai 
che ti prescriverà un sonnifero che non dà problemi». Mia 
madre non era tipo da disdegnare un consiglio: «Sì, sì, farò 
così…».
La sedazione, sotto forma di Seconal, mise fine alle pere-

grinazioni notturne di Fanya, ma quella nuova soluzione mi 
piaceva e ogni volta che volevo un po’ di privacy spingevo 
la scrivania contro la porta della camera da letto. Ben presto 
mia madre sviluppò una sorta di timore reverenziale verso 
quello sbarramento e la scrivania non servì più. Ormai non 
dovevo fare altro che chiudere la porta e mia madre si dile-
guava in silenzio. «Ah, ma mère, ma mère».

Come una provetta arredatrice, mia madre aveva abbinato 
tende e copriletto e mi aveva catapultato in un’esplosione 
di crisantemi porpora e blu. Si era innamorata di quell’ac-
costamento mentre sfogliava un catalogo di Eaton, e aveva 
messo da parte tutti i suoi risparmi. Se lei era contenta, lo 
ero anch’io: funziona così con i bambini. Se i crisantemi 
le riempivano il cuore d’orgoglio, dovevo solo rallegrarmi 
delle loro proprietà calmanti.
Ma il biglietto che avevo tra le mani mi spingeva in tutt’al-

tra direzione, proprio come il Pifferaio magico. Fissai quel-
lo che, più che un invito, mi sembrava un’invocazione. Mia 
madre non aveva ben capito di cosa si trattava, pensai con 
un moto d’eccitazione. No, non aveva capito proprio. Il 
Camp Bakunin doveva essere un campeggio hippie.
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Le nuove tendenze che arrivavano nel Paese oltrepassan-
do la frontiera meridionale erano fatte su misura per me: 
io ero così. A scuola avevo la reputazione di alunna inso-
lente, ma in realtà le mie contestazioni non riguardavano 
gli insegnanti, bensì il sistema di regole e il modo in cui i 
rappresentanti dell’autorità vi si aggrappavano. Ero stata la 
prima della scuola a indossare una spilletta con su scritto: 
«Fate l’amore, non fate la guerra». Mi fu detto (altre regole) 
di togliermela, ma io continuai a tenerla nascosta sotto il 
maglione, come una sorta di vessillo segreto. Non che fossi 
informata sulla situazione internazionale o sapessi esatta-
mente cosa stava succedendo in Vietnam, ma la coscienza 
politica era sconfinata nella cultura popolare permeandone 
tutti gli aspetti.
Fuori da scuola, la mia formazione veniva incoraggiata da 

Esther, la bibliotecaria della Atwater, una giovane sognatri-
ce. Sorrideva sempre, anche quando nessuno la guardava, 
e le sue grandi trecce bionde tradivano una certa predispo-
sizione alla controcultura. Sotto la sua guida, avevo letto 
Furore e Piangi, terra amata. Le ingiustizie narrate in quei 
libri erano astratte, e mi ispiravano. Nel nostro Paese stava 
prendendo piede una ribellione più tangibile e concreta; 
anche se non eravamo stati noi a mandare i soldati in Vie-
tnam ad ammazzare e a farsi ammazzare, li incoraggiavamo 
a disertare. Alla radio, Peter, Paul e Mary cantavano di un 
obiettore di coscienza che in carcere aveva fatto lo sciopero 
della fame ed era morto.
Mi sdraiai sul letto e stiracchiai i piedi. Ero troppo lun-

ga per quel giaciglio, come il Ned del Dr. Seuss, che deve 
fare due buchi per i piedi e uno per la testa nella cornice 
del letto. Se fossi andata al Camp Bakunin, avrei dormito 
in un letto a castello, un letto a castello in un bungalow 
pieno di ragazze. Ero stata fuori città soltanto una volta in 
vita mia, durante una gita scolastica: in quinta elementare 
ci avevano portato a vedere le Pianure di Abramo. Il parco 
era bello, ma non mi aveva fatto un grande effetto: era tutto 
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troppo nebuloso, troppo strutturato. Qualche ora fuori da 
scuola, per poi rientrare alla Coronation Elementary School 
a bordo di sgangherati pulmini gialli. Ma perché le nostre 
maestre si erano tanto eccitate per centinaia di disgraziati 
accoltellati, fucilati e bastonati a morte? A mio giudizio, sa-
rebbe stato più appropriato riunirsi e intonare solennemen-
te Where Have All the Flowers Gone.
Stavolta sarebbe stato diverso: stavolta sarebbe stata una 

vera esperienza. Quando ero piccola, mi nascondevo dietro 
le lunghe tende leggere del soggiorno e fingevo che Harry 
Belafonte dovesse venire a prendermi per portarmi a King-
ston Town. La nostra vita laggiù sarebbe stata una continua 
festa per strada: donne snelle ed eleganti mi avrebbero affi-
dato le loro borsette rosse, mentre si lanciavano nelle danze. 
Oppure, aspettavo che Tintin bussasse alla mia porta con il 
suo fox terrier in braccio per dirmi che in Turchia avevano 
urgente bisogno di me e che avevo solo pochi minuti per 
fare la valigia, mentre un autista in uniforme mi aspetta-
va accanto alla limousine. I miei capelli erano quasi dello 
stesso colore del ciuffo baldanzoso di Tintin, e sarebbero 
sembrati altrettanto suggestivi con un mare blu e un cielo 
azzurro sullo sfondo.
Quasi a dissipare ogni ulteriore dubbio, alla radio trasmi-

sero Strawberry Fields. I Beatles erano fantastici! Anche 
John voleva condurci in un languido viaggio psichedelico. 
Mi alzai, aprii la porta della stanza e annunciai: «Ok, signo-
ra L., ci andrò».
La mia decisione diede il via a nove settimane di acquisti e 

preparativi, ammonimenti e lamentele. La cosa non mi di-
spiaceva; la concentrazione di mia madre sul grande evento 
coincideva con la mia impazienza. A scuola ero più distratta 
del solito e, sul margine dei quaderni, disegnavo capanne 
di legno e distese di pini. L’anno scolastico proseguì senza 
entusiasmo, finché un bel giorno la nostra insegnante, una 
donnetta piccola ma determinata, entrò in classe con una 
pila di pagelle, le distribuì e ci spedì a casa.


