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A Leo, Eliza e Lucas, con tutto il mio amore



PROLOGO

Falacrina, 130 chilometri a nord-est di Roma, 9 d.C.

«Con I'aiuto degli déi, possa il nostro lavoro essere coronato da
successo. Ti prego, padre Marte, di purificare il mio podere, la
mia terra e la mia famiglia, in qualunque modo tu voglia».

Recitando quest’antica preghiera, Tito Flavio Sabino levo le pal-
me delle mani al cielo per supplicare la divinita protettrice della
sua famiglia. Una piega della sua toga candida era tirata sopra la
testa in segno di deferenza nei confronti della divinita di cui invo-
cava il favore. Gli stavano intorno tutte le persone che dipende-
vano da lui: sua moglie, Vespasia Polla, teneva in braccio il loro
figlio appena nato; vicino a lei c’erano sua madre, poi suo figlio
maggiore, che avrebbe compiuto presto cinque anni. Dietro di
loro stavano i suoi liberti, uomini e donne, e infine i suoi schia-
vi. Erano tutti riuniti intorno al cippo di confine, nel punto pit
a nord della tenuta sui pendii profumati di resina di pino degli
Appennini.

Tito concluse la preghiera e abbasso le mani. Suo figlio mag-
giore, che si chiamava Tito Flavio Sabino anche lui, si avvicino
al cippo e lo colpi quattro volte con un ramoscello d’ulivo. Fatto
questo, la solenne processione lungo il perimetro della terra di
Tito si concluse, e tutti cominciarono a tornare verso la fattoria.

Partendo all’alba, c’erano volute piu di otto ore per completare
il giro e, per quanto potesse capire il giovane Sabino, non era
accaduto nulla d’infausto. Suo padre aveva detto la preghiera giu-
sta a ogni angolo della proprieta; non si erano malauguratamente
alzati in volo degli uccelli; non si erano abbattuti fulmini dal fred-
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do e terso cielo di fine novembre; e il bue, il maiale e il montone
sacrificali erano rimasti tutti placidamente al seguito.

Sabino conduceva il montone, le cui corna erano decorate con
nastri dai colori accesi e i cui occhi ottusi si guardavano intorno
per osservare quelle che per lui sarebbero state, a sua insaputa, le
ultime immagini del mondo.

In circostanze normali, I'imminente decesso del montone non
avrebbe procurato alcuna preoccupazione a Sabino. Aveva visto
molte volte animali sacrificati o macellati, e aveva persino aiutato
Pallo, il figlio dell’amministratore, a torcere il collo ai polli. La
morte era una parte naturale della vita. Eppure lui voleva impedire
questa morte, perché attraverso di essa una nuova vita, quella del
suo fratellino, sarebbe stata purificata. Desiderava poter interrom-
pere quella cerimonia che si stava avvicinando al momento culmi-
nante, ma sapeva che, se ’avesse fatto, si sarebbe attirato I'ira degli
dei, che lui temeva almeno quanto odiava quel nuovo fratellino.
Il giorno della nascita di quest’ultimo, appena nove giorni prima,
Sabino aveva udito per caso sua nonna, Tertulla, portare a suo
padre la notizia che su una quercia sacra a Marte, cresciuta sulla
proprieta, era spuntato un germoglio cosi grosso da far sembrare
che fosse sorto un altro albero, e non soltanto un ramo. Quand’e-
ra nata sua sorella, era venuto fuori soltanto un germoglio corto,
gracile e malaticcio che si era seccato ed era morto rapidamente,
proprio come lei. Nel suo caso, invece, il germoglio era spuntato
lungo e sano, promettendo fortuna, ma era niente in confronto a
cio che quell’auspicio prediceva per suo fratello. Aveva sentito suo
padre urlare ringraziamenti a Marte per un bambino del genere,
e promettere il bue, il maiale e il montone migliori che possede-
va per la lustrazione, la cerimonia di purificazione in cui avrebbe
riconosciuto ufficialmente il bimbo come suo figlio e gli avrebbe
dato un nome.

«Questo lo crescerod con grande cura, madre», disse Tito, bacian-
dola sulla guancia. «Questo ragazzo ¢ destinato ad andare lonta-
no».

Tertulla scoppio a ridere. «La vecchiaia ti annebbiera prima di
me, Tito. Con la repubblica che non ¢’¢ piu e con I'impero ormai
guidato da un solo uomo, quanto potra andare lontano un bam-
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bino di una famiglia della classe equestre che coltiva la terra sulle
colline?»

«Ridi quanto ti pare, madre, ma se un presagio indica grandezza,
vuol dire che ¢ la volonta degli déi, e neanche I'imperatore ha il
potere di smentirli».

Da quando aveva udito quello scambio, aveva dovuto trattenere
il pianto ogni volta che aveva visto sua madre tenere in braccio il
fratellino. Per quasi cinque anni aveva goduto dell’amore e della
protezione esclusivi della sua famiglia, ma ora sapeva che colui
con cui avrebbe dovuto condividere quell’amore gli sarebbe stato
preferito.

Quando finalmente si avvicinarono alla casa, si fece forza; sapeva
di dover interpretare la sua parte in quella cerimonia con la dignita
che si conveniva ai Flavi, I'antica famiglia sabina in cui era nato.
Non avrebbe deluso suo padre Tito.

La processione entro nel recinto della stalla e si raduno di fronte
a un altare di pietra dedicato a Marte, su cui giaceva una pila di
legna inzuppata d’olio. A destra dell’altare c’era una torcia accesa
in un supporto di ferro; a sinistra, su un tavolo di legno, erano
poggiati un’ascia e un coltello.

Sabino si accerto che il montone fosse in piedi in attesa sulla sua
destra, nel modo che gli avevano mostrato, quindi osservo I’assem-
bramento intorno a sé. Accanto a suo padre, che teneva in braccio
il nuovo fratellino avvolto in fasce, stava sua madre. Era vestita da
cerimonia, con un abito di lana nero, la stola, che le arrivava alle
caviglie; un lungo mantello cremisi, la sua palla, che le copriva a
meta i capelli corvini strettamente intrecciati, le avvolgeva il corpo
e le pendeva dall’avambraccio sinistro. Vespasia senti lo sguardo
di Sabino e si volse verso di lui; le sue labbra sottili si schiusero in
un sorriso che le illumino il volto magro. I suoi occhi scuri si riem-
pirono d’amore e di orgoglio quando vide il giovane figlio avvolto
nella toga, quasi un’immagine in miniatura del marito.

La nonna le stava accanto. Era arrivata fin li dalla sua tenuta
costiera a Cosa, a nord di Roma, per la nascita del bambino e peri
nominalia, la cerimonia di assegnazione del nome. Ormai sulla set-
tantina, portava ancora i capelli come andavano negli ultimi anni
della repubblica — arricciati sulla frangia e ben tirati sopra la testa,
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quindi legati a crocchia sulla nuca — accentuando la rotondita del
viso che aveva trasmesso sia al figlio che ai nipoti.

Dietro, stavano i liberti e le liberte della famiglia. Salvio, 'ammi-
nistratore della proprieta — che aveva sempre un dolcetto al miele
o un fico secco in serbo per Sabino ogni volta che lo vedeva — te-
neva la cavezza del bue. Suo figlio ventenne Pallo gli stava accanto,
tenendo il guinzaglio del maiale. Entrambi gli animali attendeva-
no docili, mentre la brezza leggera giocava coi nastri colorati che
ornavano anche loro. Ancora piu dietro stavano una ventina di
uomini e donne di cui Sabino conosceva I’esistenza, ma non i nomi
e le mansioni.

Poi c’erano gli schiavi, quasi una cinquantina, che lui in genere
trattava come se fossero invisibili, ma che oggi erano presenti per
assistere all’assegnazione del nome al nuovo rampollo della fami-
glia e per partecipare alla festa che ne sarebbe seguita.

Tito si avvicino all’altare, chino il capo e borbottd una breve pre-
ghiera personale; quindi prese la torcia accesa dal suo sostegno e
la getto sulla legna imbevuta d’olio. Le fiamme divamparono all’i-
stante, emettendo un acre fumo nero che si levod a spirale verso il
cielo.

«Padre Marte, fa’ che i miei raccolti, il mio grano, le mie vigne
e le mie piantagioni possano prosperare e dare buoni frutti; a tale
scopo ho ordinato di portare queste offerte per la mia terra. Man-
tieni in salute i miei muli, i miei pastori e le mie greggi. Da’ buona
salute a me, alla mia famiglia e a mio figlio appena nato».

Vespasia gli mise delicatamente tra le braccia il bimbo in fasce.
Lui lo sollevo, mentre Sabino lo osservava in un gelido silenzio.

«Alla tua presenza e davanti a Nundina, dea della purificazione,
lo accetto nella mia famiglia, lo chiamo Tito Flavio Vespasiano e lo
dichiaro cittadino nato libero di Roma. Con questa bu/la 1o metto
sotto la tua protezione».

Fece scivolare un amuleto d’argento su un laccio di cuoio sopra
la testa del bambino, che lo avrebbe indossato fino alla maggiore
eta per respingere il malocchio.

Tito restitui il neonato a sua moglie e prese accanto all’altare
una brocca di vino e tre focacce piatte e croccanti di farina e sale.
Verso qualche goccia di vino e sbriciold una focaccia sulla testa di
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ogni vittima sacrificale. Prendendo I'ascia, si avvicino al bue e, toc-
cando con la lama il collo della bestia, la sollevo per il colpo letale.
11 bue abbasso la testa, come acconsentendo al proprio destino.
Sconcertato per un attimo dall’apparente disponibilita dell’anima-
le al sacrificio, Tito si fermo e si guardo intorno. Sua moglie colse
il suo sguardo e, spalancando leggermente gli occhi, lo incitd a
continuare. Lui grido al cielo terso, azzurro: «Per purificare la mia
fattoria e la mia terra, e in segno di espiazione, ti offro questo, il
miglior bue della mia tenuta. Padre Marte, allo stesso scopo, de-
gnati di accettare questo dono».

Con un movimento improvviso e brutale, I'ascia fendette 'aria.
11 bue tremo quando la lama affilata gli taglio il collo, staccandogli
la testa a meta e producendo getti color cremisi che schizzarono
su Sabino e su tutti gli altri 1a vicino, animali o esseri umani che
fossero. Tutte e quattro le zampe si piegarono simultaneamente e
la bestia si accascio a terra, morta.

Inzaccherato di sangue, Tito poso I'ascia e prese il coltello. Si
avvicino al maiale che stava accanto a Pallo, apparentemente in-
differente alla morte che era appena stata provocata cosi vicino a
lui. Quindi ripeté la preghiera sull’animale condannato, gli mise
la mano sinistra sotto la mandibola, gli tiro su la testa e, con uno
strattone rapido, violento, gli taglio la gola.

Ora toccava al montone. Sabino si tolse dagli occhi un po’ di
sangue caldo e appiccicoso, quindi mise le mani sulla schiena del
montone, da entrambi i lati, e lo tenne fermo mentre suo padre
ripeteva ancora la preghiera. Il montone sollevo la testa e belo una
volta verso il cielo, mentre Tito gli passava con forza il coltello
sulla gola; il sangue sgorgo subito, ricoprendo le zampe anteriori
che sussultavano e si piegavano sotto 'animale. Sabino sostenne la
creatura morente, che non tentd neppure di lottare mentre sangui-
nava a morte. Presto le zampe posteriori cedettero, seguite a pochi
battiti di distanza dal cuore.

Salvio e Pallo girarono le vittime sacrificali sulla schiena, affinché
Tito potesse inciderne le pance. Tutta la famiglia riunita tratten-
ne il fiato mentre i due uomini aprivano le carcasse, sforzandosi
di tirare indietro le casse toraciche. Il puzzo fetido delle interiora
riempi I'aria, mentre Tito immergeva le mani nelle viscere prima
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del bue, poi del maiale e infine del montone, per rimuoverne con
grande destrezza i cuori e gettarli nel fuoco come offerte a Mar-
te. Ormai completamente inzuppato di sangue, 'uomo taglio via
i fegati e li mise sul tavolo di legno. I suoi occhi si spalancarono
per lo sbalordimento mentre puliva quegli organi; fece segno a
coloro che lo circondavano di avvicinarsi ed esaminare i fegati che
teneva in mano. Sulla superficie di ognuno c’erano delle macchie.
Sabino senti un tuffo al cuore: non erano perfette. Aveva gia visto
abbastanza sacrifici da sapere che un fegato con sopra un segno
innaturale era il peggior presagio che si potesse trovare; ma trovare
dei segni su tutti e tre era sicuramente una catastrofe. Marte non
voleva accettare quel ranocchio del fratello.

Quando si avvicino, Sabino riusci a distinguere chiaramente le
forme di ogni macchia. Sarebbero passati molti anni, pero, prima
che potesse comprenderne davvero il significato.
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PARTE PRIMA

Terme di Cotilia, ottanta chilometri a nord-est di Roma,

25d.C.






Vespasiano percepi 'aroma del maiale croccante che arrostiva
mentre guidava su per la collina il suo cavallo per le ultime cen-
tinaia di passi che lo separavano dalla casa colonica, nella nuova
tenuta dei suoi genitori alle Terme di Cotilia. Davanti a lui, il sole
che volgeva al tramonto dava ancora un po’ di calore; accarezzava
la muratura in pietra lavorata e le tegole di terracotta dei bassi edi-
fici, accentuando le diverse sfumature di rosso, ambra e rame, e fa-
cendo risplendere il complesso in mezzo alle conifere e agli alberi
di fico scuri che lo circondavano. Era un posto bellissimo a cui far
ritorno; situato in cima alle basse colline ai piedi degli Appennini,
circondato dalle montagne a nord e a est e affacciato sulla piana di
Reate a sud e a ovest. Era stato casa sua per gli ultimi tre dei suoi
quasi sedici anni, da quando la sua famiglia si era trasferita Ii con i
soldi che suo padre aveva fatto riscuotendo le imposte agricole per
I'impero nella provincia dell’ Asia.

Vespasiano colpi coi talloni i fianchi sudati del cavallo, spronan-
do la bestia stanca a una maggiore velocita per assecondare il pro-
prio desiderio di arrivare a casa. Era stato lontano per tre giorni
estenuanti, radunando e spostando pit di cinquecento muli dai
loro pascoli estivi sul margine orientale della tenuta ai campi pit
vicini agli edifici della fattoria, in vista dell’inverno. Qui avrebbe-
ro trascorso i mesi piu freddi, al sicuro dalle nevi e dai forti venti
che avrebbero fischiato dalle montagne. In primavera sarebbero
stati venduti all’esercito, ma ne sarebbero stati partoriti degli altri,
facendo ripartire 'intero ciclo. I muli, naturalmente, non avevano
voluto spostarsi, e ne era seguita una lunga lotta, che Vespasiano
e i suoi compagni avevano vinto grazie alla pura e semplice incli-
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nazione alla violenza e all’'uso giudizioso della frusta. Tuttavia, la
soddisfazione provata per aver portato a termine il compito era
stata mitigata dal numero di muli mancanti all’inventario finale.

Era accompagnato da sei liberti e da Pallo, subentrato come am-
ministratore della tenuta dopo ’assassinio di suo padre Salvio, av-
venuto due mesi prima sulla strada tra le Terme di Cotilia e I’altra
tenuta della famiglia a Falacrina, dove Vespasiano era nato. Dopo
quell’incidente, non avevano mai pit viaggiato da soli o disarmati,
neanche all’interno della tenuta. Le Terme di Cotilia erano circon-
date da colline e gole, e percio rappresentavano un nascondiglio
perfetto per banditi e schiavi fuggiaschi, che predavano il bestiame
della tenuta e rapinavano i viaggiatori sulla trafficata via Salaria.
Quest’ultima correva lungo i confini meridionali della proprieta,
da Roma a Reate, per poi attraversare gli Appennini fino al Mare
Adriatico. A quel tempo soltanto uno sciocco I'avrebbe percorsa
senza guardie del corpo, anche cosi vicino a una grande citta come
Reate, appena visibile in cima a una collina circa quindici chilome-
tri a ovest.

Man mano che Vespasiano e il suo gruppo si avvicinavano alla
fattoria, 'odore proveniente dalla cucina s’intensificava e il tram-
busto degli schiavi della famiglia si faceva sempre piu evidente.
Pensando che Iattivita intorno alla casa fosse pitl vivace del solito,
Vespasiano si volto verso Pallo e ridacchio. «Sembra che i miei
genitori stiano organizzando una festa per celebrare il ritorno degli
eroici guardiani di muli dalla loro annuale battaglia contro il qua-
drupede nemico».

«E senza dubbio verremo invitati a dipingerci la faccia di rosso
e ci verra concessa una parata trionfale intorno alla tenuta», repli-
co Pallo. Il buonumore del suo giovane padrone era contagioso.
«Magari avremmo dovuto mostrare pieta e portare a casa alcuni
prigionieri per sacrificarli a Marte Vittorioso come atto di ringra-
ziamento per la nostra vittoria».

«Pieta?», urlo Vespasiano, infervorandosi. «Pieta per un nemico
spietato e terribile come quello che abbiamo affrontato? Mai. I
muli si ribellerebbero in tutta la tenuta, e presto sarebbero loro a
condurci trionfanti. E tu, Pallo, saresti lo schiavo alla guida della
carrozza del generale-mulo, quello col compito di bisbigliare nel
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suo lungo orecchio: “Ricordati, sei soltanto un mulo!”». In quel
momento varco i pesanti cancelli di legno della fattoria, seguito
dalle risa e dai finti ragli dei suoi compagni.

All’interno, gli edifici erano disposti intorno a un cortile rettan-
golare di sessanta passi per trenta, con la casa principale sulla de-
stra a formare un lato, e le stalle, i magazzini, gli alloggi dei liberti,
le botteghe e i baraccamenti degli schiavi gli altri tre. Con I’ecce-
zione dell’isolato delle stalle, con gli alloggi degli schiavi dome-
stici a formare il primo piano, tutti gli edifici erano di un unico
piano. Il cortile pullulava di persone — schiavi, liberti o uomini
liberi — tutte affaccendate ma attente a inchinarsi al passaggio di
Vespasiano, per rispetto nei confronti del figlio pit piccolo del
loro padrone. Lui smontd e consegno il cavallo a uno stalliere in
attesa, chiedendogli il motivo di tutta quella confusione. Il giova-
ne, non abituato al fatto che un membro della famiglia del padrone
gli si rivolgesse direttamente, arrossi e, in un latino pesantemente
accentato, balbetto che non lo sapeva. Rendendosi conto che pro-
babilmente nessuno, all’'infuori dei suoi familiari, sarebbe stato in
grado di dirgli cosa stesse accadendo, Vespasiano decise di aspet-
tare e di chiedere a suo padre, il quale lo avrebbe sicuramente
chiamato dopo aver ricevuto il rapporto dell’amministratore sullo
stato del bestiame. Fece un cenno al ragazzo ed entro nell’edificio
principale attraverso la porta laterale, direttamente nel peristilio, il
giardino del cortile circondato da un portico, sul quale si affaccia-
va la sua stanza. Le eventuali speranze di evitare sua madre furono
cancellate quando questa apparve uscendo dal tablino, la sala da
ricevimento che conduceva all’atrio.

«Vespasiano», lo chiamo, facendolo fermare all'improvviso.

«Si, madre», le rispose lui con circospezione, incontrandone lo
sguardo severo.

«Mentre eri via a giocare a fare il contadino € arrivato un messag-
gio da tuo fratello. Sta tornando a casa; lo aspettiamo per stasera».

Quel tono perentorio gli rovind immediatamente |’ottimo umo-
re. «Allora i preparativi non sono in onore del mio ritorno dopo
tre giorni sul campo?», chiese, incapace di resistere alla tentazione
di pungolare sua madre.

Lei lo guardo con aria interrogativa. «Non essere impertinente;
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cosa ti fa pensare che saresti stato onorato per aver svolto degli
umili compiti nella tenuta? Sabino ha servito Roma; il giorno in
cui deciderai di fare lo stesso, invece di imboscarti quassu a fra-
ternizzare con i liberti e i muli, sara il giorno in cui potrai aspet-
tarti di ricevere degli onori. Ora vai a darti una ripulita. Esigo
che ti comporti civilmente con tuo fratello stasera, anche se du-
bito che, negli anni in cui ¢ stato lontano, tu abbia cambiato idea
su di lui. In ogni caso, non ti farebbe male se cercassi di andarci
d’accordo».

«Lo farei, madre», replico Vespasiano, passandosi una mano sui
corti e sudati capelli castano scuro, «se gli andassi a genio, ma lui
non ha mai fatto altro che tiranneggiarmi e umiliarmi. Be’, adesso
ho quattro anni di pit e sono pitl forte, percio ¢ meglio che stia
attento, perché non ho intenzione di subirlo come quando ero un
ragazzino di undici anni».

Vespasia Polla scruto il tondo viso olivastro di suo figlio e noto
un’inflessibile determinazione nei suoi grandi occhi castani, nor-
malmente bonari; non I’aveva mai vista prima.

«Be’, parlerd con Sabino quando arrivera e gli chiedero di fare
la sua parte per mantenere la pace, come mi aspetto che tu faccia
la tua. Ricorda, per te saranno pure quattro anni che non lo vedi,
ma per tuo padre e per me sono otto, perché eravamo gia in Asia
quando lui si ¢ arruolato nelle legioni. Non voglio che i vostri bi-
sticci rovinino il nostro incontro.

Senza dargli 'opportunita di replicare, Vespasia spari verso la
cucina. Senza dubbio per terrorizzare qualche umile schiava la
dentro, penso Vespasiano mentre andava in camera sua per cam-
biarsi, col buonumore ormai completamente distrutto dalla sgra-
dita notizia dell'imminente ritorno del fratello.

Vespasiano non aveva affatto sentito la mancanza di Sabino nei
quattro anni in cui questi aveva prestato servizio come tribuno
militare, I'ufficiale di grado piu basso, nella Legione 1x Ispanica
in Pannonia e in Africa. Non erano mai andati d’accordo. Ve-
spasiano non capiva perché, e neppure gliene importava. Era
semplicemente un fatto: Sabino lo odiava, e lui contraccambiava
quell’odio. Pero erano fratelli, e quella era una cosa che non si
poteva cambiare; percido mantenevano i loro rapporti su un piano
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di gelida normalita in pubblico, mentre in privato... Be’, Vespa-
siano aveva imparato gia in tenera eta a evitare di restar da solo
con suo fratello.

Sulla cassapanca della sua piccola camera da letto era stato mes-
so per lui un catino pieno d’acqua calda. Tiro le tende all’ingresso,
si spoglio e si accinse a sciacquar via la polvere accumulata nei tre
lunghi giorni di zuffe coi muli. Quando ebbe terminato, si asciugo
con un lenzuolo di lino, quindi indosso e strinse con una cintura
una tunica bianca pulita, con davanti la sottile striscia purpurea
che indicava I'ordine equestre. Prendendo uno stilo e un nuovo
rotolo di pergamena, si sedette allo scrittoio che, a parte il letto,
era I'unico mobile nella piccola stanza, e comincio a trascrivere,
dagli appunti su una tavoletta di cera, il numero di muli che ave-
vano spostato. A rigore, si trattava di un lavoro da amministratore
della fattoria, ma a Vespasiano piaceva tenere la contabilita, che
considerava una buona pratica per il giorno in cui avrebbe eredi-
tato una delle tenute di famiglia.

Gli era sempre piaciuto il lavoro della tenuta, anche se era un
lavoro manuale che non veniva visto di buon occhio quando a
svolgerlo era un rappresentante dell’ordine equestre. Sua nonna
aveva incoraggiato 'interesse di Vespasiano per la direzione della
fattoria nei cinque anni in cui lui e suo fratello avevano vissuto
nella sua tenuta a Cosa, mentre i loro genitori erano in Asia. Per
tutto quel tempo, il ragazzo aveva prestato piu attenzione a quel
che facevano i liberti e gli schiavi al lavoro nei campi che al suo
grammaticus. Di conseguenza, le sue capacita retoriche e la sua
conoscenza della letteratura erano molto carenti, ma sapeva tutto
sui muli, sulle pecore e sulle vigne. L'unico ambito in cui il grasm-
maticus aveva avuto successo era |’aritmetica, ma soltanto perché
Vespasiano aveva riconosciuto 'importanza di quella materia per
calcolare i profitti e le perdite della tenuta.

Aveva quasi finito quando suo padre entrd senza bussare. Ve-
spasiano si alzo, chino la testa in segno di saluto e attese che gli
venisse rivolta la parola.

«Pallo mi dice che avete perduto sedici capi del nostro bestiame
nell’'ultimo mese; & vero?»

«Si, padre. Sto giusto finendo i miei calcoli, ma sedici sembra la
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cifra giusta. I mandriani dicono di non poter impedire ai briganti
di prenderne uno ogni tanto; c’¢ cosi tanto spazio da coprire».

«Tutto questo dovra finire. Quei bastardi ci dissangueranno.
Col ritorno di Sabino metteremo delle trappole per quei paras-
siti, e si spera che riusciremo a inchiodarne qualcuno. Vedremo
presto cosa preferiscono, se farsi conficcare dei chiodi nei piedi
e nei polsi o tenere le loro stramaledette mani fuori dalla mia
proprieta».

«S1, padre», azzardod Vespasiano mentre 'uomo, voltate le spal-
le, si ritirava.

Tito fece una pausa sulla soglia e guardo indietro verso il figlio.
«Sei stato bravo, Vespasiano», disse in tono pitl calmo, «a sposta-
re tutto quel bestiame con cosi pochi uomini».

«Grazie, padre. Mi sono divertito».

Tito annui brevemente. «So che ti diverti», disse con un mezzo
sorriso di rincrescimento, e poi se ne ando.

Sentendosi rianimato dalla lode di suo padre, Vespasiano fini
i suoi calcoli, confermando che avevano effettivamente perduto
sedici capi, quindi riordino lo scrittoio e si sdraio sul letto per
riposare fino all’arrivo di suo fratello. Quando questi torno, lo
fece in silenzio, e Vespasiano continud a dormire.

Vespasiano si sveglio di soprassalto; era buio. Temendo di aver
fatto tardi per la cena, salto giu dal letto e usci nel peristilio illu-
minato dalle torce. Udi la voce di sua madre provenire dall’atrio
e si incammino in quella direzione.

«Dobbiamo usare I'influenza di mio fratello Gaio per assicura-
re presto al ragazzo un incarico da tribuno militare», stava dicen-
do sua madre. Vespasiano rallentd, rendendosi conto che stava
parlando di lui. «Compira sedici anni il mese prossimo. Se deve
andare lontano, come profetizzavano i segni alla sua nascita, non
gli si deve consentire di trascorrere altro tempo nella tenuta e tra-
scurare il proprio dovere nei confronti della famiglia e di Romax.

Vespasiano si avvicind piano, incuriosito dall’accenno a una
profezia.

«Capisco la tua preoccupazione, Vespasia», replico suo padre.
«Ma il ragazzo ha trascorso troppa parte della sua gioventu a
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lavorare nella tenuta, e non ad apprendere cio di cui avrebbe bi-
sogno per sopravvivere nella politica di Roma e nei suoi eserciti».

«La dea Fortuna gli imporra le mani per garantire 'adempimen-
to della profezia».

Vespasiano si sforzo di contenersi; perché sua madre era cosi
vaga?

«E Sabino?», chiese Tito. «Non dovremmo concentrarci su di
lui, in quanto figlio maggiore?»

«Gli hai parlato prima, ora lui &€ un uomo adulto; abbastanza
ambizioso e spietato da farsi strada da solo, magari addirittura
andando oltre il grado di pretore, a differenza di mio fratello, e
questo sarebbe un grande onore per tutti noi. Naturalmente lo
sosterremo in ogni modo, ma dobbiamo soltanto sostenerlo, non
spingerlo. Tito, non capisci che Vespasiano rappresenta la strada
di questa famiglia verso il successo? Ora ¢ il nostro momento.
Abbiamo usato bene i soldi che ti ha fruttato la carica di esattore
in Asia; hai comprato questa terra a poco e sei riuscito a valoriz-
zarla. Con questo e con la dote che ti ho portato col matrimo-
nio, all’ultimo censimento valevamo pit di due milioni di sesterzi.
Due milioni di sesterzi, Tito. Aggiungi I'influenza di mio fratello,
e abbiamo due posti in senato garantiti; ma dobbiamo guadagnar-
celi, cosa che non possiamo fare quassti sui colli sabinix.

«Immagino che tu abbia ragione. Vespasiano dovrebbe comin-
ciare la sua carriera. E capisco che ci sara bisogno di spingerlo.
Ma non ancora. Prima ho qualcos’altro in mente, per lui e per Sa-
bino, ora che & tornato. Non c’¢ niente da fare finché i magistrati
del prossimo anno non accetteranno i loro incarichi a gennaio».

Vespasiano stava ascoltando con tanta attenzione che non noto
la figura che gli si stava avvicinando lentamente e furtivamente da
dietro, finché una mano non gli tiro i capelli.

«Te ne vai ancora in giro a origliare di nascosto, eh, fratellino? Il
tuo comportamento non & migliorato, mi pare». La familiare voce
di Sabino strascicava le parole mentre la sua presa si stringeva sui
capelli di Vespasiano.

Vespasiano affondo il gomito nella pancia di Sabino e si libero
dalla stretta; girandosi per fronteggiare il fratello, si abbasso per
evitare un pugno mirato dritto al suo naso e ne tird un altro in
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risposta. Sabino gli blocco il pugno con presa ferrea, abbassan-
dogli il braccio lentamente ma con forza, facendogli schioccare
le nocche, torcendogli il polso e costringendolo a inginocchiarsi.
Sentendosi battuto, smise di lottare.

«Ora sei diventato combattivo, vero?», disse Sabino, guardando-
lo dall’alto con aria malevola. «Questo quasi compensa i tuoi modi
sgarbati; & molto scortese non salutare tuo fratello maggiore dopo
quattro anni».

Vespasiano sollevo lo sguardo. Sabino era cambiato. Non era pit
il tozzo sedicenne che I’aveva terrorizzato quattro anni prima, era
diventato un uomo. Aveva rimpiazzato il grasso coi muscoli ed era
cresciuto di qualche centimetro. La sua faccia rotonda si era snel-
lita ed era diventata piti quadrata, ma gli occhi castani avevano
ancora un luccichio maligho quando guardavano Vespasiano da
sopra il naso grosso e prominente, caratteristico di tutti i maschi
della famiglia. Sembrava che la vita militare gli avesse fatto bene.
Aveva un contegno cosi dignitoso da soffocare qualunque osser-
vazione sarcastica che a Vespasiano potesse venire in mente per
rispondergli.

«Mi dispiace, Sabino», borbotto allora, rialzandosi in piedi. «Vo-
levo salutarti, ma mi sono addormentato».

Sabino sollevo le sopracciglia di fronte a quell’ammissione con-
trita. «Be’, fratellino, il sonno ¢ per la notte; faresti bene a ricordar-
telo, ora che stai per diventare un uomo. Hai ancora il tuo accento
di campagna. Molto divertente. Vieni, i nostri genitori ci stanno
aspettando».

Entro nella casa, lasciando Vespasiano a bruciare di vergogna. Si
era mostrato debole con suo fratello, che I’aveva corretto e trattato
con condiscendenza; era una cosa intollerabile. Deciso a non mo-
strarsi piu cosi effeminato da farsi un sonnellino durante il giorno,
si affrettd dietro a Sabino, con la mente che turbinava intorno a
quell’intrigante accenno a una profezia. I suoi genitori sapevano,
ma chi altro? Sabino? Ne dubitava; suo fratello sarebbe stato trop-
po giovane all’epoca, e comunque, se pure avesse saputo qualcosa,
non gliel’avrebbe mai fatto capire. Allora, a chi chiedere? Ai suoi
genitori, ammettendo di avere origliato? Non era il caso.

Entrarono nella casa principale attraverso il tablino, e poi nell’a-
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trio. Tito e Vespasia stavano aspettando i loro figli seduti su due
sedie di legno vivacemente dipinte e disposte vicino all'impluvio,
il bacino in cui si raccoglieva ’acqua piovana che cadeva attraver-
so 'apertura oblunga al centro del soffitto. A ogni angolo di esso
c’era una colonna che sosteneva il peso del tetto. Tutte le colonne
erano dipinte di rosso, in netto contrasto con i verdi, gli azzurri e
i gialli chiari del dettagliato mosaico in pietra sul pavimento, che
illustrava il modo in cui la famiglia si guadagnava da vivere e tra-
scorreva il suo tempo libero.

Fuori, la serata d’ottobre era gelida, ma I'atrio beneficiava sia
del riscaldamento sotto il pavimento, fornito dall’ipocausto, sia
del grande fuoco di legna che ardeva nel focolare alla destra del
tablino. La luce tremolante emessa dal fuoco e da una dozzina
di lampade illuminava le inquietanti maschere mortuarie di cera
degli antenati Flavi, che vegliavano sulla casa dalla loro nicchia tra
il focolare e il larario, I'altare dedicato agli déi della famiglia. Sulle
pareti intorno alla stanza, appena visibili alla fioca luce, c’erano
affreschi decorativi di soggetti mitologici dipinti con rossi e gialli
accesi interrotti da soglie che davano su stanze minori.

«Sedetevi, ragazzi», disse con tono allegro loro padre, eviden-
temente contento di avere la sua famiglia di nuovo tutta riunita
dopo otto anni. I fratelli si sedettero su due sgabelli di fronte ai
loro genitori. Una giovane schiava puli loro le mani con una pezza
umida; un’altra portd a ognuno una coppa di vino caldo, speziato.
Vespasiano noto che Sabino guardava con un certo apprezzamen-
to le ragazze mentre se ne andavano.

Tito verso qualche goccia di vino sul pavimento. «Rendo grazie
agli dei della nostra famiglia per il ritorno di mio figlio maggiore
sano e salvo», disse con voce solenne. Sollevo la coppa. «Beviamo
alla vostra salute, figli miei».

Bevvero tutti e quattro, quindi posarono le coppe sul basso tavo-
lo che li separava.

«Be’, Sabino, I’esercito ti ha trattato bene, eh? Non sei rimasto
intrappolato nei doveri di guarnigione, ma hai potuto combattere
una guerra vera e propria. Scommetto che quasi non riuscivi a cre-
dere alla tua fortuna, vero?». Tito ridacchio, orgoglioso di avere
un figlio che era gia un veterano all’eta di vent’anni.
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«Si, padre, hai ragione», replico Sabino, incontrando lo sguardo
del genitore con un sorriso compiaciuto. «Penso che siamo rimasti
tutti delusi quando mi ¢ stata assegnata la Ix Ispanica in Pannonia;
avendo soltanto la possibilita di qualche occasionale incursione ol-
tre confine, era difficile per me riuscire a eccellere laggiu.

«Ma poi la rivolta di Tacfarinate in Numidia ¢ intervenuta a sal-
varti», s’intromise Vespasia.

«Dovremmo ringraziare gli déi per i re ribelli con idee piu eleva-
te della loro posizione, disse Tito, sollevando la coppa e sorriden-
do al suo primogenito.

Sabino bevve con entusiasmo. «A Tacfarinate, il pazzo che ha
minacciato di bloccare la fornitura di grano dell’Africa a Roma e
poi ha mandato degli emissari a negoziare con I'imperatore».

«Abbiamo sentito la storia», disse Tito ridendo. «Pare che Tibe-
rio li abbia fatti giustiziare sommariamente di fronte a sé dichia-
rando: “Neppure Spartaco aveva osato inviare dei messi”».

Sabino si uni alla risata. «E poi ci ha mandati in Africa a rinfor-
zare la 11 Augusta, I'unica guarnigione della provincia».

Mentre Sabino proseguiva il suo racconto, Vespasiano, incapace
di pensare a chi chiedere dei presagi relativi alla sua nascita, si
accorse che la sua mente stava tornando al problema dei ladri di
muli. Quello era molto piu rilevante per la sua vita dei racconti
guerreschi di ribellioni e lunghe marce di cui lui non aveva alcuna
esperienza, e che non lo interessavano neanche granché. Sebbene
Ierone, il suo maestro d’armi e di lotta greco, lo avesse reso ragio-
nevolmente abile con la spada — il gladio — e il giavellotto — o pilum:
— e pur essendo in grado di mettere con le spalle a terra la maggior
parte dei suoi avversari, grazie al fisico tarchiato e alle spalle grandi
e muscolose, si sentiva innanzitutto un uomo dedito alla terra; era
convinto che le sue battaglie le avrebbe combattute i, nella lotta
quotidiana con la natura, sforzandosi di far fruttare i terreni di fa-
miglia. Voleva lasciare che fosse Sabino a farsi strada nel mondo e
a percorrere il cursus honorum, la serie di incarichi militari e civili
riservati all’aspirante politico.

«Ricordo la sensazione che si prova a marciare verso la batta-
glia», Vespasiano senti suo padre dire con una certa malinconia;
volse di nuovo la propria attenzione alla conversazione. «Aveva-
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mo il morale alto e confidavamo nella vittoria, perché Roma non
avrebbe accettato altri esiti; 'Impero non poteva consentire la
sconfitta. I barbari ci circondavano, e non si deve mai permettere
loro di considerare Roma debole. E necessario che sappiano che,
se osano sfidare Roma, ¢’& un unico inevitabile esito: la morte degli
uomini e I'asservimento delle loro famiglie».

«Indipendentemente da quante vite cid possa costare?», chiese
Vespasiano.

«Un soldato deve essere disposto a sacrificare la propria vita per
il bene di Roma», rispose laconicamente sua madre, «sapendo con
certezza che il trionfo finale manterra la sua famiglia, la sua terra
e il suo modo di vivere al sicuro da coloro che desiderano distrug-
gerci».

«Proprio cosi, mio caro!», esclamo Tito. «E questo ¢ il principio
che tiene insieme una legione».

«Proprio per questo il nostro morale & stato sempre alto nei due
anni in cui siamo rimasti li», concordo Sabino. «Sapevamo che
avremmo fatto qualunque cosa fosse necessaria per vincere. Era
una guerra sporca; niente battaglie all’'ultimo sangue, soltanto in-
cursioni, rappresaglie e piccole azioni militari. Ma siamo riusciti
a snidarli dai loro nascondigli sulle colline e, banda dopo banda,
li abbiamo affrontati. Abbiamo bruciato le loro roccaforti, asser-
vito le loro mogli e i loro figli e giustiziato tutti i maschi in eta
di combattere. E stato un lavoro lento, sanguinoso, ma abbiamo
perseverato».

«Ah, che ti dicevo, Vespasiano?». Il volto di Tito si illumino in
segno di trionfo. «Ora che Sabino & tornato, abbiamo finalmente
qualcuno che sappia come trattare quei parassiti che si nascondo
sulle colline. Presto metteremo quei maledetti ladri di muli su del-
le belle crocix.

«Ladri di muli, padre? Dove?», chiese Sabino.

«Tra le montagne a est della tenuta», rispose Tito. «<E non ruba-
no soltanto muli; hanno preso anche delle pecore e qualche caval-
lo, oltre ad aver ucciso Salvio due mesi fas.

«Salvio & morto? Mi dispiace molto». Sabino fece una pausa, ri-
cordando con affetto quell’'uomo mite e i regali che gli aveva fatto
da bambino. «Gia soltanto questo richiede una vendetta. Portero
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lassti un gruppo di liberti e mostrerd a quella feccia come un ro-
mano tratta dei tipi come loro».

«Sapevo che saresti stato desideroso di intervenire. Bene, ragaz-
zo mio. Portati anche tuo fratello; & arrivato il momento che veda
qualcos’altro, oltre al didietro di un mulo». Tito sorrise a Vespasia-
no per dimostrargli che lo stava solo stuzzicando, ma lui non si era
offeso; era eccitato di fronte alla prospettiva di somministrare giu-
stizia sommaria ai ladri di muli; la tenuta ne avrebbe beneficiato.
Era questo il tipo di combattimento che lo interessava, qualcosa di
reale, vicino a casa, diverso dal far guerra a tribu straniere in posti
lontani di cui aveva solo vagamente sentito parlare.

Sabino, tuttavia, non parve entusiasta di quel suggerimento. Ma
suo padre insistette.

«Sara un’occasione per voi di conoscervi come uomini e non
come irascibili marmocchi, pronti a litigare a ogni possibile occa-
sione».

«Se lo dici tu, padre».

«Si, lo dico io. Ora potete andare entrambi e combattere la vo-
stra piccola campagna africana per inchiodare qualche ribelle,
eh?». Tito rise.

«Se i ragazzi riescono a catturarli solo con I'aiuto di qualche li-
berto», disse Vespasia, aggiungendo una nota di cautela all’esu-
beranza di suo marito, «sara molto diverso dal combattere con le
risorse di una legione alle spalle».

«Non preoccuparti, madre, nei miei due anni in Africa ho im-
parato abbastanza su come far uscire all’aperto dei ribelli avidi di
bottino. Troverd un modo». Sabino aveva un’aria fiduciosa che
convinse Vespasiano a credergli.

«Vedi, Vespasia», disse Tito, sporgendosi oltre il tavolo per dare
uno schiaffetto sul ginocchio del suo primogenito, «I’esercito lo
ha maturato, come ha maturato me e come fara maturare anche
Vespasiano, molto presto».

Vespasiano scattd in piedi, guardando allarmato suo padre.
«Non ho alcun desiderio di arruolarmi nell’esercito, padre. Sono
felice qui, a contribuire alla gestione della tenuta; ¢ quel che so
fare bene».

Sabino lo scherni. «Un uomo non ha diritto alla terra se non ha
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combattuto per conquistarla, fratellino. Come farai a stare a testa
alta tra i tuoi pari a Roma, se non avrai combattuto al loro fianco?».

«Tuo fratello ha ragione, Vespasiano», disse sua madre. «Ride-
ranno di te come dell'uomo che coltiva una terra che non ha mai
difeso. Sara una vergogna intollerabile per te e per il buon nome
della nostra famiglia».

«Allora non andro a Roma. Il mio posto ¢ questo, ed ¢ qui che
voglio morire. Lasciate che sia Sabino a farsi strada a Roma, io
resterd dove sono».

«E vivrai sempre all’ombra di tuo fratello?», scattd Vespasia.
«Noi abbiamo due figli, ed entrambi dovranno eccellere. Sareb-
be un insulto insopportabile per gli deéi della famiglia se un figlio
sprecasse la propria vita dedicandosi semplicemente all’agricoltu-
ra. Siediti, Vespasiano; non ti permetteremo pit di parlare in que-
sto modo».

Suo padre rise. «Proprio cosi. Non puoi vivere la tua vita qui
sulle colline come un provinciale zoticone di campagna. Andrai a
Roma e presterai servizio nell’esercito, perché questa ¢ la mia vo-
lonta». Prese la sua coppa e ingollo il resto del vino, quindi si alzo
bruscamente. «Come sai, un uomo viene giudicato anzitutto per
le imprese dei suoi antenati». Tito fece una pausa e indico le ma-
schere mortuarie dei loro antenati tutt’intorno, nella nicchia sulla
parete accanto al larario. «In questo senso, io sono un uomo di
scarso valore, e voi due valete ancor meno. Se vogliamo migliorare
la posizione della nostra famiglia, tutti e due dovrete lottare per ri-
salire il cursus honorum come homini novi. E una cosa difficile ma
non impossibile, come hanno dimostrato sia Gaio Mario sia Cice-
rone nella vecchia repubblica. Ora, pero, viviamo in tempi diversi.
Per progredire abbiamo bisogno non soltanto del patrocinio di
persone di posizione piu elevata della nostra, ma anche del soste-
gno dei funzionari della famiglia imperiale, e per ottenere la loro
attenzione dovrete fare un’ottima impressione nelle due discipline
che Roma tiene maggiormente in considerazione: il valore militare
e la capacita amministrativa.

Sabino, tu ti sei gia dimostrato un soldato capace. Vespasiano,
presto tu seguirai lo stesso percorso. Ma hai gia dimostrato delle
doti amministrative, attraverso la tua conoscenza del funziona-
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mento delle proprieta della nostra famiglia, una materia per cui tu,
Sabino, hai dimostrato ben poco interesse, invece».

A questo punto Vespasia guardd direttamente i suoi figli, e un
debole sorriso ambizioso le baleno sul viso; capiva dove volesse
arrivare Tito.

«Il primo passo di Vespasiano sara quello di prestare servizio
nelle legioni come tribuno militare. Sabino, il tuo prossimo passo
sara un ruolo amministrativo a Roma tra i Vigintiviri come uno
dei venti magistrati inferiori. lo propongo che, per i prossimi due
mesi, voi due vi scambiate le vostre conoscenze, insegnandovele
a vicenda. A te, Sabino, Vespasiano mostrera come si amministra
la tenuta. In cambio, tu gli impartirai I’addestramento militare di
base dei comuni legionari, per consentirgli non soltanto di soprav-
vivere, ma anche di prosperare nelle legioni».

Vespasiano e Sabino guardarono entrambi loro padre, stupefatti.

«Non voglio discussioni, questa ¢ la mia volonta e voi la rispet-
terete, indipendentemente da come la pensiate I'uno dell’altro. E
una cosa che va fatta per il bene della famiglia, e come tale ha la
precedenza su qualunque battibecco voi due possiate avere. Ma-
gari vi insegnera ad apprezzarvi a vicenda come ancora non siete
riusciti a fare. Comincerete dopo aver risolto il problema dei ladri
di muli. Il primo giorno Sabino sara 'insegnante, e il giorno suc-
cessivo sara la volta di Vespasiano, e cosi via finché non mi rendero
conto che siete entrambi pronti ad andare a Roma». Tito guardo
i suoi figli e ne sostenne lo sguardo uno alla volta. «Accettate?»,
chiese loro con tono che non ammetteva dubbi.

I due fratelli si guardarono a vicenda. Che scelta avevano?

«Si, padre», risposero entrambi.

«Bene. E ora mangiamo».

Tito condusse la famiglia nel triclinio, dove erano pronti i divani
per il pasto serale, e batté le mani. All'improvviso la stanza si riem-
pi di schiavi domestici che portavano piatti di cibo. Con un cenno
Varo, I’amministratore della casa, intimo loro di aspettare che tre
deferenti schiave facessero accomodare la famiglia su tre grossi di-
vani disposti intorno a un basso tavolo quadrato. Le ragazze tolse-
ro i sandali agli uomini, sostituendoli con delle pantofole, quindi
misero dei tovaglioli su ogni divano, di fronte ai commensali, e
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asciugarono loro di nuovo le mani. Quando tutto fu pronto, Varo
ordino di disporre sulla tavola ’antipasto, la gustatio.

Sabino esamino i piatti di olive, maiale alla griglia e salsicce di
mandorle, lattuga con porri e pezzi di tonno con uova bollite e af-
fettate. Scelse una salsiccia che gli sembrava particolarmente croc-
cante, la spezzo a meta e guardo suo fratello.

«Quanti banditi ci sono sulle colline?», gli chiese.

«Temo di non saperlo», confessd Vespasiano.

Sabino annui, si mise una salsiccia in bocca e comincid a masti-
carla rumorosamente. «Allora ¢ meglio che lo scopriamo subito,
domattina».
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I1

«Vengono da laggit», disse Vespasiano a Sabino, indicando le ri-
pide colline di fronte. «In quella direzione non ci sono che colline
e gole per chilometri e chilometrix».

Era la terza ora della giornata. Scesi da cavallo davanti a una
collina, ne avevano raggiunto la cima tenendosi bassi e avanzando
lentamente, e ora stavano scrutando la zona con cautela. Sotto di
loro c’era un ampio pascolo che digradava, per quasi un chilome-
tro, lungo una gola che lo divideva dai pendii rocciosi a oriente.
Alla loro destra c’era una foresta che scendeva dalla cima della
collina fino a meta della gola.

Sabino ispeziono il terreno per un po’, formulando un piano.

I fratelli erano partiti poco dopo I'alba, portandosi dietro Pallo,
mezza dozzina di altri liberti e una ventina di muli. Pallo, che do-
veva vendicare suo padre, aveva scelto gli uomini che sarebbero
dovuti andare con loro. Erano tutti liberti che lavoravano nella
tenuta come sorveglianti di schiavi o come caposquadra, oppure
come artigiani specializzati. I tre piti giovani — lerone, Lico e Sime-
one — erano nati in schiavitt come Pallo. Gli altri — Baseo, Atafane
e Ludovico, un enorme germanico dai capelli fulvi — erano stati
tutti presi prigionieri in scaramucce di confine e, per un motivo
o per l'altro, non erano stati giustiziati per essere venduti come
schiavi. Avevano una cosa in comune: Tito li aveva emancipati tut-
ti per il loro leale servizio alla famiglia, e ora erano dei cittadini
romani che portavano il nome dei Flavi ed erano pronti a morire
per esso, se necessario. Ognuno di loro portava un fascio di dieci
giavellotti sul dorso del cavallo e, pendente da una cintura alla loro
destra, un gladio.
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Avevano tutti archi da caccia tranne Baseo, un vecchio scita tar-
chiato dagli occhi a mandorla, e Atafane, un parto di mezza eta,
alto e ben fatto; portavano entrambi corti e ricurvi archi composi-
ti, del tipo preferito dai cavalieri d’Oriente.

«Allora, ragazzi, ¢ qui che lasciamo la nostra esca», disse final-
mente Sabino. «Vespasiano, tu e Baseo portate i muli giu per il
pendio e legateli uno a uno tra il limitare del bosco e la gola. Quin-
di piantate una tenda e fate un bel fuoco; usate roba umida, se
potete, per fare un bel po’ di fumo. Vogliamo che si accorgano
della vostra presenza.

Pallo, tu prendi Lico e Simeone; passerete dietro questa collina e
arriverete fino alla gola un paio di chilometri a nord, quindi torne-
rete indietro scendendo la gola fino alla parte pit lontana del cam-
po. Una volta arrivati li, avvicinatevi il piti possibile ai muli, senza
rivelare la vostra posizione a eventuali occhi attenti sulle colline di
fronte. Io e gli altri ragazzi ci faremo strada giu fino al limitare del
bosco e ci avvicineremo il pitt possibile ai muli.

Vespasiano, dacci un’ora di tempo per appostarci; dopodiché, tu
e Baseo risalirete a cavallo fin sopra la collina, come se foste fuori
a caccia, quindi tornerete giti per il bosco e vi unirete a noi. A quel
punto, aspetteremo. Se saremo fortunati e riusciremo ad attirare
le nostre prede, le lasceremo arrivare fino ai muli, prima di attac-
carle. Pallo e i suoi ragazzi taglieranno loro la ritirata sopra la gola,
cosi li avremo intrappolati. Forza, ragazzi, cominciamo». Sabino,
compiaciuto di sé, guardo gli uomini che annuivano in segno di
approvazione. Sembrava un piano decisamente praticabile.

Vespasiano e Baseo si fecero strada attraverso il bosco coi loro
cavalli. I muli erano stati ben legati a lunghe corde, la tenda era
stata piantata ed era anche stato acceso un bel fuoco fumoso. Da-
vanti a loro potevano vedere il limitare del bosco, dove Sabino e
il suo gruppo stavano aspettando con i cavalli legati a degli alberi.
Vespasiano si sedette accanto a suo fratello.

«Ho visto i ragazzi di Pallo entrare nella gola circa tre chilometri
anord. Spero che non li abbia visti nessun altro», sussurro Vespa-
siano.

«Non importa se li hanno visti», grugni Sabino. «Non c¢’¢ nulla
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che possa collegarli ai muli; potrebbero essere semplicemente un
altro gruppo di fuggiaschi che va a caccia».

Si disposero all’attesa. A un centinaio di passi di distanza, git
per la collina, i muli pascolavano tranquilli. Il giorno trascorse len-
tamente e il fuoco comincio a spegnersi, finché da esso arrivo a
levarsi soltanto un filo di fumo.

«Cosa succedera quando fara buio?», chiese Vespasiano, spez-
zando in due una pagnotta di pane e offrendone la meta a Sabino.

«Mandero un paio di ragazzi a riattizzare il fuoco e a controllare i
muli, ma spero che non ci tocchi attendere cosi tanto, rispose Sa-
bino, superando la sua naturale antipatia per il fratello e prenden-
do il pane che gli offriva. «Cosi, fratellino, io ti insegnero a essere
un legionario e tu mi insegnerai a contare i muli, o a fare quel che
fai, e spero che ne valga la pena per me».

«Quel che faccio io &€ molto piu di un semplice inventario, Sa-
bino. Le tenute sono enormi; ¢’¢ moltissimo da amministrare. Ci
sono i liberti che lavorano per noi: in cambio di una piccola pro-
prieta terriera fabbricano gli utensili per 'agricoltura nella fucina,
tosano le pecore, supervisionano la fecondazione delle giumente
da parte degli asini stalloni, si prendono cura dei pit deboli tra
i muli e degli agnelli neonati, sorvegliano gli schiavi nei campi, e
cosli via».

«E poi ci sono gli stessi schiavi». Vespasiano si stava infervoran-
do su quel tema, nonostante lo sguardo vitreo di suo fratello. «Bi-
sogna metterli a fare lavori diversi, a seconda della stagione: ara-
re, potare le vigne, raccogliere il grano o I'uva, trebbiare il grano,
schiacciare le olive per I'olio, pestare 1'uva, fabbricare le anfore.
Non ha senso avere centinaia di litri di vino o di olio d’oliva se non
puoi immagazzinarli; percid € necessario pensare in prospettiva,
assicurarsi di usare le braccia in modo efficiente e ottenere il mas-
simo da ogni uomo in qualunque periodo dell’anno».

E poi a tutti bisogna dare del cibo, dei vestiti e un tetto, e cio
richiede di fare scorta di un’ampia varieta di merci. Bisogna com-
pratle in anticipo e nel momento dell’anno in cui sono pit conve-
nienti, quindi devi conoscere il mercato locale. Per contro, la no-
stra produzione agricola dev’essere venduta nel momento dell’an-
no piu vantaggioso per noi. Pensare in anticipo, Sabino, bisogna
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sempre pensare in anticipo. Sai cosa dovremmo vendere in questo
momento?»

«Non ne ho idea, ma suppongo che tu stia per dirmelo».

Vespasiano guardo suo fratello con un sorriso. «Cerca di scoprir-
lo tu, poi me lo dirai domattina alla nostra prima lezione».

«Va bene, piccolo saputello, lo fard, ma non sara domani, perché
domani ¢ il mio turno». Sabino lancio a Vespasiano uno sguardo
malevolo. «E cominceremo con una marcia, trenta chilometri in
cinque ore, seguiti da un’esercitazione con la spada».

Vespasiano alzo gli occhi al cielo, ma non replico. Mentre spez-
zava del pane e se lo metteva in bocca, si rese conto che, tra loro
due, Sabino aveva molta piu possibilita di farlo soffrire nei prossi-
mi due mesi. Si tolse quel pensiero spiacevole dalla testa e si guar-
do intorno, masticando il suo pane.

In quel momento il sole, ben oltre lo zenit, si trovava alle loro
spalle, e risplendeva sul pendio roccioso dall’altra parte della gola.
Vespasiano scrutd in quella direzione e, mentre lo faceva, uno
scintillio momentaneo attrasse il suo sguardo. Diede un colpetto
di gomito a Sabino.

«Laggit, accanto a quell’albero caduto», bisbiglio, indicando
nella direzione della luce. «Ho visto luccicare qualcosa».

Sabino guardo dove suo fratello stava indicando, e ci fu un al-
tro balenio. Attraverso la tremolante nebbiolina di calore, poté
distinguere soltanto un gruppo di una decina di uomini che con-
ducevano i loro cavalli giti per uno stretto sentiero serpeggiante tra
rocce e dirupi e diretto verso la gola. Una volta arrivati in fondo al
pendio, salirono rapidamente a cavallo e cominciarono a seguire la
linea della gola per un centinaio di passi verso sud. La non era cosi
ripido, per cui riuscirono a far scendere i cavalli giu per il bordo
del precipizio, ad attraversare il fiume e a risalire dall’altra parte
sul pascolo dei Flavi.

«Bene, ragazzi, abbiamo compagnia. Aspetteremo finché non
avranno slegato la maggior parte dei muli prima di avventarci su
di loro. In questo modo, gli animali liberi impediranno loro la ri-
tirata. Quando caricheremo, voglio che facciate pit rumore possi-
bile. Chi di voi sa scoccare una freccia da un cavallo in movimen-
to lo faccia, mentre gli altri aspetteranno finché non saranno alla
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portata dei giavellotti. A quel punto, glieli scaglieremo contro; ma
attenti ai muli».

«Non preoccuparti per quelli, Sabino», disse minacciosamente
Pallo. «Non sprechero alcun giavellotto sui muli».

Gli altri sogghignarono e andarono a recuperare i cavalli.

«Tu sta’ vicino a me o a Pallo, fratellino», grugni Sabino mentre
salivano in sella il piu silenziosamente possibile. «Nostro padre ti
rivuole indietro tutto intero. Niente eroismi. Per noi non fa diffe-
renza se quei bastardi li prendiamo morti o vivi».

L’idea di dover uccidere direttamente un uomo fu uno shock
per Vespasiano; finora nella sua vita — invero piuttosto protetta
— non aveva mai dovuto somministrare giustizia sommaria a dei
briganti ma, mentre avvicinava il suo cavallo a Sabino, decise di
dar buona prova di sé; non avrebbe offerto a suo fratello motivo
di pensare di lui peggio di quanto gia non pensasse. Strinse forte
il cavallo con le cosce e i polpacci e prese da dietro di sé cinque
giavellotti leggeri della sua scorta. Ne tenne quattro nella mano
sinistra, che teneva anche le redini, e uno nella destra. Fece scivo-
lare I'indice lungo il laccio di cuoio, a meta dell’asta che fungeva
da fionda per il lancio, facendo aumentare di molto la gittata e
la velocita. Era gia pronto. Diede un’occhiata agli altri, anch’essi
intenti a controllare il proprio equipaggiamento, ma con un’aria
di studiata noncuranza; tutti quanti avevano gia fatto cose del ge-
nere prima, e lui si senti davvero un pivello. Aveva la bocca secca.

Aspettarono in silenzio, osservando i fuggiaschi avanzare su per
la collina, lentamente per non spaventare i muli. Due di loro era-
no rimasti gia nella gola, per coprire la ritirata dei compagni.

«A loro penseranno Pallo e gli altri», disse Sabino, sollevato dal
fatto che le probabilita contro di loro fossero diminuite un po’.

Vespasiano contd undici uomini. Cavalcavano una varieta di
cavalli e pony, senza dubbio rubati dalla loro tenuta o da quelle
vicine. Erano vestiti perlopiti con abiti stracciati; alcuni indos-
savano i pantaloni preferiti dai barbari del Nord e dell’Est. Due
avevano dei bei mantelli sulle spalle, presumibilmente apparte-
nuti, un tempo, a ricchi viaggiatori caduti vittime delle loro scor-
rerie. Nessuno di loro si radeva da settimane; le barbe incolte e 1
lunghi capelli davano al gruppo un’aria minacciosa che Vespasia-
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no immagino simile a quella di una banda tribale di rapinatori ai
confini dell'impero.

Raggiunsero i muli. Sei della compagnia smontarono e si avvici-
narono furtivamente alla tenda. A un segnale convenuto, conficca-
rono le loro lance nel cuoio per infilzare chiunque vi si nascondes-
se dentro. Trovandola vuota, tornarono ai muli e cominciarono a
slegarli. Il resto dei loro compagni accerchio lentamente le bestie,
tenendo in gruppo gli animali agitati, con i giavellotti e gli archi
pronti ad abbattersi sui guardiani, nel caso fossero tornati.

Sabino sprono il suo cavallo, gridando a pieni polmoni mentre
usciva dal riparo. «Prendete quei bastardi, ragazzi, non lasciate
scappare nessuno.

Gli altri lo seguirono a tutta velocita, in ordine sparso, emet-
tendo i diversi gridi di guerra dei popoli di provenienza. In pochi
istanti, si ritrovarono al centro del terreno aperto a cavalcare verso
i fuggiaschi in preda al panico. Quelli che erano smontati cercava-
no iloro cavalli tra i muli terrorizzati; questi ultimi trascinavano le
loro pastoie, che si impigliavano tra le gambe degli uomini, tra le
zampe dei cavalli e degli altri muli.

Baseo e Atafane scagliarono le prime frecce. Vespasiano dimen-
tico di gridare mentre li guardava meravigliato tirare e ricaricare
i loro archi a una velocita tale da poter avere sempre due frecce
in aria contemporaneamente e mantenere il perfetto controllo dei
cavalli con le sole gambe.

I primi dardi caddero in mezzo alla folla caotica, abbattendosi su
due fuggiaschi e su un mulo che cadde con un nitrito penetrante,
scalciando tutt’intorno a sé e facendo ritirare e impennare gli altri.

«Vi ho detto di stare attenti ai maledetti muli, cretini!», grido
Sabino a Baseo e Atafane mentre spingevano i loro cavalli verso
sinistra per aggirare la mischia.

I fuggiaschi a cavallo si erano districati da quel caos e avevano gi-
rato i cavalli verso la salita per fronteggiare I’attacco, tirando con-
temporaneamente le loro frecce. Vespasiano ne senti fischiare una
vicino all’orecchio sinistro e provo un’ondata di panico. Si blocco
mentre Sabino, Ludovico e Ierone lanciavano i loro giavellotti.
Lo slancio della carica in discesa diede piu potenza ai colpi; due
giavellotti si abbatterono sui loro bersagli con tale forza che uno
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trapasso nettamente la pancia di un cavaliere e raggiunse la groppa
del suo cavallo, lasciando 'uomo urlante infilzato alla bestia, che
cercava, nella sua agonia, di disarcionarlo. L'altro fece esplodere il
cranio di un cavallo, che cadde stecchito, intrappolando sotto di
sé il suo cavaliere e inzaccherando lui e i suoi compagni di sangue
caldo e appiccicoso. Questo basto agli altri tre, che fecero marcia
indietro e fuggirono verso la gola, dove non c’erano pit i due com-
pagni lasciati li come retroguardia.

«Lasciateli a Pallo e ai suoi», urld Sabino, mentre lui e Ludovico
facevano tornare indietro i loro cavalli verso i muli. Vespasiano,
bruciante di vergogna per aver esitato, li segui, lasciando Ierone
alle prese con il fuggiasco che era riuscito a liberarsi dal suo caval-
lo. L'uomo, ormai appiedato, cerco di alzarsi, pulendosi il sangue
del cavallo dagli occhi, ma fece in tempo soltanto a vedere la lama
di Terone fendere I'aria all’altezza del suo collo. La testa mozzata
cadde a terra e fu lasciata i a fissare, incredula, il proprio corpo
decapitato che si contorceva mentre gli ultimi fiotti di sangue de-
fluivano dal cervello.

Baseo e Atafane avevano avuto il loro bel daffare. Altri tre fug-
giaschi giacevano sull’erba, irti di frecce, e il sesto stava tentando
la fuga. Sabino estrasse la spada e lo insegui al galoppo. Lo schiavo
si guardo dietro le spalle e, pur sapendo di non avere alcuna pos-
sibilita di fuga, accelerd, ma inutilmente. Sabino gli fu addosso in
un istante e, con il piatto della spada lo colpi sulla nuca, facendogli
perdere i sensi.

Vespasiano guardo giu dalla collina verso la gola e scorse uno
dei tre cavalieri in fuga cadere di schiena dal suo cavallo, trapassa-
to da una freccia. I suoi compagni, vedendo la possibilita di fuga
bloccata e gli altri stesi al suolo con le gole squarciate, girarono
immediatamente i cavalli verso sinistra e si diressero al galoppo
verso nord, lungo la linea della gola, rendendosi conto che sareb-
bero potuti fuggire se non glielo avesse impedito Vespasiano. Il
desiderio di quest’ultimo di impedire ai due uomini di beffare la
giustizia, intensificato dall'urgente necessita di redimersi, produs-
se in lui una sensazione nuova, strana: la sete di sangue. Il vento
tirava la criniera del suo cavallo mentre galoppava in diagonale giu
per la collina, avvicinandosi sempre di pit ai due cavalieri. Sapeva
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che Sabino e Ierone lo stavano seguendo, urlandogli di aspettare,
ma sapeva anche che non c’era tempo da perdere.

L’angolo tra Vespasiano e i suoi bersagli si strinse rapidamente.
Lui si alzo sulla sella e, con tutta la forza che aveva, lancid un
giavellotto contro il fuggiasco davanti agli altri. arma si conficco
profondamente nella pancia del cavallo, facendolo piroettare e at-
terrare sul suo cavaliere, spezzandogli la schiena con uno sgrade-
vole scricchiolio. Il secondo uomo dovette controllare la propria
velocita per riuscire a girare intorno all’animale che si dimenava,
dando a Vespasiano il vantaggio di cui aveva bisogno per raggiun-
gerlo. Il suo avversario menava fendenti frenetici con la spada, mi-
rando alla testa di Vespasiano. Lui si abbasso e, nello stesso tempo,
si lancio contro il cavaliere ormai sbilanciato. Caddero entrambi
pesantemente a terra, rotolando 1'uno sull’altro, cercando di tro-
vare una presa salda su qualunque parte del corpo dell’avversa-
rio: un braccio, la gola, i capelli, qualunque cosa. Quando smise
di rotolare, Vespasiano si ritrovo sotto il fuggiasco, senza fiato e
disorientato. Mentre lottava per respirare, gli arrivo un pugno in
faccia. Provo un dolore lancinante e udi un netto schiocco men-
tre il naso gli si appiattiva; il sangue gli schizzo negli occhi. Due
mani ruvide gli strinsero la gola, e si rese conto di dover lottare per
sopravvivere; il desiderio di uccidere lascio il posto all’istinto di
sopravvivenza. Terrorizzato, si torse violentemente verso sinistra
e poi verso destra, nello sforzo inefficace di impedire al suo assa-
litore di stingere la presa. Cominciarono a uscirgli gli occhi dalle
orbite. Attraverso il proprio sangue che scorreva riusci a scruta-
re il volto dell'uomo; le sue labbra spaccate si tendevano in un
ghigno sdentato, mentre il suo fiato putrido gli inondava il volto.
Vespasiano agitava convulsamente le braccia per prendere a pugni
I'uomo sul lato della testa, ma sentiva aumentare la pressione sulla
trachea. Quando fu sul punto di perdere i sensi, udi un rumore
sordo e senti il suo assalitore tremare. Il ragazzo sollevo lo sguar-
do. Gli occhi dell'uomo erano spalancati e sbigottiti, mentre la sua
bocca si era rilassata; dalla narice destra gli usciva la punta di un
giavellotto insanguinato.

«Cosa ti ho detto a proposito degli eroismi, stupido?».

Vespasiano si sforzo di vedere attraverso il sangue che gli copri-
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va gli occhi e riusci a distinguere Sabino, in piedi, che teneva un
giavellotto con due mani, sostenendo il peso del fuggiasco ormai
flaccido. Dopodiché Sabino scaglio via il corpo con disprezzo e
stese la mano per aiutare suo fratello a rialzarsi.

«Bravoy, gli disse con un sorriso malevolo. «Se pensavi di essere
bello, adesso ti sei rovinato, con questa piccola avventura. Cosi
magari, in futuro, imparerai ad ascoltare chi & pit vecchio e mi-
gliore di te».

«Laltro I’ho ucciso?», riusci a chiedere Vespasiano con la bocca
piena di sangue.

«No, hai ucciso il cavallo e il cavallo ha ucciso lui. Vieni, ne &
rimasto un altro vivo da inchiodare».

Mentre risaliva la collina a piedi, Vespasiano si teneva sul naso
sanguinante una striscia di stoffa, strappata dalla tunica del fug-
giasco defunto. Ora che la tensione era calata, la testa gli pulsava
dal dolore. Respirava con affanno e a fatica, e doveva appoggiarsi
a Sabino. Ierone li seguiva con i cavalli.

Raggiunsero i muli, che si stavano calmando dopo tutte quelle
traversie. Baseo e Atafane avevano radunato quelli scappati via e
catturato otto cavalli dei banditi. Pallo e Simeone erano impegnati
a legare gli animali tutti insieme a una colonna. Solo due erano
stati uccisi; altri quattro avevano delle ferite che sarebbero guarite
col tempo.

«Non male come giornata di lavoro, eh, ragazzi? Due muli in
meno, otto cavalli in pit. Mio padre non dovra processarvi per
aver tirato sconsideratamente», disse ridacchiando Sabino a Baseo
e Atafane.

Baseo rise. «Avremmo tre cavalli in piu da riportare se voi lan-
ciatori di bastoni vi foste curati di mirare ai cavalieri e non ai loro
cavalli».

Atafane gli diede una pacca sulla schiena. «Ben detto, mio pic-
colo e tozzo amico, I'arco ¢ un’arma molto piu efficace del gia-
vellotto, come la generazione di mio nonno ha dimostrato pit di
settant’anni fa a Carre».

A Sabino non piaceva che gli si ricordasse la piti grande sconfitta
di Roma in Oriente, quando Marco Licinio Crasso e sette legioni
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erano state quasi annientate in un giorno sotto 'incessante pioggia
di frecce dei Parti. Le aquile di sette legioni erano andate perdute,
quel giorno.

«Basta cosi, tu, allampanato disturbatore di cavalli dal naso a
uncino; ad ogni modo, ora sei qui, visto che sei stato catturato
da dei veri soldati che si alzano e combattono, e non si limitano
a scoccare una freccia e scappar via. Cosa vi ¢ successo poi, avete
finito le frecce?».

«Anche se sono qui, adesso sono libero, mentre le ossa delle vo-
stre legioni perdute sono ancora sotto la sabbia della mia patria e
non potranno mai liberarsi».

Sabino rinuncio a mettersi a discutere; i ragazzi avevano combat-
tuto bene e meritavano di scaricarsi un po’. Si guardo intorno in
cerca del prigioniero, legato saldamente fino allo stomaco e ancora
privo di sensi.

«Va bene, mettiamolo su una croce e andiamocene a casa. Lico,
scava una buca per piantarci la croce».

Ludovico e Ierone vennero fuori poco dopo dal bosco, portan-
do con sé due robusti rami appena tagliati. Con gli strumenti che
avevano portato proprio a quello scopo intagliarono due punti di
congiunzione nel legno, quindi disposero la croce e cominciarono
a inchiodarla. Il rumore risveglio il prigioniero, che sollevo la testa
per guardarsi intorno e comincio a gridare non appena vide la cro-
ce. Vespasiano si accorse che era un po’ pit giovane di lui.

«Sabino, non fargli questo, non avra piu di quattordici annix.

«Cosa consigli, allora, fratellino? Che gli dia uno schiaffo sulle
mani, gli dica che ¢é stato cattivo e gli raccomandi di non rubare
pit muli, per poi rimandarlo dal suo padrone, che lo crocifiggera
comunque, se ha un po’ di sale in zucca?».

Il terrore che aveva appena provato di fronte alla prospettiva di
morire cosi giovane fece simpatizzare Vespasiano con la tragica
situazione del giovane ladro. «Be’, potremmo riportarlo indietro e
tenerlo come schiavo per lavorare nei campi. Sembra abbastanza
forte, e dei lavoratori decenti per i campi sono difficili da trovare,
oltre che molto costosix».

«Balle. II piccolo bastardo ¢ gia scappato una volta; chi ci dice
che non lo fara ancora? E in ogni caso, abbiamo bisogno di croci-
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figgerne uno, e lui ha avuto la sfortuna di farsi catturare. Ti sentire-
sti meglio se lui giacesse li, pieno di frecce, e avessimo un vecchio
da crocifiggere? Che differenza ci sarebbe? Devono morire tutti.
Forza, tiriamolo su».

Vespasiano guardo il ragazzo ormai isterico che lo fissava con
sguardo implorante e, rendendosi conto che Sabino aveva ragione,
si giro dall’altra parte.

Pallo e Ierone sollevarono sulla croce il prigioniero urlante, che
lottava con tutto cio che aveva, anche se non era molto.

«Pieta, vi prego, pieta, vi imploro, padroni. Vi dard qualunque
cosa. Faro qualunque cosa. Vi supplico!».

Pallo lo prese a schiaffi sul viso. «Piantala di piagnucolare, pic-
cola merda. Cos’hai da dare, comunque? Un bel buco del culo
stretto? Sono i delinquenti come te che hanno ucciso mio padre,
quindi non ti darei neppure il piacere di un’ultima inculata».

Sputandogli addosso, gli taglio i lacci e, insieme a Lico, gli tird
fuori le braccia e lo stese sulla croce mentre si dimenava. Ierone
e Baseo gli tennero le gambe, mentre Ludovico si avvicinava con
martello e chiodi. S’inginocchio accanto al braccio destro del ra-
gazzo e gli poggio un chiodo sul polso, appena sotto la base del
pollice. Con una serie di colpi tremendi glielo conficco fino ad
arrivare al legno, frantumando ossa e strappando tendini. Vespa-
siano non aveva mai pensato che una qualunque creatura, e ancor
meno un essere umano, potesse fare il rumore che produsse il ra-
gazzo nel suo tormento. Il suo grido gli perforo I'anima, trasfor-
mandosi da gutturale ruggito a urlo penetrante.

Ludovico passo all’altro braccio e lo infilzo rapidamente alla cro-
ce. Anche Pallo smise di divertirsi quando i chiodi vennero con-
ficcati nei piedi del prigioniero che si contorceva. Il grido si era
interrotto all'improvviso; il ragazzo era ora in uno stato di shock e
si limitava a fissare il cielo, in iperventilazione, con la bocca immo-
bile in una smorfia tormentata.

«Ringraziamo gli deéi per questo», disse Sabino. «Alzatelo, poi
trascinate qui i due muli morti e lasciateli sotto la croce; dovrebbe
essere un messaggio abbastanza chiaro».

Sollevarono la croce per infilarla nel buco e la sostennero mentre
intorno alla base venivano fissate a martellate delle zeppe. Poco
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dopo che ebbero finito, le grida ricominciarono, ma stavolta a in-
termittenza, perché il ragazzo non aveva piu fiato. L'unico modo
in cui poteva respirare era tirandosi su per i polsi mentre spingeva
sui chiodi che gli attraversavano i piedi; questo, perd, divenne ben
presto troppo doloroso da sopportare, e il ragazzo si accascio di
nuovo, soffocando. L'orrendo ciclo sarebbe continuato ancora per
uno o due giorni, fino alla morte.

Cavalcarono su per la collina con le grida che riecheggiavano
per la valle. Vespasiano sapeva che non avrebbe mai dimenticato il
viso di quel ragazzo e I'orrore che gli si era dipinto sopra.

«E se i suoi amici arrivano e lo liberano, Sabino?»

«Potrebbero anche arrivare, ma non lo libereranno. Anche nella
remota ipotesi che dovesse sopravvivere, non sarebbe mai piti in
grado di usare le mani, né di camminare senza zoppicare. No, se
arriveranno gli pianteranno una lancia nel cuore e se ne andranno.
Ma avranno imparato una lezione».

Le urla li seguirono per quella che sembro un’eternita, e poi s’in-
terruppero all'improvviso. Gli amici del ragazzo erano arrivati.
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