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Prologo

Falacrina, 130 chilometri a nord-est di Roma, 9 d.C.

«Con l’aiuto degli dèi, possa il nostro lavoro essere coronato da 
successo. Ti prego, padre Marte, di purificare il mio podere, la 
mia terra e la mia famiglia, in qualunque modo tu voglia».

Recitando quest’antica preghiera, Tito Flavio Sabino levò le pal-
me delle mani al cielo per supplicare la divinità protettrice della 
sua famiglia. Una piega della sua toga candida era tirata sopra la 
testa in segno di deferenza nei confronti della divinità di cui invo-
cava il favore. Gli stavano intorno tutte le persone che dipende-
vano da lui: sua moglie, Vespasia Polla, teneva in braccio il loro 
figlio appena nato; vicino a lei c’erano sua madre, poi suo figlio 
maggiore, che avrebbe compiuto presto cinque anni. Dietro di 
loro stavano i suoi liberti, uomini e donne, e infine i suoi schia-
vi. Erano tutti riuniti intorno al cippo di confine, nel punto più 
a nord della tenuta sui pendii profumati di resina di pino degli 
Appennini.

Tito concluse la preghiera e abbassò le mani. Suo figlio mag-
giore, che si chiamava Tito Flavio Sabino anche lui, si avvicinò 
al cippo e lo colpì quattro volte con un ramoscello d’ulivo. Fatto 
questo, la solenne processione lungo il perimetro della terra di 
Tito si concluse, e tutti cominciarono a tornare verso la fattoria.

Partendo all’alba, c’erano volute più di otto ore per completare 
il giro e, per quanto potesse capire il giovane Sabino, non era 
accaduto nulla d’infausto. Suo padre aveva detto la preghiera giu-
sta a ogni angolo della proprietà; non si erano malauguratamente 
alzati in volo degli uccelli; non si erano abbattuti fulmini dal fred-
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do e terso cielo di fine novembre; e il bue, il maiale e il montone 
sacrificali erano rimasti tutti placidamente al seguito.

Sabino conduceva il montone, le cui corna erano decorate con 
nastri dai colori accesi e i cui occhi ottusi si guardavano intorno 
per osservare quelle che per lui sarebbero state, a sua insaputa, le 
ultime immagini del mondo.

In circostanze normali, l’imminente decesso del montone non 
avrebbe procurato alcuna preoccupazione a Sabino. Aveva visto 
molte volte animali sacrificati o macellati, e aveva persino aiutato 
Pallo, il figlio dell’amministratore, a torcere il collo ai polli. La 
morte era una parte naturale della vita. Eppure lui voleva impedire 
questa morte, perché attraverso di essa una nuova vita, quella del 
suo fratellino, sarebbe stata purificata. Desiderava poter interrom-
pere quella cerimonia che si stava avvicinando al momento culmi-
nante, ma sapeva che, se l’avesse fatto, si sarebbe attirato l’ira degli 
dèi, che lui temeva almeno quanto odiava quel nuovo fratellino. 
Il giorno della nascita di quest’ultimo, appena nove giorni prima, 
Sabino aveva udito per caso sua nonna, Tertulla, portare a suo 
padre la notizia che su una quercia sacra a Marte, cresciuta sulla 
proprietà, era spuntato un germoglio così grosso da far sembrare 
che fosse sorto un altro albero, e non soltanto un ramo. Quand’e-
ra nata sua sorella, era venuto fuori soltanto un germoglio corto, 
gracile e malaticcio che si era seccato ed era morto rapidamente, 
proprio come lei. Nel suo caso, invece, il germoglio era spuntato 
lungo e sano, promettendo fortuna, ma era niente in confronto a 
ciò che quell’auspicio prediceva per suo fratello. Aveva sentito suo 
padre urlare ringraziamenti a Marte per un bambino del genere, 
e promettere il bue, il maiale e il montone migliori che possede-
va per la lustrazione, la cerimonia di purificazione in cui avrebbe 
riconosciuto ufficialmente il bimbo come suo figlio e gli avrebbe 
dato un nome.

«Questo lo crescerò con grande cura, madre», disse Tito, bacian-
dola sulla guancia. «Questo ragazzo è destinato ad andare lonta-
no».

Tertulla scoppiò a ridere. «La vecchiaia ti annebbierà prima di 
me, Tito. Con la repubblica che non c’è più e con l’impero ormai 
guidato da un solo uomo, quanto potrà andare lontano un bam-
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bino di una famiglia della classe equestre che coltiva la terra sulle 
colline?»

«Ridi quanto ti pare, madre, ma se un presagio indica grandezza, 
vuol dire che è la volontà degli dèi, e neanche l’imperatore ha il 
potere di smentirli».

Da quando aveva udito quello scambio, aveva dovuto trattenere 
il pianto ogni volta che aveva visto sua madre tenere in braccio il 
fratellino. Per quasi cinque anni aveva goduto dell’amore e della 
protezione esclusivi della sua famiglia, ma ora sapeva che colui 
con cui avrebbe dovuto condividere quell’amore gli sarebbe stato 
preferito.

Quando finalmente si avvicinarono alla casa, si fece forza; sapeva 
di dover interpretare la sua parte in quella cerimonia con la dignità 
che si conveniva ai Flavi, l’antica famiglia sabina in cui era nato. 
Non avrebbe deluso suo padre Tito.

La processione entrò nel recinto della stalla e si radunò di fronte 
a un altare di pietra dedicato a Marte, su cui giaceva una pila di 
legna inzuppata d’olio. A destra dell’altare c’era una torcia accesa 
in un supporto di ferro; a sinistra, su un tavolo di legno, erano 
poggiati un’ascia e un coltello.

Sabino si accertò che il montone fosse in piedi in attesa sulla sua 
destra, nel modo che gli avevano mostrato, quindi osservò l’assem-
bramento intorno a sé. Accanto a suo padre, che teneva in braccio 
il nuovo fratellino avvolto in fasce, stava sua madre. Era vestita da 
cerimonia, con un abito di lana nero, la stola, che le arrivava alle 
caviglie; un lungo mantello cremisi, la sua palla, che le copriva a 
metà i capelli corvini strettamente intrecciati, le avvolgeva il corpo 
e le pendeva dall’avambraccio sinistro. Vespasia sentì lo sguardo 
di Sabino e si volse verso di lui; le sue labbra sottili si schiusero in 
un sorriso che le illuminò il volto magro. I suoi occhi scuri si riem-
pirono d’amore e di orgoglio quando vide il giovane figlio avvolto 
nella toga, quasi un’immagine in miniatura del marito.

La nonna le stava accanto. Era arrivata fin lì dalla sua tenuta 
costiera a Cosa, a nord di Roma, per la nascita del bambino e per i 
nominalia, la cerimonia di assegnazione del nome. Ormai sulla set-
tantina, portava ancora i capelli come andavano negli ultimi anni 
della repubblica – arricciati sulla frangia e ben tirati sopra la testa, 
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quindi legati a crocchia sulla nuca – accentuando la rotondità del 
viso che aveva trasmesso sia al figlio che ai nipoti.

Dietro, stavano i liberti e le liberte della famiglia. Salvio, l’ammi-
nistratore della proprietà – che aveva sempre un dolcetto al miele 
o un fico secco in serbo per Sabino ogni volta che lo vedeva – te-
neva la cavezza del bue. Suo figlio ventenne Pallo gli stava accanto, 
tenendo il guinzaglio del maiale. Entrambi gli animali attendeva-
no docili, mentre la brezza leggera giocava coi nastri colorati che 
ornavano anche loro. Ancora più dietro stavano una ventina di 
uomini e donne di cui Sabino conosceva l’esistenza, ma non i nomi 
e le mansioni.

Poi c’erano gli schiavi, quasi una cinquantina, che lui in genere 
trattava come se fossero invisibili, ma che oggi erano presenti per 
assistere all’assegnazione del nome al nuovo rampollo della fami-
glia e per partecipare alla festa che ne sarebbe seguita.

Tito si avvicinò all’altare, chinò il capo e borbottò una breve pre-
ghiera personale; quindi prese la torcia accesa dal suo sostegno e 
la gettò sulla legna imbevuta d’olio. Le fiamme divamparono all’i-
stante, emettendo un acre fumo nero che si levò a spirale verso il 
cielo.

«Padre Marte, fa’ che i miei raccolti, il mio grano, le mie vigne 
e le mie piantagioni possano prosperare e dare buoni frutti; a tale 
scopo ho ordinato di portare queste offerte per la mia terra. Man-
tieni in salute i miei muli, i miei pastori e le mie greggi. Da’ buona 
salute a me, alla mia famiglia e a mio figlio appena nato».

Vespasia gli mise delicatamente tra le braccia il bimbo in fasce. 
Lui lo sollevò, mentre Sabino lo osservava in un gelido silenzio.

«Alla tua presenza e davanti a Nundina, dea della purificazione, 
lo accetto nella mia famiglia, lo chiamo Tito Flavio Vespasiano e lo 
dichiaro cittadino nato libero di Roma. Con questa bulla lo metto 
sotto la tua protezione».

Fece scivolare un amuleto d’argento su un laccio di cuoio sopra 
la testa del bambino, che lo avrebbe indossato fino alla maggiore 
età per respingere il malocchio.

Tito restituì il neonato a sua moglie e prese accanto all’altare 
una brocca di vino e tre focacce piatte e croccanti di farina e sale. 
Versò qualche goccia di vino e sbriciolò una focaccia sulla testa di 
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ogni vittima sacrificale. Prendendo l’ascia, si avvicinò al bue e, toc-
cando con la lama il collo della bestia, la sollevò per il colpo letale. 
Il bue abbassò la testa, come acconsentendo al proprio destino. 
Sconcertato per un attimo dall’apparente disponibilità dell’anima-
le al sacrificio, Tito si fermò e si guardò intorno. Sua moglie colse 
il suo sguardo e, spalancando leggermente gli occhi, lo incitò a 
continuare. Lui gridò al cielo terso, azzurro: «Per purificare la mia 
fattoria e la mia terra, e in segno di espiazione, ti offro questo, il 
miglior bue della mia tenuta. Padre Marte, allo stesso scopo, de-
gnati di accettare questo dono».

Con un movimento improvviso e brutale, l’ascia fendette l’aria. 
Il bue tremò quando la lama affilata gli tagliò il collo, staccandogli 
la testa a metà e producendo getti color cremisi che schizzarono 
su Sabino e su tutti gli altri là vicino, animali o esseri umani che 
fossero. Tutte e quattro le zampe si piegarono simultaneamente e 
la bestia si accasciò a terra, morta.

Inzaccherato di sangue, Tito posò l’ascia e prese il coltello. Si 
avvicinò al maiale che stava accanto a Pallo, apparentemente in-
differente alla morte che era appena stata provocata così vicino a 
lui. Quindi ripeté la preghiera sull’animale condannato, gli mise 
la mano sinistra sotto la mandibola, gli tirò su la testa e, con uno 
strattone rapido, violento, gli tagliò la gola. 

Ora toccava al montone. Sabino si tolse dagli occhi un po’ di 
sangue caldo e appiccicoso, quindi mise le mani sulla schiena del 
montone, da entrambi i lati, e lo tenne fermo mentre suo padre 
ripeteva ancora la preghiera. Il montone sollevò la testa e belò una 
volta verso il cielo, mentre Tito gli passava con forza il coltello 
sulla gola; il sangue sgorgò subito, ricoprendo le zampe anteriori 
che sussultavano e si piegavano sotto l’animale. Sabino sostenne la 
creatura morente, che non tentò neppure di lottare mentre sangui-
nava a morte. Presto le zampe posteriori cedettero, seguite a pochi 
battiti di distanza dal cuore.

Salvio e Pallo girarono le vittime sacrificali sulla schiena, affinché 
Tito potesse inciderne le pance. Tutta la famiglia riunita tratten-
ne il fiato mentre i due uomini aprivano le carcasse, sforzandosi 
di tirare indietro le casse toraciche. Il puzzo fetido delle interiora 
riempì l’aria, mentre Tito immergeva le mani nelle viscere prima 
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del bue, poi del maiale e infine del montone, per rimuoverne con 
grande destrezza i cuori e gettarli nel fuoco come offerte a Mar-
te. Ormai completamente inzuppato di sangue, l’uomo tagliò via 
i fegati e li mise sul tavolo di legno. I suoi occhi si spalancarono 
per lo sbalordimento mentre puliva quegli organi; fece segno a 
coloro che lo circondavano di avvicinarsi ed esaminare i fegati che 
teneva in mano. Sulla superficie di ognuno c’erano delle macchie. 
Sabino sentì un tuffo al cuore: non erano perfette. Aveva già visto 
abbastanza sacrifici da sapere che un fegato con sopra un segno 
innaturale era il peggior presagio che si potesse trovare; ma trovare 
dei segni su tutti e tre era sicuramente una catastrofe. Marte non 
voleva accettare quel ranocchio del fratello.

Quando si avvicinò, Sabino riuscì a distinguere chiaramente le 
forme di ogni macchia. Sarebbero passati molti anni, però, prima 
che potesse comprenderne davvero il significato.



PARTE PRIMA

Terme di Cotilia, ottanta chilometri a nord-est di Roma, 
25 d.C.
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Vespasiano percepì l’aroma del maiale croccante che arrostiva 
mentre guidava su per la collina il suo cavallo per le ultime cen-
tinaia di passi che lo separavano dalla casa colonica, nella nuova 
tenuta dei suoi genitori alle Terme di Cotilia. Davanti a lui, il sole 
che volgeva al tramonto dava ancora un po’ di calore; accarezzava 
la muratura in pietra lavorata e le tegole di terracotta dei bassi edi-
fici, accentuando le diverse sfumature di rosso, ambra e rame, e fa-
cendo risplendere il complesso in mezzo alle conifere e agli alberi 
di fico scuri che lo circondavano. Era un posto bellissimo a cui far 
ritorno; situato in cima alle basse colline ai piedi degli Appennini, 
circondato dalle montagne a nord e a est e affacciato sulla piana di 
Reate a sud e a ovest. Era stato casa sua per gli ultimi tre dei suoi 
quasi sedici anni, da quando la sua famiglia si era trasferita lì con i 
soldi che suo padre aveva fatto riscuotendo le imposte agricole per 
l’impero nella provincia dell’Asia.

Vespasiano colpì coi talloni i fianchi sudati del cavallo, spronan-
do la bestia stanca a una maggiore velocità per assecondare il pro-
prio desiderio di arrivare a casa. Era stato lontano per tre giorni 
estenuanti, radunando e spostando più di cinquecento muli dai 
loro pascoli estivi sul margine orientale della tenuta ai campi più 
vicini agli edifici della fattoria, in vista dell’inverno. Qui avrebbe-
ro trascorso i mesi più freddi, al sicuro dalle nevi e dai forti venti 
che avrebbero fischiato dalle montagne. In primavera sarebbero 
stati venduti all’esercito, ma ne sarebbero stati partoriti degli altri, 
facendo ripartire l’intero ciclo. I muli, naturalmente, non avevano 
voluto spostarsi, e ne era seguita una lunga lotta, che Vespasiano 
e i suoi compagni avevano vinto grazie alla pura e semplice incli-

i
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nazione alla violenza e all’uso giudizioso della frusta. Tuttavia, la 
soddisfazione provata per aver portato a termine il compito era 
stata mitigata dal numero di muli mancanti all’inventario finale.

Era accompagnato da sei liberti e da Pallo, subentrato come am-
ministratore della tenuta dopo l’assassinio di suo padre Salvio, av-
venuto due mesi prima sulla strada tra le Terme di Cotilia e l’altra 
tenuta della famiglia a Falacrina, dove Vespasiano era nato. Dopo 
quell’incidente, non avevano mai più viaggiato da soli o disarmati, 
neanche all’interno della tenuta. Le Terme di Cotilia erano circon-
date da colline e gole, e perciò rappresentavano un nascondiglio 
perfetto per banditi e schiavi fuggiaschi, che predavano il bestiame 
della tenuta e rapinavano i viaggiatori sulla trafficata via Salaria. 
Quest’ultima correva lungo i confini meridionali della proprietà, 
da Roma a Reate, per poi attraversare gli Appennini fino al Mare 
Adriatico. A quel tempo soltanto uno sciocco l’avrebbe percorsa 
senza guardie del corpo, anche così vicino a una grande città come 
Reate, appena visibile in cima a una collina circa quindici chilome-
tri a ovest.

Man mano che Vespasiano e il suo gruppo si avvicinavano alla 
fattoria, l’odore proveniente dalla cucina s’intensificava e il tram-
busto degli schiavi della famiglia si faceva sempre più evidente. 
Pensando che l’attività intorno alla casa fosse più vivace del solito, 
Vespasiano si voltò verso Pallo e ridacchiò. «Sembra che i miei 
genitori stiano organizzando una festa per celebrare il ritorno degli 
eroici guardiani di muli dalla loro annuale battaglia contro il qua-
drupede nemico».

«E senza dubbio verremo invitati a dipingerci la faccia di rosso 
e ci verrà concessa una parata trionfale intorno alla tenuta», repli-
cò Pallo. Il buonumore del suo giovane padrone era contagioso. 
«Magari avremmo dovuto mostrare pietà e portare a casa alcuni 
prigionieri per sacrificarli a Marte Vittorioso come atto di ringra-
ziamento per la nostra vittoria».

«Pietà?», urlò Vespasiano, infervorandosi. «Pietà per un nemico 
spietato e terribile come quello che abbiamo affrontato? Mai. I 
muli si ribellerebbero in tutta la tenuta, e presto sarebbero loro a 
condurci trionfanti. E tu, Pallo, saresti lo schiavo alla guida della 
carrozza del generale-mulo, quello col compito di bisbigliare nel 
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suo lungo orecchio: “Ricordati, sei soltanto un mulo!”». In quel 
momento varcò i pesanti cancelli di legno della fattoria, seguito 
dalle risa e dai finti ragli dei suoi compagni.

All’interno, gli edifici erano disposti intorno a un cortile rettan-
golare di sessanta passi per trenta, con la casa principale sulla de-
stra a formare un lato, e le stalle, i magazzini, gli alloggi dei liberti, 
le botteghe e i baraccamenti degli schiavi gli altri tre. Con l’ecce-
zione dell’isolato delle stalle, con gli alloggi degli schiavi dome-
stici a formare il primo piano, tutti gli edifici erano di un unico 
piano. Il cortile pullulava di persone – schiavi, liberti o uomini 
liberi – tutte affaccendate ma attente a inchinarsi al passaggio di 
Vespasiano, per rispetto nei confronti del figlio più piccolo del 
loro padrone. Lui smontò e consegnò il cavallo a uno stalliere in 
attesa, chiedendogli il motivo di tutta quella confusione. Il giova-
ne, non abituato al fatto che un membro della famiglia del padrone 
gli si rivolgesse direttamente, arrossì e, in un latino pesantemente 
accentato, balbettò che non lo sapeva. Rendendosi conto che pro-
babilmente nessuno, all’infuori dei suoi familiari, sarebbe stato in 
grado di dirgli cosa stesse accadendo, Vespasiano decise di aspet-
tare e di chiedere a suo padre, il quale lo avrebbe sicuramente 
chiamato dopo aver ricevuto il rapporto dell’amministratore sullo 
stato del bestiame. Fece un cenno al ragazzo ed entrò nell’edificio 
principale attraverso la porta laterale, direttamente nel peristilio, il 
giardino del cortile circondato da un portico, sul quale si affaccia-
va la sua stanza. Le eventuali speranze di evitare sua madre furono 
cancellate quando questa apparve uscendo dal tablino, la sala da 
ricevimento che conduceva all’atrio.

«Vespasiano», lo chiamò, facendolo fermare all’improvviso.
«Sì, madre», le rispose lui con circospezione, incontrandone lo 

sguardo severo.
«Mentre eri via a giocare a fare il contadino è arrivato un messag-

gio da tuo fratello. Sta tornando a casa; lo aspettiamo per stasera».
Quel tono perentorio gli rovinò immediatamente l’ottimo umo-

re. «Allora i preparativi non sono in onore del mio ritorno dopo 
tre giorni sul campo?», chiese, incapace di resistere alla tentazione 
di pungolare sua madre.

Lei lo guardò con aria interrogativa. «Non essere impertinente; 
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cosa ti fa pensare che saresti stato onorato per aver svolto degli 
umili compiti nella tenuta? Sabino ha servito Roma; il giorno in 
cui deciderai di fare lo stesso, invece di imboscarti quassù a fra-
ternizzare con i liberti e i muli, sarà il giorno in cui potrai aspet-
tarti di ricevere degli onori. Ora vai a darti una ripulita. Esigo 
che ti comporti civilmente con tuo fratello stasera, anche se du-
bito che, negli anni in cui è stato lontano, tu abbia cambiato idea 
su di lui. In ogni caso, non ti farebbe male se cercassi di andarci 
d’accordo».

«Lo farei, madre», replicò Vespasiano, passandosi una mano sui 
corti e sudati capelli castano scuro, «se gli andassi a genio, ma lui 
non ha mai fatto altro che tiranneggiarmi e umiliarmi. Be’, adesso 
ho quattro anni di più e sono più forte, perciò è meglio che stia 
attento, perché non ho intenzione di subirlo come quando ero un 
ragazzino di undici anni».

Vespasia Polla scrutò il tondo viso olivastro di suo figlio e notò 
un’inflessibile determinazione nei suoi grandi occhi castani, nor-
malmente bonari; non l’aveva mai vista prima.

«Be’, parlerò con Sabino quando arriverà e gli chiederò di fare 
la sua parte per mantenere la pace, come mi aspetto che tu faccia 
la tua. Ricorda, per te saranno pure quattro anni che non lo vedi, 
ma per tuo padre e per me sono otto, perché eravamo già in Asia 
quando lui si è arruolato nelle legioni. Non voglio che i vostri bi-
sticci rovinino il nostro incontro».

Senza dargli l’opportunità di replicare, Vespasia sparì verso la 
cucina. Senza dubbio per terrorizzare qualche umile schiava là 
dentro, pensò Vespasiano mentre andava in camera sua per cam-
biarsi, col buonumore ormai completamente distrutto dalla sgra-
dita notizia dell’imminente ritorno del fratello.

Vespasiano non aveva affatto sentito la mancanza di Sabino nei 
quattro anni in cui questi aveva prestato servizio come tribuno 
militare, l’ufficiale di grado più basso, nella Legione ix Ispanica 
in Pannonia e in Africa. Non erano mai andati d’accordo. Ve-
spasiano non capiva perché, e neppure gliene importava. Era 
semplicemente un fatto: Sabino lo odiava, e lui contraccambiava 
quell’odio. Però erano fratelli, e quella era una cosa che non si 
poteva cambiare; perciò mantenevano i loro rapporti su un piano 
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di gelida normalità in pubblico, mentre in privato… Be’, Vespa-
siano aveva imparato già in tenera età a evitare di restar da solo 
con suo fratello.

Sulla cassapanca della sua piccola camera da letto era stato mes-
so per lui un catino pieno d’acqua calda. Tirò le tende all’ingresso, 
si spogliò e si accinse a sciacquar via la polvere accumulata nei tre 
lunghi giorni di zuffe coi muli. Quando ebbe terminato, si asciugò 
con un lenzuolo di lino, quindi indossò e strinse con una cintura 
una tunica bianca pulita, con davanti la sottile striscia purpurea 
che indicava l’ordine equestre. Prendendo uno stilo e un nuovo 
rotolo di pergamena, si sedette allo scrittoio che, a parte il letto, 
era l’unico mobile nella piccola stanza, e cominciò a trascrivere, 
dagli appunti su una tavoletta di cera, il numero di muli che ave-
vano spostato. A rigore, si trattava di un lavoro da amministratore 
della fattoria, ma a Vespasiano piaceva tenere la contabilità, che 
considerava una buona pratica per il giorno in cui avrebbe eredi-
tato una delle tenute di famiglia.

Gli era sempre piaciuto il lavoro della tenuta, anche se era un 
lavoro manuale che non veniva visto di buon occhio quando a 
svolgerlo era un rappresentante dell’ordine equestre. Sua nonna 
aveva incoraggiato l’interesse di Vespasiano per la direzione della 
fattoria nei cinque anni in cui lui e suo fratello avevano vissuto 
nella sua tenuta a Cosa, mentre i loro genitori erano in Asia. Per 
tutto quel tempo, il ragazzo aveva prestato più attenzione a quel 
che facevano i liberti e gli schiavi al lavoro nei campi che al suo 
grammaticus. Di conseguenza, le sue capacità retoriche e la sua 
conoscenza della letteratura erano molto carenti, ma sapeva tutto 
sui muli, sulle pecore e sulle vigne. L’unico ambito in cui il gram-
maticus aveva avuto successo era l’aritmetica, ma soltanto perché 
Vespasiano aveva riconosciuto l’importanza di quella materia per 
calcolare i profitti e le perdite della tenuta.

Aveva quasi finito quando suo padre entrò senza bussare. Ve-
spasiano si alzò, chinò la testa in segno di saluto e attese che gli 
venisse rivolta la parola.

«Pallo mi dice che avete perduto sedici capi del nostro bestiame 
nell’ultimo mese; è vero?»

«Sì, padre. Sto giusto finendo i miei calcoli, ma sedici sembra la 
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cifra giusta. I mandriani dicono di non poter impedire ai briganti 
di prenderne uno ogni tanto; c’è così tanto spazio da coprire».

«Tutto questo dovrà finire. Quei bastardi ci dissangueranno. 
Col ritorno di Sabino metteremo delle trappole per quei paras-
siti, e si spera che riusciremo a inchiodarne qualcuno. Vedremo 
presto cosa preferiscono, se farsi conficcare dei chiodi nei piedi 
e nei polsi o tenere le loro stramaledette mani fuori dalla mia 
proprietà».

«Sì, padre», azzardò Vespasiano mentre l’uomo, voltate le spal-
le, si ritirava.

Tito fece una pausa sulla soglia e guardò indietro verso il figlio. 
«Sei stato bravo, Vespasiano», disse in tono più calmo, «a sposta-
re tutto quel bestiame con così pochi uomini».

«Grazie, padre. Mi sono divertito».
Tito annuì brevemente. «So che ti diverti», disse con un mezzo 

sorriso di rincrescimento, e poi se ne andò.
Sentendosi rianimato dalla lode di suo padre, Vespasiano finì 

i suoi calcoli, confermando che avevano effettivamente perduto 
sedici capi, quindi riordinò lo scrittoio e si sdraiò sul letto per 
riposare fino all’arrivo di suo fratello. Quando questi tornò, lo 
fece in silenzio, e Vespasiano continuò a dormire.

Vespasiano si svegliò di soprassalto; era buio. Temendo di aver 
fatto tardi per la cena, saltò giù dal letto e uscì nel peristilio illu-
minato dalle torce. Udì la voce di sua madre provenire dall’atrio 
e si incamminò in quella direzione.

«Dobbiamo usare l’influenza di mio fratello Gaio per assicura-
re presto al ragazzo un incarico da tribuno militare», stava dicen-
do sua madre. Vespasiano rallentò, rendendosi conto che stava 
parlando di lui. «Compirà sedici anni il mese prossimo. Se deve 
andare lontano, come profetizzavano i segni alla sua nascita, non 
gli si deve consentire di trascorrere altro tempo nella tenuta e tra-
scurare il proprio dovere nei confronti della famiglia e di Roma».

Vespasiano si avvicinò piano, incuriosito dall’accenno a una 
profezia.

«Capisco la tua preoccupazione, Vespasia», replicò suo padre. 
«Ma il ragazzo ha trascorso troppa parte della sua gioventù a 
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lavorare nella tenuta, e non ad apprendere ciò di cui avrebbe bi-
sogno per sopravvivere nella politica di Roma e nei suoi eserciti».

«La dea Fortuna gli imporrà le mani per garantire l’adempimen-
to della profezia».

Vespasiano si sforzò di contenersi; perché sua madre era così 
vaga?

«E Sabino?», chiese Tito. «Non dovremmo concentrarci su di 
lui, in quanto figlio maggiore?»

«Gli hai parlato prima, ora lui è un uomo adulto; abbastanza 
ambizioso e spietato da farsi strada da solo, magari addirittura 
andando oltre il grado di pretore, a differenza di mio fratello, e 
questo sarebbe un grande onore per tutti noi. Naturalmente lo 
sosterremo in ogni modo, ma dobbiamo soltanto sostenerlo, non 
spingerlo. Tito, non capisci che Vespasiano rappresenta la strada 
di questa famiglia verso il successo? Ora è il nostro momento. 
Abbiamo usato bene i soldi che ti ha fruttato la carica di esattore 
in Asia; hai comprato questa terra a poco e sei riuscito a valoriz-
zarla. Con questo e con la dote che ti ho portato col matrimo-
nio, all’ultimo censimento valevamo più di due milioni di sesterzi. 
Due milioni di sesterzi, Tito. Aggiungi l’influenza di mio fratello, 
e abbiamo due posti in senato garantiti; ma dobbiamo guadagnar-
celi, cosa che non possiamo fare quassù sui colli sabini».

«Immagino che tu abbia ragione. Vespasiano dovrebbe comin-
ciare la sua carriera. E capisco che ci sarà bisogno di spingerlo. 
Ma non ancora. Prima ho qualcos’altro in mente, per lui e per Sa-
bino, ora che è tornato. Non c’è niente da fare finché i magistrati 
del prossimo anno non accetteranno i loro incarichi a gennaio». 

Vespasiano stava ascoltando con tanta attenzione che non notò 
la figura che gli si stava avvicinando lentamente e furtivamente da 
dietro, finché una mano non gli tirò i capelli.

«Te ne vai ancora in giro a origliare di nascosto, eh, fratellino? Il 
tuo comportamento non è migliorato, mi pare». La familiare voce 
di Sabino strascicava le parole mentre la sua presa si stringeva sui 
capelli di Vespasiano.

Vespasiano affondò il gomito nella pancia di Sabino e si liberò 
dalla stretta; girandosi per fronteggiare il fratello, si abbassò per 
evitare un pugno mirato dritto al suo naso e ne tirò un altro in 
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risposta. Sabino gli bloccò il pugno con presa ferrea, abbassan-
dogli il braccio lentamente ma con forza, facendogli schioccare 
le nocche, torcendogli il polso e costringendolo a inginocchiarsi. 
Sentendosi battuto, smise di lottare.

«Ora sei diventato combattivo, vero?», disse Sabino, guardando-
lo dall’alto con aria malevola. «Questo quasi compensa i tuoi modi 
sgarbati; è molto scortese non salutare tuo fratello maggiore dopo 
quattro anni».

Vespasiano sollevò lo sguardo. Sabino era cambiato. Non era più 
il tozzo sedicenne che l’aveva terrorizzato quattro anni prima, era 
diventato un uomo. Aveva rimpiazzato il grasso coi muscoli ed era 
cresciuto di qualche centimetro. La sua faccia rotonda si era snel-
lita ed era diventata più quadrata, ma gli occhi castani avevano 
ancora un luccichio maligno quando guardavano Vespasiano da 
sopra il naso grosso e prominente, caratteristico di tutti i maschi 
della famiglia. Sembrava che la vita militare gli avesse fatto bene. 
Aveva un contegno così dignitoso da soffocare qualunque osser-
vazione sarcastica che a Vespasiano potesse venire in mente per 
rispondergli.

«Mi dispiace, Sabino», borbottò allora, rialzandosi in piedi. «Vo-
levo salutarti, ma mi sono addormentato».

Sabino sollevò le sopracciglia di fronte a quell’ammissione con-
trita. «Be’, fratellino, il sonno è per la notte; faresti bene a ricordar-
telo, ora che stai per diventare un uomo. Hai ancora il tuo accento 
di campagna. Molto divertente. Vieni, i nostri genitori ci stanno 
aspettando».

Entrò nella casa, lasciando Vespasiano a bruciare di vergogna. Si 
era mostrato debole con suo fratello, che l’aveva corretto e trattato 
con condiscendenza; era una cosa intollerabile. Deciso a non mo-
strarsi più così effeminato da farsi un sonnellino durante il giorno, 
si affrettò dietro a Sabino, con la mente che turbinava intorno a 
quell’intrigante accenno a una profezia. I suoi genitori sapevano, 
ma chi altro? Sabino? Ne dubitava; suo fratello sarebbe stato trop-
po giovane all’epoca, e comunque, se pure avesse saputo qualcosa, 
non gliel’avrebbe mai fatto capire. Allora, a chi chiedere? Ai suoi 
genitori, ammettendo di avere origliato? Non era il caso.

Entrarono nella casa principale attraverso il tablino, e poi nell’a-
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trio. Tito e Vespasia stavano aspettando i loro figli seduti su due 
sedie di legno vivacemente dipinte e disposte vicino all’impluvio, 
il bacino in cui si raccoglieva l’acqua piovana che cadeva attraver-
so l’apertura oblunga al centro del soffitto. A ogni angolo di esso 
c’era una colonna che sosteneva il peso del tetto. Tutte le colonne 
erano dipinte di rosso, in netto contrasto con i verdi, gli azzurri e 
i gialli chiari del dettagliato mosaico in pietra sul pavimento, che 
illustrava il modo in cui la famiglia si guadagnava da vivere e tra-
scorreva il suo tempo libero.

Fuori, la serata d’ottobre era gelida, ma l’atrio beneficiava sia 
del riscaldamento sotto il pavimento, fornito dall’ipocausto, sia 
del grande fuoco di legna che ardeva nel focolare alla destra del 
tablino. La luce tremolante emessa dal fuoco e da una dozzina 
di lampade illuminava le inquietanti maschere mortuarie di cera 
degli antenati Flavi, che vegliavano sulla casa dalla loro nicchia tra 
il focolare e il larario, l’altare dedicato agli dèi della famiglia. Sulle 
pareti intorno alla stanza, appena visibili alla fioca luce, c’erano 
affreschi decorativi di soggetti mitologici dipinti con rossi e gialli 
accesi interrotti da soglie che davano su stanze minori.

«Sedetevi, ragazzi», disse con tono allegro loro padre, eviden-
temente contento di avere la sua famiglia di nuovo tutta riunita 
dopo otto anni. I fratelli si sedettero su due sgabelli di fronte ai 
loro genitori. Una giovane schiava pulì loro le mani con una pezza 
umida; un’altra portò a ognuno una coppa di vino caldo, speziato. 
Vespasiano notò che Sabino guardava con un certo apprezzamen-
to le ragazze mentre se ne andavano.

Tito versò qualche goccia di vino sul pavimento. «Rendo grazie 
agli dèi della nostra famiglia per il ritorno di mio figlio maggiore 
sano e salvo», disse con voce solenne. Sollevò la coppa. «Beviamo 
alla vostra salute, figli miei».

Bevvero tutti e quattro, quindi posarono le coppe sul basso tavo-
lo che li separava.

«Be’, Sabino, l’esercito ti ha trattato bene, eh? Non sei rimasto 
intrappolato nei doveri di guarnigione, ma hai potuto combattere 
una guerra vera e propria. Scommetto che quasi non riuscivi a cre-
dere alla tua fortuna, vero?». Tito ridacchiò, orgoglioso di avere 
un figlio che era già un veterano all’età di vent’anni.
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«Sì, padre, hai ragione», replicò Sabino, incontrando lo sguardo 
del genitore con un sorriso compiaciuto. «Penso che siamo rimasti 
tutti delusi quando mi è stata assegnata la ix Ispanica in Pannonia; 
avendo soltanto la possibilità di qualche occasionale incursione ol-
tre confine, era difficile per me riuscire a eccellere laggiù».

«Ma poi la rivolta di Tacfarinate in Numidia è intervenuta a sal-
varti», s’intromise Vespasia.

«Dovremmo ringraziare gli dèi per i re ribelli con idee più eleva-
te della loro posizione», disse Tito, sollevando la coppa e sorriden-
do al suo primogenito.

Sabino bevve con entusiasmo. «A Tacfarinate, il pazzo che ha 
minacciato di bloccare la fornitura di grano dell’Africa a Roma e 
poi ha mandato degli emissari a negoziare con l’imperatore».

«Abbiamo sentito la storia», disse Tito ridendo. «Pare che Tibe-
rio li abbia fatti giustiziare sommariamente di fronte a sé dichia-
rando: “Neppure Spartaco aveva osato inviare dei messi”».

Sabino si unì alla risata. «E poi ci ha mandati in Africa a rinfor-
zare la iii Augusta, l’unica guarnigione della provincia». 

Mentre Sabino proseguiva il suo racconto, Vespasiano, incapace 
di pensare a chi chiedere dei presagi relativi alla sua nascita, si 
accorse che la sua mente stava tornando al problema dei ladri di 
muli. Quello era molto più rilevante per la sua vita dei racconti 
guerreschi di ribellioni e lunghe marce di cui lui non aveva alcuna 
esperienza, e che non lo interessavano neanche granché. Sebbene 
Ierone, il suo maestro d’armi e di lotta greco, lo avesse reso ragio-
nevolmente abile con la spada – il gladio – e il giavellotto – o pilum 
– e pur essendo in grado di mettere con le spalle a terra la maggior 
parte dei suoi avversari, grazie al fisico tarchiato e alle spalle grandi 
e muscolose, si sentiva innanzitutto un uomo dedito alla terra; era 
convinto che le sue battaglie le avrebbe combattute lì, nella lotta 
quotidiana con la natura, sforzandosi di far fruttare i terreni di fa-
miglia. Voleva lasciare che fosse Sabino a farsi strada nel mondo e 
a percorrere il cursus honorum, la serie di incarichi militari e civili 
riservati all’aspirante politico.

«Ricordo la sensazione che si prova a marciare verso la batta-
glia», Vespasiano sentì suo padre dire con una certa malinconia; 
volse di nuovo la propria attenzione alla conversazione. «Aveva-
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mo il morale alto e confidavamo nella vittoria, perché Roma non 
avrebbe accettato altri esiti; l’Impero non poteva consentire la 
sconfitta. I barbari ci circondavano, e non si deve mai permettere 
loro di considerare Roma debole. È necessario che sappiano che, 
se osano sfidare Roma, c’è un unico inevitabile esito: la morte degli 
uomini e l’asservimento delle loro famiglie».

«Indipendentemente da quante vite ciò possa costare?», chiese 
Vespasiano.

«Un soldato deve essere disposto a sacrificare la propria vita per 
il bene di Roma», rispose laconicamente sua madre, «sapendo con 
certezza che il trionfo finale manterrà la sua famiglia, la sua terra 
e il suo modo di vivere al sicuro da coloro che desiderano distrug-
gerci».

«Proprio così, mio caro!», esclamò Tito. «E questo è il principio 
che tiene insieme una legione».

«Proprio per questo il nostro morale è stato sempre alto nei due 
anni in cui siamo rimasti lì», concordò Sabino. «Sapevamo che 
avremmo fatto qualunque cosa fosse necessaria per vincere. Era 
una guerra sporca; niente battaglie all’ultimo sangue, soltanto in-
cursioni, rappresaglie e piccole azioni militari. Ma siamo riusciti 
a snidarli dai loro nascondigli sulle colline e, banda dopo banda, 
li abbiamo affrontati. Abbiamo bruciato le loro roccaforti, asser-
vito le loro mogli e i loro figli e giustiziato tutti i maschi in età 
di combattere. È stato un lavoro lento, sanguinoso, ma abbiamo 
perseverato».

«Ah, che ti dicevo, Vespasiano?». Il volto di Tito si illuminò in 
segno di trionfo. «Ora che Sabino è tornato, abbiamo finalmente 
qualcuno che sappia come trattare quei parassiti che si nascondo 
sulle colline. Presto metteremo quei maledetti ladri di muli su del-
le belle croci».

«Ladri di muli, padre? Dove?», chiese Sabino.
«Tra le montagne a est della tenuta», rispose Tito. «E non ruba-

no soltanto muli; hanno preso anche delle pecore e qualche caval-
lo, oltre ad aver ucciso Salvio due mesi fa».

«Salvio è morto? Mi dispiace molto». Sabino fece una pausa, ri-
cordando con affetto quell’uomo mite e i regali che gli aveva fatto 
da bambino. «Già soltanto questo richiede una vendetta. Porterò 
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lassù un gruppo di liberti e mostrerò a quella feccia come un ro-
mano tratta dei tipi come loro».

«Sapevo che saresti stato desideroso di intervenire. Bene, ragaz-
zo mio. Portati anche tuo fratello; è arrivato il momento che veda 
qualcos’altro, oltre al didietro di un mulo». Tito sorrise a Vespasia-
no per dimostrargli che lo stava solo stuzzicando, ma lui non si era 
offeso; era eccitato di fronte alla prospettiva di somministrare giu-
stizia sommaria ai ladri di muli; la tenuta ne avrebbe beneficiato. 
Era questo il tipo di combattimento che lo interessava, qualcosa di 
reale, vicino a casa, diverso dal far guerra a tribù straniere in posti 
lontani di cui aveva solo vagamente sentito parlare.

Sabino, tuttavia, non parve entusiasta di quel suggerimento. Ma 
suo padre insistette.

«Sarà un’occasione per voi di conoscervi come uomini e non 
come irascibili marmocchi, pronti a litigare a ogni possibile occa-
sione».

«Se lo dici tu, padre».
«Sì, lo dico io. Ora potete andare entrambi e combattere la vo-

stra piccola campagna africana per inchiodare qualche ribelle, 
eh?». Tito rise.

«Se i ragazzi riescono a catturarli solo con l’aiuto di qualche li-
berto», disse Vespasia, aggiungendo una nota di cautela all’esu-
beranza di suo marito, «sarà molto diverso dal combattere con le 
risorse di una legione alle spalle».

«Non preoccuparti, madre, nei miei due anni in Africa ho im-
parato abbastanza su come far uscire all’aperto dei ribelli avidi di 
bottino. Troverò un modo». Sabino aveva un’aria fiduciosa che 
convinse Vespasiano a credergli.

«Vedi, Vespasia», disse Tito, sporgendosi oltre il tavolo per dare 
uno schiaffetto sul ginocchio del suo primogenito, «l’esercito lo 
ha maturato, come ha maturato me e come farà maturare anche 
Vespasiano, molto presto».

Vespasiano scattò in piedi, guardando allarmato suo padre. 
«Non ho alcun desiderio di arruolarmi nell’esercito, padre. Sono 
felice qui, a contribuire alla gestione della tenuta; è quel che so 
fare bene».

Sabino lo schernì. «Un uomo non ha diritto alla terra se non ha 
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combattuto per conquistarla, fratellino. Come farai a stare a testa 
alta tra i tuoi pari a Roma, se non avrai combattuto al loro fianco?».

«Tuo fratello ha ragione, Vespasiano», disse sua madre. «Ride-
ranno di te come dell’uomo che coltiva una terra che non ha mai 
difeso. Sarà una vergogna intollerabile per te e per il buon nome 
della nostra famiglia».

«Allora non andrò a Roma. Il mio posto è questo, ed è qui che 
voglio morire. Lasciate che sia Sabino a farsi strada a Roma, io 
resterò dove sono».

«E vivrai sempre all’ombra di tuo fratello?», scattò Vespasia. 
«Noi abbiamo due figli, ed entrambi dovranno eccellere. Sareb-
be un insulto insopportabile per gli dèi della famiglia se un figlio 
sprecasse la propria vita dedicandosi semplicemente all’agricoltu-
ra. Siediti, Vespasiano; non ti permetteremo più di parlare in que-
sto modo».

Suo padre rise. «Proprio così. Non puoi vivere la tua vita qui 
sulle colline come un provinciale zoticone di campagna. Andrai a 
Roma e presterai servizio nell’esercito, perché questa è la mia vo-
lontà». Prese la sua coppa e ingollò il resto del vino, quindi si alzò 
bruscamente. «Come sai, un uomo viene giudicato anzitutto per 
le imprese dei suoi antenati». Tito fece una pausa e indicò le ma-
schere mortuarie dei loro antenati tutt’intorno, nella nicchia sulla 
parete accanto al larario. «In questo senso, io sono un uomo di 
scarso valore, e voi due valete ancor meno. Se vogliamo migliorare 
la posizione della nostra famiglia, tutti e due dovrete lottare per ri-
salire il cursus honorum come homini novi. È una cosa difficile ma 
non impossibile, come hanno dimostrato sia Gaio Mario sia Cice-
rone nella vecchia repubblica. Ora, però, viviamo in tempi diversi. 
Per progredire abbiamo bisogno non soltanto del patrocinio di 
persone di posizione più elevata della nostra, ma anche del soste-
gno dei funzionari della famiglia imperiale, e per ottenere la loro 
attenzione dovrete fare un’ottima impressione nelle due discipline 
che Roma tiene maggiormente in considerazione: il valore militare 
e la capacità amministrativa.

 Sabino, tu ti sei già dimostrato un soldato capace. Vespasiano, 
presto tu seguirai lo stesso percorso. Ma hai già dimostrato delle 
doti amministrative, attraverso la tua conoscenza del funziona-



28

mento delle proprietà della nostra famiglia, una materia per cui tu, 
Sabino, hai dimostrato ben poco interesse, invece».

A questo punto Vespasia guardò direttamente i suoi figli, e un 
debole sorriso ambizioso le balenò sul viso; capiva dove volesse 
arrivare Tito.

«Il primo passo di Vespasiano sarà quello di prestare servizio 
nelle legioni come tribuno militare. Sabino, il tuo prossimo passo 
sarà un ruolo amministrativo a Roma tra i Vigintiviri come uno 
dei venti magistrati inferiori. Io propongo che, per i prossimi due 
mesi, voi due vi scambiate le vostre conoscenze, insegnandovele 
a vicenda. A te, Sabino, Vespasiano mostrerà come si amministra 
la tenuta. In cambio, tu gli impartirai l’addestramento militare di 
base dei comuni legionari, per consentirgli non soltanto di soprav-
vivere, ma anche di prosperare nelle legioni».

Vespasiano e Sabino guardarono entrambi loro padre, stupefatti.
«Non voglio discussioni, questa è la mia volontà e voi la rispet-

terete, indipendentemente da come la pensiate l’uno dell’altro. È 
una cosa che va fatta per il bene della famiglia, e come tale ha la 
precedenza su qualunque battibecco voi due possiate avere. Ma-
gari vi insegnerà ad apprezzarvi a vicenda come ancora non siete 
riusciti a fare. Comincerete dopo aver risolto il problema dei ladri 
di muli. Il primo giorno Sabino sarà l’insegnante, e il giorno suc-
cessivo sarà la volta di Vespasiano, e così via finché non mi renderò 
conto che siete entrambi pronti ad andare a Roma». Tito guardò 
i suoi figli e ne sostenne lo sguardo uno alla volta. «Accettate?», 
chiese loro con tono che non ammetteva dubbi.

I due fratelli si guardarono a vicenda. Che scelta avevano?
«Sì, padre», risposero entrambi.
«Bene. E ora mangiamo».
Tito condusse la famiglia nel triclinio, dove erano pronti i divani 

per il pasto serale, e batté le mani. All’improvviso la stanza si riem-
pì di schiavi domestici che portavano piatti di cibo. Con un cenno 
Varo, l’amministratore della casa, intimò loro di aspettare che tre 
deferenti schiave facessero accomodare la famiglia su tre grossi di-
vani disposti intorno a un basso tavolo quadrato. Le ragazze tolse-
ro i sandali agli uomini, sostituendoli con delle pantofole, quindi 
misero dei tovaglioli su ogni divano, di fronte ai commensali, e 
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asciugarono loro di nuovo le mani. Quando tutto fu pronto, Varo 
ordinò di disporre sulla tavola l’antipasto, la gustatio.

Sabino esaminò i piatti di olive, maiale alla griglia e salsicce di 
mandorle, lattuga con porri e pezzi di tonno con uova bollite e af-
fettate. Scelse una salsiccia che gli sembrava particolarmente croc-
cante, la spezzò a metà e guardò suo fratello.

«Quanti banditi ci sono sulle colline?», gli chiese.
«Temo di non saperlo», confessò Vespasiano.
Sabino annuì, si mise una salsiccia in bocca e cominciò a masti-

carla rumorosamente. «Allora è meglio che lo scopriamo subito, 
domattina».
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«Vengono da laggiù», disse Vespasiano a Sabino, indicando le ri-
pide colline di fronte. «In quella direzione non ci sono che colline 
e gole per chilometri e chilometri».

Era la terza ora della giornata. Scesi da cavallo davanti a una 
collina, ne avevano raggiunto la cima tenendosi bassi e avanzando 
lentamente, e ora stavano scrutando la zona con cautela. Sotto di 
loro c’era un ampio pascolo che digradava, per quasi un chilome-
tro, lungo una gola che lo divideva dai pendii rocciosi a oriente. 
Alla loro destra c’era una foresta che scendeva dalla cima della 
collina fino a metà della gola.

Sabino ispezionò il terreno per un po’, formulando un piano.
I fratelli erano partiti poco dopo l’alba, portandosi dietro Pallo, 

mezza dozzina di altri liberti e una ventina di muli. Pallo, che do-
veva vendicare suo padre, aveva scelto gli uomini che sarebbero 
dovuti andare con loro. Erano tutti liberti che lavoravano nella 
tenuta come sorveglianti di schiavi o come caposquadra, oppure 
come artigiani specializzati. I tre più giovani – Ierone, Lico e Sime-
one – erano nati in schiavitù come Pallo. Gli altri – Baseo, Atafane 
e Ludovico, un enorme germanico dai capelli fulvi – erano stati 
tutti presi prigionieri in scaramucce di confine e, per un motivo 
o per l’altro, non erano stati giustiziati per essere venduti come 
schiavi. Avevano una cosa in comune: Tito li aveva emancipati tut-
ti per il loro leale servizio alla famiglia, e ora erano dei cittadini 
romani che portavano il nome dei Flavi ed erano pronti a morire 
per esso, se necessario. Ognuno di loro portava un fascio di dieci 
giavellotti sul dorso del cavallo e, pendente da una cintura alla loro 
destra, un gladio. 

ii
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Avevano tutti archi da caccia tranne Baseo, un vecchio scita tar-
chiato dagli occhi a mandorla, e Atafane, un parto di mezza età, 
alto e ben fatto; portavano entrambi corti e ricurvi archi composi-
ti, del tipo preferito dai cavalieri d’Oriente.

«Allora, ragazzi, è qui che lasciamo la nostra esca», disse final-
mente Sabino. «Vespasiano, tu e Baseo portate i muli giù per il 
pendio e legateli uno a uno tra il limitare del bosco e la gola. Quin-
di piantate una tenda e fate un bel fuoco; usate roba umida, se 
potete, per fare un bel po’ di fumo. Vogliamo che si accorgano 
della vostra presenza.

Pallo, tu prendi Lico e Simeone; passerete dietro questa collina e 
arriverete fino alla gola un paio di chilometri a nord, quindi torne-
rete indietro scendendo la gola fino alla parte più lontana del cam-
po. Una volta arrivati lì, avvicinatevi il più possibile ai muli, senza 
rivelare la vostra posizione a eventuali occhi attenti sulle colline di 
fronte. Io e gli altri ragazzi ci faremo strada giù fino al limitare del 
bosco e ci avvicineremo il più possibile ai muli.

Vespasiano, dacci un’ora di tempo per appostarci; dopodiché, tu 
e Baseo risalirete a cavallo fin sopra la collina, come se foste fuori 
a caccia, quindi tornerete giù per il bosco e vi unirete a noi. A quel 
punto, aspetteremo. Se saremo fortunati e riusciremo ad attirare 
le nostre prede, le lasceremo arrivare fino ai muli, prima di attac-
carle. Pallo e i suoi ragazzi taglieranno loro la ritirata sopra la gola, 
così li avremo intrappolati. Forza, ragazzi, cominciamo». Sabino, 
compiaciuto di sé, guardò gli uomini che annuivano in segno di 
approvazione. Sembrava un piano decisamente praticabile.

Vespasiano e Baseo si fecero strada attraverso il bosco coi loro 
cavalli. I muli erano stati ben legati a lunghe corde, la tenda era 
stata piantata ed era anche stato acceso un bel fuoco fumoso. Da-
vanti a loro potevano vedere il limitare del bosco, dove Sabino e 
il suo gruppo stavano aspettando con i cavalli legati a degli alberi. 
Vespasiano si sedette accanto a suo fratello.

«Ho visto i ragazzi di Pallo entrare nella gola circa tre chilometri 
a nord. Spero che non li abbia visti nessun altro», sussurrò Vespa-
siano.

«Non importa se li hanno visti», grugnì Sabino. «Non c’è nulla 
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che possa collegarli ai muli; potrebbero essere semplicemente un 
altro gruppo di fuggiaschi che va a caccia».

Si disposero all’attesa. A un centinaio di passi di distanza, giù 
per la collina, i muli pascolavano tranquilli. Il giorno trascorse len-
tamente e il fuoco cominciò a spegnersi, finché da esso arrivò a 
levarsi soltanto un filo di fumo.

«Cosa succederà quando farà buio?», chiese Vespasiano, spez-
zando in due una pagnotta di pane e offrendone la metà a Sabino.

«Manderò un paio di ragazzi a riattizzare il fuoco e a controllare i 
muli, ma spero che non ci tocchi attendere così tanto», rispose Sa-
bino, superando la sua naturale antipatia per il fratello e prenden-
do il pane che gli offriva. «Così, fratellino, io ti insegnerò a essere 
un legionario e tu mi insegnerai a contare i muli, o a fare quel che 
fai, e spero che ne valga la pena per me».

«Quel che faccio io è molto più di un semplice inventario, Sa-
bino. Le tenute sono enormi; c’è moltissimo da amministrare. Ci 
sono i liberti che lavorano per noi: in cambio di una piccola pro-
prietà terriera fabbricano gli utensili per l’agricoltura nella fucina, 
tosano le pecore, supervisionano la fecondazione delle giumente 
da parte degli asini stalloni, si prendono cura dei più deboli tra 
i muli e degli agnelli neonati, sorvegliano gli schiavi nei campi, e 
così via».

«E poi ci sono gli stessi schiavi». Vespasiano si stava infervoran-
do su quel tema, nonostante lo sguardo vitreo di suo fratello. «Bi-
sogna metterli a fare lavori diversi, a seconda della stagione: ara-
re, potare le vigne, raccogliere il grano o l’uva, trebbiare il grano, 
schiacciare le olive per l’olio, pestare l’uva, fabbricare le anfore. 
Non ha senso avere centinaia di litri di vino o di olio d’oliva se non 
puoi immagazzinarli; perciò è necessario pensare in prospettiva, 
assicurarsi di usare le braccia in modo efficiente e ottenere il mas-
simo da ogni uomo in qualunque periodo dell’anno».

E poi a tutti bisogna dare del cibo, dei vestiti e un tetto, e ciò 
richiede di fare scorta di un’ampia varietà di merci. Bisogna com-
prarle in anticipo e nel momento dell’anno in cui sono più conve-
nienti, quindi devi conoscere il mercato locale. Per contro, la no-
stra produzione agricola dev’essere venduta nel momento dell’an-
no più vantaggioso per noi. Pensare in anticipo, Sabino, bisogna 
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sempre pensare in anticipo. Sai cosa dovremmo vendere in questo 
momento?»

«Non ne ho idea, ma suppongo che tu stia per dirmelo».
Vespasiano guardò suo fratello con un sorriso. «Cerca di scoprir-

lo tu, poi me lo dirai domattina alla nostra prima lezione».
«Va bene, piccolo saputello, lo farò, ma non sarà domani, perché 

domani è il mio turno». Sabino lanciò a Vespasiano uno sguardo 
malevolo. «E cominceremo con una marcia, trenta chilometri in 
cinque ore, seguiti da un’esercitazione con la spada».

Vespasiano alzò gli occhi al cielo, ma non replicò. Mentre spez-
zava del pane e se lo metteva in bocca, si rese conto che, tra loro 
due, Sabino aveva molta più possibilità di farlo soffrire nei prossi-
mi due mesi. Si tolse quel pensiero spiacevole dalla testa e si guar-
dò intorno, masticando il suo pane.

In quel momento il sole, ben oltre lo zenit, si trovava alle loro 
spalle, e risplendeva sul pendio roccioso dall’altra parte della gola. 
Vespasiano scrutò in quella direzione e, mentre lo faceva, uno 
scintillio momentaneo attrasse il suo sguardo. Diede un colpetto 
di gomito a Sabino.

«Laggiù, accanto a quell’albero caduto», bisbigliò, indicando 
nella direzione della luce. «Ho visto luccicare qualcosa».

Sabino guardò dove suo fratello stava indicando, e ci fu un al-
tro balenio. Attraverso la tremolante nebbiolina di calore, poté 
distinguere soltanto un gruppo di una decina di uomini che con-
ducevano i loro cavalli giù per uno stretto sentiero serpeggiante tra 
rocce e dirupi e diretto verso la gola. Una volta arrivati in fondo al 
pendio, salirono rapidamente a cavallo e cominciarono a seguire la 
linea della gola per un centinaio di passi verso sud. Là non era così 
ripido, per cui riuscirono a far scendere i cavalli giù per il bordo 
del precipizio, ad attraversare il fiume e a risalire dall’altra parte 
sul pascolo dei Flavi.

«Bene, ragazzi, abbiamo compagnia. Aspetteremo finché non 
avranno slegato la maggior parte dei muli prima di avventarci su 
di loro. In questo modo, gli animali liberi impediranno loro la ri-
tirata. Quando caricheremo, voglio che facciate più rumore possi-
bile. Chi di voi sa scoccare una freccia da un cavallo in movimen-
to lo faccia, mentre gli altri aspetteranno finché non saranno alla 
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portata dei giavellotti. A quel punto, glieli scaglieremo contro; ma 
attenti ai muli».

«Non preoccuparti per quelli, Sabino», disse minacciosamente 
Pallo. «Non sprecherò alcun giavellotto sui muli».

Gli altri sogghignarono e andarono a recuperare i cavalli.
«Tu sta’ vicino a me o a Pallo, fratellino», grugnì Sabino mentre 

salivano in sella il più silenziosamente possibile. «Nostro padre ti 
rivuole indietro tutto intero. Niente eroismi. Per noi non fa diffe-
renza se quei bastardi li prendiamo morti o vivi».

L’idea di dover uccidere direttamente un uomo fu uno shock 
per Vespasiano; finora nella sua vita – invero piuttosto protetta 
– non aveva mai dovuto somministrare giustizia sommaria a dei 
briganti ma, mentre avvicinava il suo cavallo a Sabino, decise di 
dar buona prova di sé; non avrebbe offerto a suo fratello motivo 
di pensare di lui peggio di quanto già non pensasse. Strinse forte 
il cavallo con le cosce e i polpacci e prese da dietro di sé cinque 
giavellotti leggeri della sua scorta. Ne tenne quattro nella mano 
sinistra, che teneva anche le redini, e uno nella destra. Fece scivo-
lare l’indice lungo il laccio di cuoio, a metà dell’asta che fungeva 
da fionda per il lancio, facendo aumentare di molto la gittata e 
la velocità. Era già pronto. Diede un’occhiata agli altri, anch’essi 
intenti a controllare il proprio equipaggiamento, ma con un’aria 
di studiata noncuranza; tutti quanti avevano già fatto cose del ge-
nere prima, e lui si sentì davvero un pivello. Aveva la bocca secca.

Aspettarono in silenzio, osservando i fuggiaschi avanzare su per 
la collina, lentamente per non spaventare i muli. Due di loro era-
no rimasti già nella gola, per coprire la ritirata dei compagni.

«A loro penseranno Pallo e gli altri», disse Sabino, sollevato dal 
fatto che le probabilità contro di loro fossero diminuite un po’.

Vespasiano contò undici uomini. Cavalcavano una varietà di 
cavalli e pony, senza dubbio rubati dalla loro tenuta o da quelle 
vicine. Erano vestiti perlopiù con abiti stracciati; alcuni indos-
savano i pantaloni preferiti dai barbari del Nord e dell’Est. Due 
avevano dei bei mantelli sulle spalle, presumibilmente apparte-
nuti, un tempo, a ricchi viaggiatori caduti vittime delle loro scor-
rerie. Nessuno di loro si radeva da settimane; le barbe incolte e i 
lunghi capelli davano al gruppo un’aria minacciosa che Vespasia-
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no immaginò simile a quella di una banda tribale di rapinatori ai 
confini dell’impero. 

Raggiunsero i muli. Sei della compagnia smontarono e si avvici-
narono furtivamente alla tenda. A un segnale convenuto, conficca-
rono le loro lance nel cuoio per infilzare chiunque vi si nascondes-
se dentro. Trovandola vuota, tornarono ai muli e cominciarono a 
slegarli. Il resto dei loro compagni accerchiò lentamente le bestie, 
tenendo in gruppo gli animali agitati, con i giavellotti e gli archi 
pronti ad abbattersi sui guardiani, nel caso fossero tornati.

Sabino spronò il suo cavallo, gridando a pieni polmoni mentre 
usciva dal riparo. «Prendete quei bastardi, ragazzi, non lasciate 
scappare nessuno».

Gli altri lo seguirono a tutta velocità, in ordine sparso, emet-
tendo i diversi gridi di guerra dei popoli di provenienza. In pochi 
istanti, si ritrovarono al centro del terreno aperto a cavalcare verso 
i fuggiaschi in preda al panico. Quelli che erano smontati cercava-
no i loro cavalli tra i muli terrorizzati; questi ultimi trascinavano le 
loro pastoie, che si impigliavano tra le gambe degli uomini, tra le 
zampe dei cavalli e degli altri muli.

Baseo e Atafane scagliarono le prime frecce. Vespasiano dimen-
ticò di gridare mentre li guardava meravigliato tirare e ricaricare 
i loro archi a una velocità tale da poter avere sempre due frecce 
in aria contemporaneamente e mantenere il perfetto controllo dei 
cavalli con le sole gambe.

I primi dardi caddero in mezzo alla folla caotica, abbattendosi su 
due fuggiaschi e su un mulo che cadde con un nitrito penetrante, 
scalciando tutt’intorno a sé e facendo ritirare e impennare gli altri.

«Vi ho detto di stare attenti ai maledetti muli, cretini!», gridò 
Sabino a Baseo e Atafane mentre spingevano i loro cavalli verso 
sinistra per aggirare la mischia.

I fuggiaschi a cavallo si erano districati da quel caos e avevano gi-
rato i cavalli verso la salita per fronteggiare l’attacco, tirando con-
temporaneamente le loro frecce. Vespasiano ne sentì fischiare una 
vicino all’orecchio sinistro e provò un’ondata di panico. Si bloccò 
mentre Sabino, Ludovico e Ierone lanciavano i loro giavellotti. 
Lo slancio della carica in discesa diede più potenza ai colpi; due 
giavellotti si abbatterono sui loro bersagli con tale forza che uno 



37

trapassò nettamente la pancia di un cavaliere e raggiunse la groppa 
del suo cavallo, lasciando l’uomo urlante infilzato alla bestia, che 
cercava, nella sua agonia, di disarcionarlo. L’altro fece esplodere il 
cranio di un cavallo, che cadde stecchito, intrappolando sotto di 
sé il suo cavaliere e inzaccherando lui e i suoi compagni di sangue 
caldo e appiccicoso. Questo bastò agli altri tre, che fecero marcia 
indietro e fuggirono verso la gola, dove non c’erano più i due com-
pagni lasciati lì come retroguardia.

«Lasciateli a Pallo e ai suoi», urlò Sabino, mentre lui e Ludovico 
facevano tornare indietro i loro cavalli verso i muli. Vespasiano, 
bruciante di vergogna per aver esitato, li seguì, lasciando Ierone 
alle prese con il fuggiasco che era riuscito a liberarsi dal suo caval-
lo. L’uomo, ormai appiedato, cercò di alzarsi, pulendosi il sangue 
del cavallo dagli occhi, ma fece in tempo soltanto a vedere la lama 
di Ierone fendere l’aria all’altezza del suo collo. La testa mozzata 
cadde a terra e fu lasciata lì a fissare, incredula, il proprio corpo 
decapitato che si contorceva mentre gli ultimi fiotti di sangue de-
fluivano dal cervello.

Baseo e Atafane avevano avuto il loro bel daffare. Altri tre fug-
giaschi giacevano sull’erba, irti di frecce, e il sesto stava tentando 
la fuga. Sabino estrasse la spada e lo inseguì al galoppo. Lo schiavo 
si guardò dietro le spalle e, pur sapendo di non avere alcuna pos-
sibilità di fuga, accelerò, ma inutilmente. Sabino gli fu addosso in 
un istante e, con il piatto della spada lo colpì sulla nuca, facendogli 
perdere i sensi.

Vespasiano guardò giù dalla collina verso la gola e scorse uno 
dei tre cavalieri in fuga cadere di schiena dal suo cavallo, trapassa-
to da una freccia. I suoi compagni, vedendo la possibilità di fuga 
bloccata e gli altri stesi al suolo con le gole squarciate, girarono 
immediatamente i cavalli verso sinistra e si diressero al galoppo 
verso nord, lungo la linea della gola, rendendosi conto che sareb-
bero potuti fuggire se non glielo avesse impedito Vespasiano. Il 
desiderio di quest’ultimo di impedire ai due uomini di beffare la 
giustizia, intensificato dall’urgente necessità di redimersi, produs-
se in lui una sensazione nuova, strana: la sete di sangue. Il vento 
tirava la criniera del suo cavallo mentre galoppava in diagonale giù 
per la collina, avvicinandosi sempre di più ai due cavalieri. Sapeva 
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che Sabino e Ierone lo stavano seguendo, urlandogli di aspettare, 
ma sapeva anche che non c’era tempo da perdere.

L’angolo tra Vespasiano e i suoi bersagli si strinse rapidamente. 
Lui si alzò sulla sella e, con tutta la forza che aveva, lanciò un 
giavellotto contro il fuggiasco davanti agli altri. L’arma si conficcò 
profondamente nella pancia del cavallo, facendolo piroettare e at-
terrare sul suo cavaliere, spezzandogli la schiena con uno sgrade-
vole scricchiolio. Il secondo uomo dovette controllare la propria 
velocità per riuscire a girare intorno all’animale che si dimenava, 
dando a Vespasiano il vantaggio di cui aveva bisogno per raggiun-
gerlo. Il suo avversario menava fendenti frenetici con la spada, mi-
rando alla testa di Vespasiano. Lui si abbassò e, nello stesso tempo, 
si lanciò contro il cavaliere ormai sbilanciato. Caddero entrambi 
pesantemente a terra, rotolando l’uno sull’altro, cercando di tro-
vare una presa salda su qualunque parte del corpo dell’avversa-
rio: un braccio, la gola, i capelli, qualunque cosa. Quando smise 
di rotolare, Vespasiano si ritrovò sotto il fuggiasco, senza fiato e 
disorientato. Mentre lottava per respirare, gli arrivò un pugno in 
faccia. Provò un dolore lancinante e udì un netto schiocco men-
tre il naso gli si appiattiva; il sangue gli schizzò negli occhi. Due 
mani ruvide gli strinsero la gola, e si rese conto di dover lottare per 
sopravvivere; il desiderio di uccidere lasciò il posto all’istinto di 
sopravvivenza. Terrorizzato, si torse violentemente verso sinistra 
e poi verso destra, nello sforzo inefficace di impedire al suo assa-
litore di stingere la presa. Cominciarono a uscirgli gli occhi dalle 
orbite. Attraverso il proprio sangue che scorreva riuscì a scruta-
re il volto dell’uomo; le sue labbra spaccate si tendevano in un 
ghigno sdentato, mentre il suo fiato putrido gli inondava il volto. 
Vespasiano agitava convulsamente le braccia per prendere a pugni 
l’uomo sul lato della testa, ma sentiva aumentare la pressione sulla 
trachea. Quando fu sul punto di perdere i sensi, udì un rumore 
sordo e sentì il suo assalitore tremare. Il ragazzo sollevò lo sguar-
do. Gli occhi dell’uomo erano spalancati e sbigottiti, mentre la sua 
bocca si era rilassata; dalla narice destra gli usciva la punta di un 
giavellotto insanguinato.

«Cosa ti ho detto a proposito degli eroismi, stupido?».
Vespasiano si sforzò di vedere attraverso il sangue che gli copri-
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va gli occhi e riuscì a distinguere Sabino, in piedi, che teneva un 
giavellotto con due mani, sostenendo il peso del fuggiasco ormai 
flaccido. Dopodiché Sabino scagliò via il corpo con disprezzo e 
stese la mano per aiutare suo fratello a rialzarsi.

«Bravo», gli disse con un sorriso malevolo. «Se pensavi di essere 
bello, adesso ti sei rovinato, con questa piccola avventura. Così 
magari, in futuro, imparerai ad ascoltare chi è più vecchio e mi-
gliore di te».

«L’altro l’ho ucciso?», riuscì a chiedere Vespasiano con la bocca 
piena di sangue.

«No, hai ucciso il cavallo e il cavallo ha ucciso lui. Vieni, ne è 
rimasto un altro vivo da inchiodare».

Mentre risaliva la collina a piedi, Vespasiano si teneva sul naso 
sanguinante una striscia di stoffa, strappata dalla tunica del fug-
giasco defunto. Ora che la tensione era calata, la testa gli pulsava 
dal dolore. Respirava con affanno e a fatica, e doveva appoggiarsi 
a Sabino. Ierone li seguiva con i cavalli.

Raggiunsero i muli, che si stavano calmando dopo tutte quelle 
traversie. Baseo e Atafane avevano radunato quelli scappati via e 
catturato otto cavalli dei banditi. Pallo e Simeone erano impegnati 
a legare gli animali tutti insieme a una colonna. Solo due erano 
stati uccisi; altri quattro avevano delle ferite che sarebbero guarite 
col tempo.

«Non male come giornata di lavoro, eh, ragazzi? Due muli in 
meno, otto cavalli in più. Mio padre non dovrà processarvi per 
aver tirato sconsideratamente», disse ridacchiando Sabino a Baseo 
e Atafane.

Baseo rise. «Avremmo tre cavalli in più da riportare se voi lan-
ciatori di bastoni vi foste curati di mirare ai cavalieri e non ai loro 
cavalli».

Atafane gli diede una pacca sulla schiena. «Ben detto, mio pic-
colo e tozzo amico, l’arco è un’arma molto più efficace del gia-
vellotto, come la generazione di mio nonno ha dimostrato più di 
settant’anni fa a Carre».

A Sabino non piaceva che gli si ricordasse la più grande sconfitta 
di Roma in Oriente, quando Marco Licinio Crasso e sette legioni 
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erano state quasi annientate in un giorno sotto l’incessante pioggia 
di frecce dei Parti. Le aquile di sette legioni erano andate perdute, 
quel giorno.

«Basta così, tu, allampanato disturbatore di cavalli dal naso a 
uncino; ad ogni modo, ora sei qui, visto che sei stato catturato 
da dei veri soldati che si alzano e combattono, e non si limitano 
a scoccare una freccia e scappar via. Cosa vi è successo poi, avete 
finito le frecce?».

«Anche se sono qui, adesso sono libero, mentre le ossa delle vo-
stre legioni perdute sono ancora sotto la sabbia della mia patria e 
non potranno mai liberarsi».

Sabino rinunciò a mettersi a discutere; i ragazzi avevano combat-
tuto bene e meritavano di scaricarsi un po’. Si guardò intorno in 
cerca del prigioniero, legato saldamente fino allo stomaco e ancora 
privo di sensi.

«Va bene, mettiamolo su una croce e andiamocene a casa. Lico, 
scava una buca per piantarci la croce».

Ludovico e Ierone vennero fuori poco dopo dal bosco, portan-
do con sé due robusti rami appena tagliati. Con gli strumenti che 
avevano portato proprio a quello scopo intagliarono due punti di 
congiunzione nel legno, quindi disposero la croce e cominciarono 
a inchiodarla. Il rumore risvegliò il prigioniero, che sollevò la testa 
per guardarsi intorno e cominciò a gridare non appena vide la cro-
ce. Vespasiano si accorse che era un po’ più giovane di lui.

«Sabino, non fargli questo, non avrà più di quattordici anni».
«Cosa consigli, allora, fratellino? Che gli dia uno schiaffo sulle 

mani, gli dica che è stato cattivo e gli raccomandi di non rubare 
più muli, per poi rimandarlo dal suo padrone, che lo crocifiggerà 
comunque, se ha un po’ di sale in zucca?».

Il terrore che aveva appena provato di fronte alla prospettiva di 
morire così giovane fece simpatizzare Vespasiano con la tragica 
situazione del giovane ladro. «Be’, potremmo riportarlo indietro e 
tenerlo come schiavo per lavorare nei campi. Sembra abbastanza 
forte, e dei lavoratori decenti per i campi sono difficili da trovare, 
oltre che molto costosi».

«Balle. Il piccolo bastardo è già scappato una volta; chi ci dice 
che non lo farà ancora? E in ogni caso, abbiamo bisogno di croci-
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figgerne uno, e lui ha avuto la sfortuna di farsi catturare. Ti sentire-
sti meglio se lui giacesse lì, pieno di frecce, e avessimo un vecchio 
da crocifiggere? Che differenza ci sarebbe? Devono morire tutti. 
Forza, tiriamolo su».

Vespasiano guardò il ragazzo ormai isterico che lo fissava con 
sguardo implorante e, rendendosi conto che Sabino aveva ragione, 
si girò dall’altra parte.

Pallo e Ierone sollevarono sulla croce il prigioniero urlante, che 
lottava con tutto ciò che aveva, anche se non era molto.

«Pietà, vi prego, pietà, vi imploro, padroni. Vi darò qualunque 
cosa. Farò qualunque cosa. Vi supplico!».

Pallo lo prese a schiaffi sul viso. «Piantala di piagnucolare, pic-
cola merda. Cos’hai da dare, comunque? Un bel buco del culo 
stretto? Sono i delinquenti come te che hanno ucciso mio padre, 
quindi non ti darei neppure il piacere di un’ultima inculata».

Sputandogli addosso, gli tagliò i lacci e, insieme a Lico, gli tirò 
fuori le braccia e lo stese sulla croce mentre si dimenava. Ierone 
e Baseo gli tennero le gambe, mentre Ludovico si avvicinava con 
martello e chiodi. S’inginocchiò accanto al braccio destro del ra-
gazzo e gli poggiò un chiodo sul polso, appena sotto la base del 
pollice. Con una serie di colpi tremendi glielo conficcò fino ad 
arrivare al legno, frantumando ossa e strappando tendini. Vespa-
siano non aveva mai pensato che una qualunque creatura, e ancor 
meno un essere umano, potesse fare il rumore che produsse il ra-
gazzo nel suo tormento. Il suo grido gli perforò l’anima, trasfor-
mandosi da gutturale ruggito a urlo penetrante.

Ludovico passò all’altro braccio e lo infilzò rapidamente alla cro-
ce. Anche Pallo smise di divertirsi quando i chiodi vennero con-
ficcati nei piedi del prigioniero che si contorceva. Il grido si era 
interrotto all’improvviso; il ragazzo era ora in uno stato di shock e 
si limitava a fissare il cielo, in iperventilazione, con la bocca immo-
bile in una smorfia tormentata.

«Ringraziamo gli dèi per questo», disse Sabino. «Alzatelo, poi 
trascinate qui i due muli morti e lasciateli sotto la croce; dovrebbe 
essere un messaggio abbastanza chiaro».

Sollevarono la croce per infilarla nel buco e la sostennero mentre 
intorno alla base venivano fissate a martellate delle zeppe. Poco 
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dopo che ebbero finito, le grida ricominciarono, ma stavolta a in-
termittenza, perché il ragazzo non aveva più fiato. L’unico modo 
in cui poteva respirare era tirandosi su per i polsi mentre spingeva 
sui chiodi che gli attraversavano i piedi; questo, però, divenne ben 
presto troppo doloroso da sopportare, e il ragazzo si accasciò di 
nuovo, soffocando. L’orrendo ciclo sarebbe continuato ancora per 
uno o due giorni, fino alla morte.

Cavalcarono su per la collina con le grida che riecheggiavano 
per la valle. Vespasiano sapeva che non avrebbe mai dimenticato il 
viso di quel ragazzo e l’orrore che gli si era dipinto sopra.

«E se i suoi amici arrivano e lo liberano, Sabino?»
«Potrebbero anche arrivare, ma non lo libereranno. Anche nella 

remota ipotesi che dovesse sopravvivere, non sarebbe mai più in 
grado di usare le mani, né di camminare senza zoppicare. No, se 
arriveranno gli pianteranno una lancia nel cuore e se ne andranno. 
Ma avranno imparato una lezione».

Le urla li seguirono per quella che sembrò un’eternità, e poi s’in-
terruppero all’improvviso. Gli amici del ragazzo erano arrivati.


